Tres poemas de Eduardo Chirinos

El equilibrista de Bayard Street

Para Roxana y Jorge, que las han visto.

Camina de puntas el equilibrista de Bayard Street,
evita el abismo la mirada y arranca de cuajo toda pretensión,
¿de qué sirven el heroísmo, la grandeza, el entusiasmo?
Poca cosa es la vida para el equilibrista de Bayard Street,
poca la indulgencia de llegar al otro lado y repetir cien veces
la misma operación.

Una mujer lo observa sin asombro,
tras la ventana acaricia el cabello de sus hijos
y turba con su canto los oídos del equilibrista de Bayard Street
Los vecinos lo ignoran, beben latas de cerveza, conversan
hasta altas horas de la noche,
¿quién repararía en tan inútil prodigio?
Sólo los niños señalan con el dedo al equilibrista de Bayard Strccf
ellos lo admiran, contienen la respiración y aplauden hasta
espantar a los gatos.
Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;
fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada avanza hacia la iglesia el equilibrista de
Bayard Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de
tomates y un plato de lentejas,
con suerte harán el amor esta noche y tendrán un instante de
feroz alegría.
Es muy joven la esposa del equilibrista de Bayard Street;
es ella la encargada de tensar la cuerda, la que mide la
distancia entre la ventana y la torre, la que tiene
rostro de heroína de novela de amor.
A nada le teme el equilibrista de Bayard Street,
pero hace varias noches que no duerme;
dicen que soñó que sus zapatillas colgaban de la cuerda
mientras los niños esperaban que se despanzurrara de una
vez el equilibrista de Bayard Street.

Raritan Blues

Para Margarita Sánchez

Aquí no hay bulla ni miseria,
sólo un bosque de árboles mojados y cientos de ardillas
correteando vivaces o escarbando una nuez.
A lo lejos un puente
una interminable fila de automóviles retorna a sus hogares
y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.
¿Eres tú quien camina en las riberas del Raritan?
Recuerdo un río triste y marrón donde las ratas
disputan su presa con los perros
y aburridos gallinazos espulgándose las plumas bajo el sol.
Ni bulla ni miseria.
El río fluye educado como en una tarjeta postal
y nos habla igual que hace siglos, congelándose y
descongelándose,
viendo crecer a sus orillas cabañas, iglesias, burdeles,
plantas refinadoras de petróleo.
Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los patos,
de los enormes gansos salvajes.
Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,
con las primeras nieves volarán al sur.
Dicen que el río es la vida y el mar la muerte.
He aquí mi elegía:
un río es un río
y la muerte un asunto que no nos debe importar.

Cuando nos ronda la muerte

Un león llorando
tras las naves incendiadas. El fuego
del incendio.
¿Qué león?,
¿qué naves incendiadas? Toda

separación es muerte: la carne
que amamos, los ojos, los cabellos,
la deseada piel. El tiempo

nos expulsa de lo que alguna
vez fue nuestro. El tiempo
incendia, el tiempo desvanece.
Y el poema dice su verdad.

Aunque nunca lo escuchamos
el poema arranca nuestros ojos

y dice en voz baja su verdad.

Eduardo Chirinos nació en Lima, Perú, el 4 de abril de 1960. Estudió en la Facultad de Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Perteneció a la llamada Generación del 80. Fue periodista cultural y profesor de literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1993 viajó a los Estados Unidos para completar sus estudios en la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey), donde se doctoró. Fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Binghamton (1999), la Universidad de Pensilvania (1999-2000) y la Universidad de Montana (2000-2016). Murió en febrero de 2016, en Missoula, Estados Unidos.

Libros de poesía: Cuadernos de Horacio Morell (1981); Crónicas de un ocioso (1983); Archivo de huellas digitales (1985); Sermón sobre la muerte (1986); Rituales del conocimiento y del sueño (1987); El libro de los encuentros (1988); Canciones del herrero del arca (1989); Recuerda, cuerpo… (1991); El Equilibrista de Bayard Street (1998); Abecedario del Agua (2000); Breve historia de la música (2000); Escrito en Missoula (2003); No tengo ruiseñores en el dedo (2006); Humo de incendios lejanos (2009); Mientras el lobo está (2010); Anuario Mínimo (2014); Fragmentos para incendiar la quimera (2014); Incidente con perro en la calle cinco (2015); Medicinas para el quebrantamiento del halcón (2015).

Libros de ensayo: El techo de la ballena. Aproximaciones a la poesía peruana e hispanoamericana contemporánea (1991)
La morada del silencio. (1998); Nueve miradas sin dueño. Ensayos sobre la modernidad y sus representaciones en la poesía hispanoamericana y española (2004). 

Libros de narrativa: Guilherme. El koala que llegó por internet (2005); Guilherme, el koala que llegó al Perú (2008), A Cristóbal no le gustan los libros (2015).

Premios: Juegos Florales de la Pontificia Universidad Católica del Perú (1980), Premio Municipalidad de Lima (1982), 
Primer Premio en la Segunda Bienal de Poesía Copé (1984), Segundo Premio de Poesía Aula Juan Bernier 1986 para poetas de habla hispana (Córdoba, España), Premio Casa de América de Poesía Americana (2001), Premio de Poesía Generación del 27 (2009).