Poemas

Por: Juan Gelman

Selección de Jairo Guzmán

Siempre la poesía

a Juan Carlos Onetti

la poesía
debe ser hecha por todos
y no por uno, dijo
esas cosas solamente las puede decir un francés
rengo

que nadie sabe que hizo en la comuna de parís
nadie sabe si se murió o no pudo
todos se acuerdan de cuando tocaba el piano
hasta altas horas del almita

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar
y se iban de la pensión mal dormidos
pensando en la madre del pianoeta o poenista
hablando pestes de ella cada vez que tropezaban con las piedras
o los fríos de las calles de parís

lo peor es que tenía un acorde en la cabeza
y no se lo podían sacar
se la pasaban fundiendo hierro soplando vidrio
y no se podían sacar el acorde del rengo

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza
y por allí pasaban furias, mañanitas, agüeros
una vez a un ferroviario le paso un pajarito por ahí
el pajarito volaba al futuro con un papel que decía futuro en el pico

la cuestión es que los vecinos del rengo
tenían cara de piano en la mitad del atardecer
caían músicas de ellos o teclas de oro
donde empezaba el horizonte

una mujer bellísima cantaba
en la cabeza de los vecinos del rengo
que en realidad no era francés
más bien era uruguayo

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir
que la poesía debe ser hecha por todos
y no por uno
que es como decir que la tierra
es de todos y no solamente de uno

que el sol no es de uno
que el amor es de todos y de nadie
como el aire
y la muerte es de todos
y la vida
no tiene dueño conocido

vos no eras rengo
l’autréamont
lo que pasó es que dejaste Uruguay
se te cayó un pedazo que
toca el piano y no deja dormir

(de “Hacia el sur” 1982)

Ruiseñores de nuevo

en el gran cielo de la poesía/
mejor dicho/
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros dioses/mortales
está cantando el ruiseñor de Keats/
siempre/
pasaRimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan/
a la Teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado de Francisco de
Quevedo y Villegas/
el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne/
de César Vallejo caen caminos para que los
pies de la poesía caminen/ pies que pisan callados como un burrito andino/
Baudelaire baja un albatros de su reino celeste/
con el frac del albatros Mallarmé va a la fiesta de la nada posible/
suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible/
recuerda que la sangre es posible en medio de la nada/
queGirondoliublimaráperrinuncalamora/
y girarán los barquitos de Tuñón contra el metal de espanto que obusó a Apollinaire/
oh Lou que desamaste la eternidad de viaje/
el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake/
el Paco Urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época/
Roque Dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba “Revolución”
y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía/
y Javier Heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/
y abrió la selva de la boca con su torrente claro/
y el padre Darío que a los yanquis dijo no/
como Sandino dijo no/
y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/
y Nicaragua brilla en su ejercicio de amar/
Martí yendo y viniendo por el aire con los muertos queridos que vió volar como una
rosa blanca/
¿no ves a mis compañeros volar por el aire ochenta años después?/
¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/
¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba sus panes con más
lágrimas que harina?/
¿hasta que venga el día?/ ¿día en que toda América Latina subirá lentamente?/
¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/
ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/
pasa Walt Whitman con el ruiseñor al hombro cantando en Paumanok/
pasa el comandante Guevara a hombros del ruiseñor/
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino
en representación de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/
pasaSafo abrigando al ruiseñor
que canta/canta/canta/

***

Pensamientos (sobre el Comandante Guevara)
(octubre 1967)

soy de un país donde se llora por el Che
o en todo caso se canta por el Che
y algunos están contentos con su muerte
vieron? dice
estaba equivocado, la cosa no es así, dice
y cómo carajo será la cosa no lo dice, no?
prefieren recitar viejos versículos
ó indicar señalar aconsejar
mientras los demás callan, miran al aire con los ojos perdidos

el Comandante Guevara entró a la muerte
y allí andará, según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría
y muchos, un servidor entre otros, se consolaba así
pero si él dice no hay que pelear hasta morir
hay que pelear hasta vencer
entonces no está muerto
otros lloraban demasiado, como quien ha perdido a su padre
y yo creo que él no es nuestro padre
y con todo respeto creo, que está mal llorarlo así

de este país de fantasía se fue Guevara una mañana
y otra mañana volvió y siempre ha de volver a este país
aunque no sea más que para mirarnos un poco, un gran poquito
y quién se habrá de aguantar?
quién habrá de aguantarle la mirada?
pero ahora nomás, el Comandante Guevara entró a la muerte
y allí andará, según se dice.

Pregunto yo,
quién habrá de aguantarle la mirada?
ustedes momias del partido comunista argentino?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes izquierdistas qué si qué no?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes dueños de la verdad revelada?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes que miraron a China, sin entender que mirar a China en realidad
era mirar nuestro país?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes pequeñitos teóricos del fuego por correo, partidarios de la violencia por teléfono o del movimiento de masas metafísico?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes miembros del club de grandes culos sentados en lo real?
ustedes lo dejaron caer.
ustedes los que escupen sobre la vida sin advertir que en realidad están escupiendo contra el gran viento de la historia?
ustedes lo dejaron caer
ustedes que no creen en la magia?
ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde es necesario no amar sino matar a la melancolía
y donde no hay que confundir el Che con la tristeza
o como dijo Fierro, hinchazón con gordura
soy de un país donde yo mismo lo dejé caer
y quién pagará esa cuenta?
quién?
pero lo serio es que en verdad
el Comandante Guevara entró a la muerte
y allí andará según se dice,
bello, con piedras debajo el brazo

soy de un país donde ahora Guevara ha de sufrir otras muertes
cada cual resolverá su muerte ahora
el que se alegró ya es polvo miserable
el que lloró, que reflexione
el que olvidó, que olvide o que recuerde
y aquel que recordó, solo tiene derecho a recordar

el Comandante Guevara entró a la muerte su cuenta
pero, ustedes qué habrán de hacer con esa muerte?
pequeños míos, qué?

sé pocas cosas, sé que no debo llorar, Ernesto
sé que de mí, dependés ahora
te puedo sepultar con grandes lágrimas,
pero en realidad no puedo
el poeta sabe que algún día la belleza vendrá
pero no hoy que estás ausente
el poeta apenas sabe vigilar
Ché Guevara.

ahora deseo un gran silencio
que baje sobre mi corazón y lo abrigue
padre Guevara, qué será de tus hijos
por qué te fuiste hermoso, sobre caballos de cantar

quién habrá de juntarte otra vez.

Sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el tío juan/especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían que
les hacía pío-pío en la cabeza/el
tío juan era así/le gustaba cantar/

y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quierás//

***

Preguntas

"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra"
dijeron las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo ¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer? ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfemeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno.

***

Mujeres

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debía tener unas 12397 mujeres en su mujer
era difícil saber con quién trataba uno
en ese pueblo de mujeres
ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor
ella era un alba de algas fosforescentes
cuando la fui a abrazar
se convirtió en singapur llena de perros que aullaban
recuerdo
cuando se apareció envuelta en rosas de agadir
parecía una constelación en la tierra
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se ponía en su voz
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno
y cuando se dio vuelta
su nuca era el plan económico
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura militar
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer
yo estaba ligeramente desconcertado
una noche le golpeé el hombro para ver con quién era
y vi en sus ojos desiertos un camello

a veces
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar
y los demás desafinaban con él
esa mujer tenía la memoria desafinada

usted podía amarla hasta el delirio
hacerle crecer días del sexo tembloroso
hacerla volar como pajarito de sábana
al día siguiente se despertaba hablando de malevich

la memoria le andaba como un reloj con rabia
a las tres de la tarde se acordaba del mulo
que le pateó la infancia una noche del ser
ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal

la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar
con sus miles de mujeres y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo

yo
compañeros
una noche como ésta que
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer

callado como un niño bajo los gordos buitres
que me comen de todo
menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo
de dulzura y lo tiraba en la tarde/

Publicado el 9 de junio de 2015