Juan Carlos Vilchez (Nicaragua)

Por: Juan Carlos Vilchez

Itaca móvil

Este hombre carga la bahía
al igual que una taza de sopa.
El líquido fluye
por cisternas y cauces mucosos
hasta desaguar después en algún mar.
Un poco de él nutre las raíces
como una secreción
donde se ahoga el recuerdo.
Un día decide rotar la brújula
con el sedimento atado a las espaldas.
Sólo entonces sabe
que Itaca cuelga de sus hombros.
Así se da cuenta
que él es el puerto
y también el navegante.

Tomates

El tomate es un mundo rojo         
un círculo en el mapa             
de una ciudad perdida             
tiene el temblor de un témpano     
que navega hacia un puerto sin edad
dónde todos los caminos se cruzan. 
Indescifrado                       
su interior guarda ese combustible 
que inflama —detrás de las cortinas—
los vientres de la eternidad       
y se aferra a los precipicios     
que salen de paseo por las noches 
en nuestra compañía               
esperando la consumación.         
¿Y nosotros?                       
Convencidos de su redondez         
y permanencia.    

De patria y lengua

De patria y lengua                         
Primero se vende el territorio             
lo de las palabras viene después.         
Ocurre en todas partes                     
pero en estos confines                     
se exacerba hasta el delirio.             
Antes ya lo habían anunciado               
Pessoa y Saramago                         
“la patria es solamente la lengua”         
tierra de inciertos sonidos               
que  algunas tardes                       
insisten en florecer.                     
Después de cada transacción               
los propietarios arrojan a los campos     
tercos demonios verdes                     
y en las miradas ya esquivas               
otros signos maduran                       
otras posesiones.                         
De líquidos y navegaciones                 
Mis amigos hablan siempre de un río       
cuyas aguas pasan hacia ningún lugar       
y tampoco se detienen.                     
No vuelven —dice Heráclito—               
mientras Zenón insiste                     
en que son las mismas                     
y no otras.                               
¿Será o no será un líquido                 
de lo cual se habla?                       
Quizás este fluido no cabe                 
en el cauce del mundo                     
y tampoco en una vida.                     
                                           
Tal vez observamos                         
y al mismo tiempo navegamos               
de tal manera que flotando                 
nos creamos el hábito del ser             
aunque verlo no podamos                   
y si por mirar no somos                   
se hace imposible entonces                 
navegar.                                   
Epitafio I                                 
Insistió en perdurar como forma           
y obviamente no pudo.                     
La eternidad                               
—es decir—  la transformación             
lo acogió como a todos                     
pues la materia nunca es igual             
a sí misma                                 
cada instante ya es otra.                 
¡Ah!... ¿Y las palabras?                   
Espasmos del azar                         
excrecencias de la carne                   
alimento y combustible                     
del vacío.                                 
Desde lejos                               
Desde lejos                               
—sin apenas notarlo—                       
hemos llegado a esta tarde                 
en la que finalmente contemplamos         
el crepúsculo.                             
En lo alto                                 
el sol aún deslumbra                       
como un espejo                             
que nos devuelve imágenes                 
tantas veces repetidas.                   
Habitamos entonces ese instante           
como una apoteosis                         
a punto de derrumbarse                     
bajo la madurez de la luz                 
muy cerca ya de la ausencia.               
El escenario se comparte con nubes         
deshilachándose                           
como un telón en llamas.                   
Sin embargo... ¿ qué esperamos sentados   
en la orilla?                             
si el mundo se incendia otra vez           
frente a las aguas                         
y cuando la sombra                         
borra ya nuestros contornos               
un giro del azar                           
tal vez un coraje                         
germine viscoso                           
en la cavidad más tibia                   
de la sal.                                 
Opciones                                   
Una mente muy lúcida                       
es algo así como una antorcha             
un faro que derrama a su alrededor         
enjambres de luz                           
para iluminar los rumbos                   
de la vida.                               
Tiene sólo dos opciones.                   
Consumirse en el incendio                 
de sí misma                               
o provocar desprendimientos               
de retina                                 
la ceguera en los otros                   
la marcha a tientas                       
por la intensidad del brillo               
capaz de revelarnos las nervaduras         
y filigranas del abismo                   
la textura de todas las ausencias         
del vacío.     

Acertijo

Aquí no hay preguntas (No le haces preguntas).           
Estás solo contra la esfinge                             
cuya presencia no es más enigma                         
que tú mismo.                                           
Siempre le golpeas y desgarras sus entrañas             
pero el espejo te devuelve                               
a una flor que sangra dentro de ti.                     
La tomas con tus manos                                   
y así sangrando la colocas                               
entre las suyas                                         
para recorrer el tiempo                                 
que les fue entregado.                                   
Al final                                                 
en un límite cualquiera (No hay exactitud en esta trama) 
rehacen la escena en el camino.                         
Ella para deglutir tus cenizas vorazmente               
y tú ya olvidado                                         
para nacer como una larva                               
de su descomposición.      

De la inmovilidad

Máscaras como rostros       
con la señal                 
de la propia destrucción.   
De lejos                     
–es decir– desde la muerte   
todo luce tan pequeño       
diminuto en su incidencia   
al igual que la verdad       
tan cruel  y obsesiva       
para poseer los cuerpos     
y así someterlos             
a la próxima ilusión.       
Ella arde                   
pero quien nos consume       
es la esperanza             
esa manera                   
de agitarse para llegar     
a cualquier sitio           
y también al desencanto.     
Nunca sabremos –claro está– 
si en la inmovilidad anida   
el germen de la dicha       
o quizás por un instante     
su culminación.   

Siempre Ícaro

Sólo Icaro me llaman.                   
Desde el centro                         
inevitablemente la cúpula del cielo     
me succiona                             
y una mancha estelar                     
incrustada en las líneas de mi mano     
me persigue.                             
Así sobre un filo del espacio           
camino equilibrando la sed de movimientos
que me acosa.                           
¡Pero esta vez iré más lejos!           
La primera caída siempre fue inmortal   
los golpes que terminan por hundir       
a la eternidad                           
harán un traje nuevo a mi destino.       
Y héme aquí                             
horadando la raíz de mis alas           
escrutando adolorido el ojo de la bóveda 
traduciendo la escritura de mis brazos   
para ensayar una y otra vez             
una y otra vez                           
mi próximo vuelo.  

Vine

Todo confluye aquí.
Son opulentas estas tiendas de ciudad
con artículos de tantos
y tantos lugares del planeta.

Camino por las calles
y los escaparates concentran
toda la identidad del mundo
siendo yo entonces
un satélite que gira alrededor
puesto esto es el mundo.

Pero yo no he venido a comprar
o vender
vine a abrir los ojos

a pagar con palabras
la vida que me dieron
vine.

El estigma
No conocía el estigma
o más bien
no tenía la precisión
para apartar las hilachas
y desgarraduras que lo ocultaban
llevándolo como un adorno ciego
un resplandor detrás de la mirada.
La carne fue más inteligente
e hizo caso omiso de mí mismo
pasó de largo
y me otorgó unos minutos
para organizar una casa
una heredad
esas tareas habituales que lo delatan
y hacen que pierda su poder
de iluminar con anticipación
las cerradas fosas del olvido.
Acertijo

Juan Carlos Vilchez (Estelí, Nicaragua, 1952) es poeta y médico. En 1988 ganó el concurso nacional de Poesía Óscar Turcios. Su primer poemario Viaje y Círculo fue publicado en 1992. Es Secretario del  Pen Internacional, Capítulo de Nicaragua. Algunos de sus libros son: Bestias de papel, Versiones del Fénix, Nicaragua en las redes de la poesía, Zona de perturbaciones, En lugar llamado dónde, Viaje y círculo (1992).