Natalia Toledo (Nación Zapoteca, México)

Por: Natalia Toledo

Motivos y significados

Templo

Ojo en el centro del triángulo
de un Dios que a nadie mira.
La mano de Minerva golpea mi brazo,
largo y delgado como serpiente de agua.
Pulso convulsionado,
coágulo de vida.
Una voz tiene el ojo:
En qué pantano dejaste tu cuerpo cobarde,
estremece la albahaca.
La espina de mi piel cae.

La tristeza

Se concentra en el dorso.
Camina por la piel
sembrando púas de azabache .
No entres a ese desmayo,
un olote tieso lo escombra.
La tristeza existe:
como existe un balde de agua bajo la cama para ahogarla.

Na Hermila Limón
(Rtoo guidi nisí' ne bipapa xpiaani')

 Salu' lu nisadó' nexhedxí
ne ndaani' bupu xti' guinitilu'
guidi la'du' nusiaanda' tu biree la
guielulu' ni liibi ti yaga riza'lu nisa.
Guenda nazaaca xtiu'ñe ne ñeeda
sica ti guiiba' qui ribezadxí
guini'tu' ndaani' ti ni bitiee Matisse
dxi ma' qué ñuuya'
bisiidi laanu sanu lu gui'chi'.
Guireeu chisalu'
sica ni' riniti ndaani' ti neza die'
ne qui ziuu dxi gu'yu' guibigueta'.

Hermila Limón
(Vendedora de limones y loca)

 Viajar por los mares del silencio
volverse nada en la espuma
como si el cuerpo no tuviera signo.
Los ojos sujetos a una nave
y la suerte del equilibrio
encontrándose como péndulo
en los extremos.
Perderse en un cuadro de Matisse
que el cielo nos indicó por la forma del papel.
Hacer ese viaje
como quien se queda en un dibujo
y no regresa nunca.

Na Tacha
(Rusianda ne raca bidxaa)

 Chupa neza za guibá'
die' guielú na Tacha,
Banda' xtibe gucuabi
ne chupa guca xpiaani'.
Bi yooxho' bitubi labe ra Calvariu
ra bidxaabe gúcabe ti bi'cu',
ni bininá ca binni gudxibi ladi
zaqueca jñaaabe.
Guea xiiñibe chupa ni qui ñale
laca laabe güebe rini xtica'
Guie' batana' na Tacha:
nacaca' gaayu' beleguí
liibi dxiichi ni jma nadpipa'
binibia' ladxidó' guidilade'

Na Tacha
(Curandera y nahual)

 Ojos de nubes bicolores
inundan las arrugas de na Tacha.
La sombra que la dibuja está llena de fisuras
y de vocación dual.
Los vientos la transforman en el Calvario
convirtiéndola en un perro
golpeado por sus víctimas y su madre.
Tuvo dos hijos que nunca nacieron,
ella misma bebió la sangre de su vientre
para darle vida a su tótem.
Las manos de na Tacha
son la pléyade más fuerte
que ha conocido el corazón de mi piel.

Ba’ tobi

Nexhu’ daapu’ biruba xiñá’,
guidila’du’ nusiasi balaana laa.
Nacu’ ti guie’ biele gasi ne ti bicuini ná’,
ti xho’ cubi cayuu ndaaya’ ra birá gueela’.
Lexu cayé’ niidxi sti’ beeu naya’ni’ dxindxi.
Guirá’ niza cuyaa ne bi xti’ yoo li’dxu’.
Zedanda saa ne zuyaacabe ne xhelu’,
rendu ti larigueela’ ne ca i’cu’ pora guiluxe saa:
guirá’ ni nari’ni’ naguenda rirá.
Napu’ ndaani’ ladxido’lo’ ti guendaracaladxi’ caluxe
ma’ qui zagui’tu’ buñega ne ca biza’nu’
ne ma qui zaba’quilu’ lari ndase bichonga ne
dé quichi’
dxi gaca’ nanda’lu’.

Tumba primera

Duermes cubierta en tulipanes rojos,
al cuerpo lo anestesia el honor.
Eres una flor recién abierta con un meñique,
un aroma nuevo se bautiza terminando la noche,
el conejo bebe la leche de una luna transparente,
la milpa baila con el viento de tu casa.
Llegará la música y bailarán con tu esposo,
desde tu envoltura quieres que dé fin la fiesta:
toda virginidad es efímera.
En medio del corazón tienes un deseo que expira,
jamás volverás a jugar con muñecas
y jamás caminarás las calles en calzones almidonados
cuando tengas calor.

Laníbidó’

Nacanu ti bandá’ naduubi’ sti’ bi,
ruaa bi richeza lu xnisanu
rutiidi’ xquibaxubi ladinu,
huaxa cadi nacanu ti daa reza.
Dxi nisadó’ gue’ ca nisa biina’
gúle ti dani zidi galahui’ guie lua’.

Napa’ ti dxumi guidxi guie’ xtiá gan’da’
ne biruba’ xiñá’ quiize’ dxi lanixpidua’ya’.
Zareenia’ ti xigagueta zuchaya’ ndaani’
guendaruxidxi naxhi ne xindxaa candá’ nisadxu’ni alcanfor.
Naa nanna’ xinga guenda bizabi,
xisi napa’ ti lari ro’ raca yoo
ra rusieeche’ cani nadxibalú ruxhague’ doo xpisuude’.

Cumpleaños

Somos un dibujo terso del viento,
su boca estría nuestras aguas,
la espátula pasa,
pero no somos una superficie rota.
Cuando el mar evaporó mis lágrimas,
una salina nació en el centro de mis ojos.

Tengo una canasta llena de albahaca fresca
y tulipanes para regalar el día de mi cumpleaños,
saldré con mi charola colmada de sonrisas melosas y
dádivas alcanforadas.
Yo sé de orfandades,
pero tengo una carpa en donde hago feliz
a quien se atreve a descorrer la cinta de mi enagua.

Poema La realidad, leído en la clausura del 12º Festival Internacional de Poesía de Medellín

Natalia Toledo nació en Juchitán, Oaxaca, México, en 1968. Poeta de expresión zapoteca, realizó estudios en la Sociedad General de Escritores Mexicanos. Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl 2004.​ Fue titular de la Subsecretaría de Desarrollo Cultural, durante el periodo 2018-2024. En 1992, publicó el libro Paraíso de fisuras (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca); Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba' risaca (Mujeres del sol, mujeres de oro, 2002), Instituto Oaxaqueño de las Culturas; Guie' yaase' (Olivo negro, 20045​), CONACULTA; Xtaga be'ñe' (Flor de pantano, 2004), Instituto Oaxaqueño de las Culturas; Guendaguti ñee sisi (La muerte pies ligeros, 2005), Fondo de Cultura Económica. Ha sido incluida en diversas antologías, entre ellas, Antología de Poetas de Tierra Adentro (TELAM Nava, 1997); y, Toledo: La línea metafórica, Miguel Flórez (Ediciones Oro de la Noche, Fonca, 1998). Ha participado en múltiples encuentros literarios, entre ellos en el Primer Encuentro de Escritores en lenguas indígenas México-Centroamérica, realizado por la UNESCO y en el encuentro continental de escritores de lenguas indígenas y afro caribeñas en Quintana Roo.  Fue Presidente del Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán.