Víctor Manuel Pinto (Venezuela)

Por: Víctor Manuel Pinto

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 81-82. Julio de 2008.

FORMAS DE CRUZ ANIMAL Y HOMBRE

La cruz no tiene sombra bajo el cuerpo que tuvo
de pecho es sacrificio de espalda su pasión y de reojo la muerte
sobre un burro se está cerca del hombre y su amor con ella
y van padre y animal y la cruz entre el lomo y su hijo

no tomes al asno por la brida para que la luz ande liviana
ella trabajará contigo que deseas en calor agua hasta las uñas
sombra de verdad con voz de árbol en tarde

pero que él no tome vuelo porque huye lo malo a la espalda
y si el padre viene del solar del cuerpo la oscurana adelanta
cómo no moverse de la luz sobre nuestro animal
para que el madero no haga siluetas

hacernos calvario sobre la casa del Diablo hasta vomitar
será volverse su pecho su espalda y entender
que con sol en la cabeza la cruz nunca tiene sombras
y se anda con el brillo de los comulgados

"Jamais las d'être un corps
Auprès d'un corps aussi".
Guillevic

Cuando llegó la vida me bajé de mí
para no molestarla con preguntas
uno no puede irse de esa forma
sin bridas para recogerse

me fui monte mundo arriba di el lomo sin quejas
y montaron cosas que me hundieron
de la quijada mi dueño me lleva a la noria
a girar los días sin sacar nada de abajo

si me acordara dónde me dejé
me rogaría desenlazarme
entrar por la boca o la nuca

hasta sentirme otra vez un árbol de brisas
si tan solo yo se acordara de mí-
aunque a cada vuelta me vea mirarme en la desgracia

Aprendiz

Quise ser un hombre,
un buen hombre
que entendiera a mi Padre
y su mezclar de tierra
con nuestra carne.

Y con mis hermanos fui la obediencia,
serví a los ritos y sacrificios
hasta que vino eso…
¿Cómo era que olían sus escamas?

Y me estiró el cuello con una caricia,
y me convirtió en una garza,
una bella garza
con linaje de las aves del principio.

Y qué desespero hay en todo esto
Padre,
y qué lejos tengo ahora 
la cabeza del corazón.

           de Caravana, 2010

Carne

Las nubes son la advertencia de la mentira:

Formas de hielo y agua en lo alto
y en el vaso de un hombre
que mira al piso
y a esas formas que busca arriba
y lo que en él fue verdad deshacerse.

Nube revolcada con el viento,
liviana eres con los pinos de la montaña,
y nunca la misma: nube mentirosa.

El nombre que di a tus formas
vino de mi ojo izquierdo,
él es bueno,
lo supiste al cubrirme
media cara con tu mano.

—no debo mirar las nubes
—no debo mirar las nubes

Lo que se parece al humo
nada sostiene.  

                 de Quieto, 2014

Witch

Un año hace que los negros remos
no acuchillan al piélago verdoso
que anegó los pulmones de aquellos
que contigo desolaron ciudades.
La calma ha curvado tu abdomen.
Sonríes con la jeringa en el brazo
mientras las lobas te lamen la cara.
Condones como pieles de serpientes,
colillas en el platillo de oro.
Los banquetes, el vómito y la droga
te han tenido echado como un cerdo
lamiendo el molusco de mi esclava.
Tu madre, tu esposa, tu hijo y tu perro
son las flacas y trágicas siluetas
que decoran el vientre de una urna.
¿Qué imbécil dejaría esta isla
para irse a reinar sobre una roca?
¿No hice a tus soldados más hermosos?
¿No vale tu lengua más en mi tierra?
El exótico acento de expatriado,
tus falaces canciones de desdicha.
Nadie quiere ir al país de los muertos,
ni siquiera tú, mi bello asesino.
Por eso tus micciones de cobarde
mientras gimes asido a mis rodillas.

Uno

Desde arriba del cuerpo comienza el dominio o la salida. Ninguna mirada desde lo alto nos abarca sin la observación de nuestra pequeñez.
Ahora siento: toda la calle es una imagen que me duerme
en los objetos, en los deseos: Zapatos, carnes, colchones…
Así hasta la noche, tirado en cruz, mirando al cielo:
- tapado por un techo y más arriba
- tapado por las nubes y más arriba
- tapado por la imagen de una cruz que me rige.
Desde arriba del cuerpo, con paciencia, para entrar y salir. 

Barriada

Las casas de bloques rojos van tumorando la piel de piedra del cerro:
y dentro de cada casa: un cuerpo y dentro de cada cuerpo: una voz
Lo que me habita, donde me habito: El cuerpo, la casa, mi propia voz, habitando la formación de carne que habita el cuerpo de columnas y paredes.
- Si me pregunto:
¿Cómo me veré aquí sentado, así tan solo?
- ya estoy solo.
Así ya no escucho, así no siento mía la voz que aquí conmigo vive / arriba, la voz que aquí / arriba, conmigo se sienta.
Sus albañiles:
Con cualquier palabra la voz trabaja:
Deprecia el amor: sincero / falso / de madre / de mentira / ¿real?
Lo mismo si alma: inmortal / imaginaria / ¿ real?
Lo mismo si vida: de rico / de pobre / dura / ligera / ¿real?
Devalúa y se obesa, vuelve grasa al sentido fibroso:
-voz: tengo hambre / sueño / miedo
- voz que dictó la imaginación -voz que erigió: casas de bloques rojos habitadas por hombres iguales a mí:
Obedientes a esa voz.

Dos

Arriba: construye / Arriba: fabrica / Arriba: imita sabores: él con la mano, ella con un dedo; cada uno solo, tan lejos de la latitud del corazón, tan dados a la longitud de la carne.
Arriba decide, se llama corazón, se llama espíritu, se llama a sí misma: la llama.
¿Adónde estamos? Dame tu mano. No quiero perderte en esta masa de locos:
- ¿Carne masticada por quién?
- ¿Zapatos calzados por quién?
-¿Colchón sudado por quién?
¿A dónde estás? ¿A dónde vivo?
Arriba:
sobre los hombros, frente a la nuca, y detrás de los ojos.

VÍCTOR MANUEL PINTO nació en Valencia, República Bolivariana de Venezuela, el 14 de junio de 1982. Poeta, Jefe del Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo, donde dirige la revista Poesía. Fue asistente de Publicaciones del Dpto. de Literatura de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. Fundador del Grupo Literario “Litterae ad Portam”. Director de la revista “La Tuna de Oro”. Pertenece a la Comisión Rectoral del Encuentro Internacional POESIA Universidad de Carabobo y del Encuentro Nacional de Jóvenes Escritores de la misma universidad. Facilitador de la Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello” dentro del Sistema Nacional de Talleres Literarios.

Obra publicada: Aldabadas, 2005, Premio Certamen Mayor de las Artes y las Letras del CONAC y Premio en el concurso Cada Día un Libro del Ministerio de Cultura; Mecánica, 2005, Premio único en el Concurso Internacional Poesía Ciudad de Valencia; Aprendiz de la Carne, 2007, premio único en la primera Bienal “Eduardo Sifontes”; Mecánica (Ediciones Poesía, Universidad de Carabobo, 2006, Premio Internacional de Poesía Ciudad de Valencia), Caravana (Ediciones Separata, Universidad de Carabobo, 2010), Voluntad para no matar (Ediciones ICUM, 2011), Poemas reunidos 2005 – 2011 (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2012),  y Quieto (Kavrial Editores Independientes, 2014). 

Incluido en las antologías poéticas: Amanecimos de Bala: Panorama actual de la poesía joven venezolana, 2007, y Deleite Literario III, antología poética para jóvenes, 2008. // “Me fui por Educación luego de comenzar una carrera que no tenía que ver absolutamente nada con la poesía, que era una carrera a nivel de tecnológico, pero esta experiencia me sirvió después para escribir un libro que lleva el título de Mecánica”, dice. Mecánica, de acuerdo con la descripción que hace su autor, viene a convertirse en una continuación de lo que es su primer libro: Aldabadas, obra que gira en un ambiente muy familiar, donde evoca recuerdos de su niñez. Con la madurez que ha acumulado, trata de advertir que la enseñanza de la poesía que se hace en la escuela es obsoleta y tediosa. Por ello sugiere un debate en las universidades con miras a reformar los programas de estudio de la literatura. Ha participado en la organización y el desarrollo de las últimas cuatros ediciones del Encuentro Internacional de Poesía Universidad de Carabobo. Lo importante de la poesía, según su criterio, es la conexión e interacción humana. “Los libros y los poemas vienen a ser los resultados de la búsqueda individual o colectiva. La poesía es la búsqueda de preguntas que nunca se responderán. La verdadera poesía debe inquietar, debe generar interrogantes.”