

CANTO DE AMOR  
DEL PLANETA

JOVEN POESÍA  
DEL MUNDO

Revista **PROMETEO**

Número 121-122  
Julio de 2024



Luna: escultura de Édgar Negret.

Memorias

34<sup>o</sup> Festival Internacional  
de Poesía de Medellín





**REVISTA PROMETEO 121-122**

**Memorias del  
34° Festival Internacional  
de Poesía de Medellín**

**Año 42  
Julio, 2024**

**Director:** Fernando Rendón.

**Consejo Editorial:** Gabriel Jaime Franco, Luis Eduardo Rendón, Jairo Guzmán, Juan Diego Tamayo, Ronald Cano, Jorge Torres, Esteban Moore, Lorena Zapata, Ángela García, Gloria Chvatal, Fernando Rendón.

**Colaboradores:**

Argentina: Nicolás Antonioli | Bahrein: Qassim Haddad | Bolivia: Valeria Sandi | Brasil: Marcelo Reis de Mello | Burkina Faso: Frédéric Pacéré Titinga | Camerún: Mpesse Geraldine | Canadá: Louis Warren | Chad: Koulsy Lamko | Chile: Oscar Saavedra | China: Jidi Majia | Costa Rica: Norberto Salinas | Cuba: Alex Pausides | Ecuador: María Clara Sharupi | Egipto: Ahmed Al Shawahi | España: Blanca Andreu | Estados Unidos: Vanessa Torres | Filipinas: Alfred Yuson | Finlandia: Eira Stenberg | Francia: Jorge Torres Medina | Grecia: Christos Koukis | Guatemala: Negma Coy | Honduras: Francesca Randazzo | India: Rati Saxena | Islandia: Birgitta Jónsdóttir | Italia: Martha Canfield | Kenia: Christopher Okemwa | Kuwait: Mohammed Al-Nabanhi | Lesoto: Siphwe Nzima | Líbano: Joumana Haddad | Marruecos: Khalid Rassouni | México: José Ángel Leyva | Mongolia: Hadaa Sendoo | Nepal: Keshab Siegdal | Noruega: Endre Ruset | Nueva Zelanda: Michael Harlow | Países Bajos: Arjen Duinker | Palestina: Hanan Awwad | Panamá: Magdalena Camargo | Paraguay: Susy Delgado | Perú: Enrique Sánchez | Portugal: Casimiro de Brito | República Bolivariana de Venezuela: Freddy Nández | Rusia: Vadim Terekhim | Siria: Lina Tibi | Suráfrica: Zolani Mkiva | Sudán: Taban Lo Liyong | Suecia: Bengt Berg | Suiza: Alberto Nessi | Suráfrica: Zolani Mkiva | Túnez: Tahar Bekri | Turquía: Fadil Oktay | Uruguay: Eduardo Espina | Uzbekistán: Khosiyat Rustam | Vietnam: Nguyen Quang Thieu | Zimbabue: Chirikure Chirikure.

**Carátula y obras interiores:** Edgar Negret (Colombia).

Producción: Corporación de Arte y Poesía Prometeo. Julio de 2024.

Calle 47A # 31-57, Medellín, Colombia.

[festivaldepoesiademedellin@gmail.com](mailto:festivaldepoesiademedellin@gmail.com)

[www.festivaldepoesiademedellin.org](http://www.festivaldepoesiademedellin.org)

YouTube.com: [revistaprometeo](https://www.youtube.com/revistaprometeo)

Facebook: [festivalpoesiamed](https://www.facebook.com/festivalpoesiamed)

Instagram | TikTok: [festivalpoesiamedellin](https://www.instagram.com/festivalpoesiamedellin)

X: [@posesiamedellin](https://twitter.com/posesiamedellin)

ISSN: 0121-2966

Presentación, 9

## ÁFRICA

Fouzia Laradi (Argelia, 1959), 13  
Touria Majdouline (Marruecos, 1960), 16  
Djamel Belarbi (Argelia, 1964), 19  
Tolu Agbelusi (Nigeria, 1982), 22  
Ladan Osman (Somalia, 1984), 25  
MoAfrika wa Mokgathi (Suráfrica, 1987), 28  
Ahmad Mohsen (Egipto, 1996), 31

## AMÉRICA

George Wallace (Estados Unidos, 1949), 35  
Carlos Vásquez (Colombia, 1953), 39  
Guillermo Torres -Julián Conrado- (Colombia, 1954), 42  
Anarella Vélez Osejo (Honduras, 1956), 45  
Elvira Alejandra Quintero (Colombia, 1960), 48  
Nelson Simón (Cuba, 1965), 50  
Paura Rodríguez (Bolivia, 1973), 53  
Juan Carlos Acevedo (Colombia, 1973), 56  
Vanessa Torres (Colombia, 1978), 59  
Libardo Valdés (Colombia, 1978), 62  
Roberto Aedo (Chile, 1979), 64  
Yuri Patiño (República Bolivariana de Venezuela, 1980), 66  
Gladys Potosí (Nación Kichwa, Ecuador, 1981), 68  
Matt Sedillo (Estados Unidos, 1981), 71  
Arturo Desimone (Aruba, 1984), 75

- 6 Marcelo Reis de Mello (Brasil, 1984), 78  
Mónica Zepeda (México, 1987), 81  
María Compás (Chile, 1987), 83  
Sucy Valencia (Colombia, 1987), 85  
Javier Jayali (Colombia, 1988), 87  
Guadalupe Pastrana (Nación Náhuatl, México, 1988), 89  
Camilo Garzón (Colombia, 1989), 91  
María Patricia Vengoechea (Colombia, 1989), 93  
Karuraqmi Puririnay (Perú, 1991), 95  
Eliana Jaramillo (Colombia, 1991), 98  
Camilo Gutiérrez (Colombia, 1993), 100  
Jens Gärtner (Colombia, 1993), 103  
Alejandro Sánchez (Colombia, 1995), 105  
Geraldine Arroyave (Colombia, 1996), 108  
Cyndi Celeste (Barbados, 1996), 110  
Valeria Mussio (Argentina, 1996), 113  
Simón Chvatal-Rendón (Colombia, 1997), 116  
Jazmín Arroyave (Colombia, 1997), 119  
Yasmin Alfaro (México, 1998), 121  
Valeria Echavarría (Colombia, 1998), 124  
Mateo Vásquez (Colombia, 2001), 126  
Daniela Pérez (Colombia, 2002), 128

## ASIA

- Mohamad Migdady (Jordania, 1952), 133  
Amien Kamil (Indonesia, 1963), 136  
Alireza Ghazveh (Irán, 1964), 139  
Abdulwahab Saleh Aloraid (Arabia Saudita, 1965), 142  
Mohsen K. Rahjerdi (Irán, 1965), 145  
Su Yang (República Popular China, 1969), 148  
Mohammad al-Amin al-Karkhi (Irak, 1971), 151  
Murad Al-Sudani (Palestina, 1973), 154  
Cao Bo (República Popular China, 1979), 157  
Mizuki Mizumi (Japón, 1981), 160  
Cao Shui (República Popular China, 1982), 163  
Sonnet Mondal (India, 1990), 166

---

## EUROPA

7

- Isilda Nunes (Portugal, 1956), 171  
Alexander Selimov (Rusia, 1963), 174  
María Ángeles Pérez López (España, 1967), 177  
Babs Gons (Países Bajos, 1971), 180  
Sara Florian (Italia, 1981), 183  
Günel Modluy (Noruega, 1981), 186  
Maud Joiret (Bélgica, 1986), 189  
Danae Sioziou (Grecia, 1987), 192  
Arvis Viguls (Letonia, 1987), 195  
Sara Bourre (Francia, 1988), 198  
Marko Miladinovic (Suiza, 1988), 200

## OCEANÍA

- Christine Peiying Chen (Nueva Zelanda/China, 1968), 205

Traductores, 208





## LA TIERRA TIEMBLA POR LOS CAMBIOS QUE SE AVECINAN

9

La tierra fluye como el agua. El agua arde como el fuego. El viento se lleva la materia de la historia que fue.

Somos nada, pero nos estamos fundiendo al todo. La tierra se mueve como un cuerpo vivo. Somos su conciencia en formación como los minerales. Cambian nuestros pensamientos sobre la existencia cada instante. Leemos los caracteres de la vida escritos sobre el libro del ciclón.

Las víctimas del terremoto observaron las edades de la Tierra. Los palestinos conocen bien las edades de la guerra. El odio de la bestia apocalíptica que quiere morir mientras extermina al mundo, acabar su sufrimiento matando.

La tierra se mueve como un río de lava. La historia ha sido instaurada sobre un volcán. Mientras la tierra tiembla hay quienes quieren construir su casa.

Los pueblos pertenecemos a la unidad. Más que de la prehistoria venimos del fuego del origen, de la formación de las capas de la tierra. Los pilares de la vieja arquitectura de la historia, frágiles en sus comienzos, han sido sustituidos por construcciones ilusorias. Nada permanece en pie. Solo viven el amor y la poesía.

Palestina es la confianza humana en lo que nos queda de vida sobre la Tierra. El animal de la guerra se agota. Todo está en ruinas y la infancia humana juega entre los escombros. Podemos volver a empezar.



# POETAS DE ÁFRICA





# Fouzia Laradi

Argelia

13



Fotografía de la autora

**Fouzia Laradi** nació en Casbah, Argelia, el 10 de diciembre de 1959. Es poeta, cuentista, dramaturga, ensayista y periodista. Escribe en árabe y francés.

Autora de varios poemarios, entre ellos: *Vestigios de la pirámide*; *Cuando el alma sobrevuela*; *Paso en falso*; *Poemas al amor y la patria*; y *La terraza y las estrellas*. Autora también de *Imágenes de Casbah*, obra de investigación sobre el patrimonio cultural de la antigua Argel, ciudad donde preside la Casa de Poesía Argelina. Corresponsal de diversos periódicos extranjeros, ha participado en eventos literarios en Irak, Jordania, Yemen, Egipto, Siria, Francia, Italia, Bulgaria y Suiza, entre otros países. Algunos de sus poemas han sido adaptados por varios cantantes. Pertenece al Sindicato de escritores argelinos, a la Oficina de la liga nacional de la literatura popular, a la Asociación mujer en comunicación, y al Consejo nacional de la familia y la mujer.

## ¡ALTO!

¡Alto!  
Que el mundo se detenga  
Depositen sus cuchillos  
Sobre el gusto de nuestras lágrimas  
Y hablemos un momento  
¿Saben que es una estupidez  
maquillarse con sangre?  
¿Quién de ustedes quiere la luna  
y quién quiere el sol?  
¿Quién tiene el valor de tomar,  
sólo para sí, el cielo entero?  
Sin estrellas porque  
Hay otros que las quieren  
¿Y la tierra?  
Sí, ustedes la desean  
Llena de corazones heridos  
Y de ecos de gritos espantosos  
De dolor  
De desgracia  
Y la huella de sus manos  
Sobre el amor  
Sobre la muerte  
Sobre nuestras almas y nuestros bienes.

## ARGEL

Contempla a esta hermosa Dama  
De grandes ojos azules  
Toca su cabello dorado  
Trenzado en los rayos del sol del amor  
Acércate a su frente  
Al color del jazmín  
Alto y claro  
Con vista a los arcos  
De sus puertas de antaño

Leerás en cada uno sus rasgos diversos  
Una historia entretejida a través de sus hijos  
En este preciso instante  
Sólo puedes lanzarte a sus brazos de hada  
Cerrar tus ojos sobre una lágrima que cae  
Y gritar: ¡Te amo Argel!

## ME DESPIDO

Me despido  
No soy un soldado  
Acabado  
Es obvio que me rindo  
Levanto la bandera blanca  
Ya no tengo la fuerza  
Para permanecer en tus frentes  
No me importa tu pasado  
Tus guerras declaradas  
Las metas fallidas  
De tu presente sin rostro  
Sin un sueño, sin atributos  
No me importan tus ex  
Enemigos y amigos  
No me importan tus fronteras  
O si el sol ya no brilla  
¡Me confundes!  
Me ahogas  
Entre tu mentira y tu verdad  
Me bloqueas  
Te entrechocas conmigo  
Tapas mi vida  
Voy a dejar mis armas  
Y me llevaré mi lápiz  
Dime dónde debo firmar  
Mi paso por tus filas  
Me despido



## Touria Majdouline

Marruecos

Fotografía de la autora



***Touria Majdouline*** nació en Mzamza Janoubia, Marruecos, el 7 de junio de 1960. Es poeta, ensayista y profesora universitaria. Doctora en crítica y artes modernas, con especialización en estética.

Exsecretaria General de la Comisión Nacional Marroquí de la Educación, la Cultura y las Ciencias para la UNESCO. Ha publicado los poemarios: *Hojas en ceniza*; *Los cansados*; *Un cielo nuevo*; *¿Qué memoria te basta?*; *Más allá de la distancia*; *Nada más hermoso*; y *Memoria del corazón*. Cofundadora de la Asociación de mujeres creativas de los países mediterráneos. Pertenece a la Casa de la Poesía de Marruecos y al consejo de redacción de la revista libanesa *Manarat*. Ganó el Premio Nazek Elmalayka de Poesía, en 2011, y recibió medalla de oro por su contribución al desarrollo educativo y cultural, en 2012.

## GEMELO DE LA BRASA

¡Oh corazón!  
¡Oh gemelo de la brasa!  
El sabor de este otoño es amargo  
y los vientos que germinan en el patio del alma,  
cavan dentro de mi camino de tristeza.  
¿Qué cielo anhelas?  
¿Y qué rupturas son más duras?  
Y si gritas fuerte y te destrozas,  
¿Quién sino yo remendará tu pared?  
Nadie en el mundo necesita tus velas.  
Sola, escucho el jazmín que canta en tus latidos,  
Sola, coloreo las salas vacías de tu adentro,  
y pinto en sus paredes albahacas y soles,  
y escribo cartas a quienes amo y que se marcharon.  
Camino en tus corredores,  
labro la luz,  
y amanso las venas para preservar la vida,  
en compañía de la desesperanza de los poetas,  
y de las nubes ya confeccionadas  
con las lágrimas de las enamoradas.  
Y detrás de mí, mis pequeños pecados.  
¡Quédate quieto, corazón mío!  
¡Ten cuidado en los últimos momentos de la vida  
y no te alarmes!  
Ya no estoy sola,  
El frío negro que llenaba la ausencia  
desaparece ahora detrás de la sombra de las palabras.  
Ya no me hablo como los peripatéticos,  
y el aire, que parecía negro y violento,  
se derrama ahora a mi alrededor, asombrado  
como un viejo amante que atraviesa mi sombra con su aliento...

¡Oh corazón! ¡Oh gemelo de la brasa!  
¡No florezcas otra vez en esta tierra!  
¡Mantén tu anhelo dentro de ti,  
y lleva tus lágrimas fuera de las palabras!  
¡Nunca anheles tierra alguna  
y déjame terminar mi sentido!  
No estoy sola,

18 y mi almohada no está fría,  
y no tengo miedo a la muerte de noche, sin que nadie me vea.  
Oh, parte de mí, la vida es ridícula, y el mundo apagado,  
Sólo los recuerdos se vislumbran desde lejos,  
meciéndose en los prados del cuerpo como anémonas.  
Y yo me parezco a la canción del viento.  
Abro las ventanas para volar alto  
Y sollozo en el espacio...

### LA MARIPOSA

Estoy en el borde de mí misma,  
camino como un poema libre.  
Y como si fuera una pared,  
no espero a nadie.  
Nadie me espera.

\*

No necesito el suelo para reposar.  
No necesito el cielo para volar.  
No hay lugar para mí.  
No hay tiempo.  
No es suficiente para mí un nombre.  
No estoy presente.  
Tampoco ausente.  
Los pájaros no llegan,  
no construyen sueños en mi sangre.  
Mi retrato no se me parece...

\*

Yo soy de lluvia,  
como si las nubes estuvieran en mi cabeza,  
riego jardines colgantes en mis ojos.

\*

Mi noche se rompe.  
Mis manos no han encontrado sus intuiciones.  
Llena de mi eco,  
abrazo mi alma  
y al igual que las mariposas  
me derribo en las llamas del dolor...

# Djamel Belarbi

Argelia

19

Fotografía del autor



*Djamel Belarbi* nació en Oued-Rhiou, Argelia, el 27 de octubre de 1964. Es poeta, cuentista, ensayista, traductor y periodista cultural, columnista en importantes periódicos árabes.

Obtuvo un doctorado en lengua y literatura árabes. Es profesor invitado de literatura y lingüística árabe en diversas universidades argelinas. Autor de dos libros de poesía, entre ellos *Escribir en sí*. También publicó el libro de cuentos *Las estatuas de mármol*, y una veintena de ensayos sobre crítica literaria y lingüística.

## LA COMEDIA DEL CABALLERO QUE PERDIÓ LA SUERTE

Si sientes tu silencio, una mañana,  
Cuando el frío es severo,  
Asegúrate de no encontrar  
En las lenguas de amigos imaginarios  
Palabras que te miren, con valentía, a los ojos.

Porque los sueños que aguarda el frío silencio  
Se despiertan tarde,  
Para pasar el resto de la vida  
Entre las arañas de tu memoria.

En cuanto a ti,  
Te despiertas en medio de cada sonrisa  
Para comprobar los latidos de tu corazón  
Y revisar tus mensajes antiguos  
Y cansados,  
Pero nunca encontraste a quién enviarlos,  
Así que los dejaste sin sobres.

Desenroscas sus letras y vuelves a escribir:  
No eres la risa de los niños en las fiestas,  
Los pájaros no te creerán  
Si el corazón se expandiera para una obra completa  
No le molestaría una pequeña escena.

Oh, la quema de falsas promesas  
Tu cielo no se avergüenza  
Y tu sol es tan estúpido  
Y tu respiración no improvisa bien los papeles  
Pero a mí,  
No me molesta el papel del espectador.  
Este frío silencio  
Me sigue como un estúpido policía.  
Me aleja de mi memoria.  
Oh, la ilusión de las historias aburridas.  
Este silencio es vergonzoso  
"Y mis pasos necios están cansados".

Esto tampoco tienes a quién enviarlo.  
Lo dejas sin sobre,  
Sin firma,

También sin fecha.  
Te aseguras de que tu corazón siga latiendo  
Abres la ventana del mañana escapando de tus citas.  
Continúas refinando los personajes de tus novelas  
Que nadie lee.  
Te acuestas en la cama de tus poemas  
Esperando la última rima.  
Estás listo para recibir el sueño de esa noche.  
Pero él no viene.  
Una cara extraña aparece ante ti,  
Al igual que esa cara familiar,  
La que ves cada vez que te miras al espejo.  
Sonriendo con picardía  
Él te ofrece sus atrevidos consejos:  
Si quieres volver a escribir  
Y si la blancura del papel asusta tus letras  
No escribas.  
Unta el papel con tus falsas penas  
Y busca profundamente,  
Verás el suave brillo de las letras.  
Si te molestan los álbumes de tus amigos,  
Llenos de escenas de héroes falsos,  
Busca en tu corazón en silencio  
Y considera la única foto,  
Sentada en su trono,  
Es más hermosa que la imagen que rompiste,  
Es una mujer que sólo te ama a ti.  
De hecho, casi no sabe amar.  
Ella, cierto que está librando guerras antiguas  
En secreto.  
Cierto, arde de ver tus miserables lágrimas.  
Pero hay que disculpar sus delicados dedos.  
¿No viste cómo temblaba  
Cuando le besaste la mano?  
No diferencia entre lágrimas y expresiones de amor.  
Sólo sabe estar tranquila y maravillosa.  
Sí que es demasiado dura contigo  
Pero no digas que es una puta  
Las putas son las amigas de los otros.  
Perdónala por todos sus errores  
No dejes que la odiosa conciencia la regañe.  
Las conciencias tristes son malas,  
Prejuzgan los buenos corazones.

## Tolu Agbelusi

Nigeria



Fotografía de la autora

***Tolu Agbelusi** nació en Zaria, Nigeria, el 29 de abril de 1982. Es poeta, dramaturga, abogada, performer, tallerista literaria y educadora.*

Su obra resiste y deconstruye narrativas recibidas, particularmente sobre la feminidad, la raza y la justicia social. Profesora de escritura y dramaturgia en la Universidad Southbank de Londres, regularmente dicta conferencias y talleres de escritura creativa. Su primer libro de poemas, *Se busca Mujerfuerte*, se publicó en 2020. Su obra ha aparecido internacionalmente en revistas y antologías. También fundó Home Sessions, un centro de desarrollo comunitario para jóvenes poetas negros. Ha participado en eventos poéticos en Ghana, Nigeria, Suráfrica y Reino Unido.

## FINGIR LA MUERTE PARA ESQUIVAR EL SEXO NO ES EXTREMO

La muerte es un ritual de apareamiento  
—destroza la base de mis alas  
para que un macho se apodere de mi cuerpo  
en pleno vuelo. Es un vicio,  
apéndices espinosos de un dragón cazador  
a quien no le importa que sus garras de hierro  
me arranquen los ojos, perforen mi cabeza,  
partan mi quitina.

Esta es una muerte de la que puedo regresar  
sólo si soy rápida—si me congelo  
en el aire o me hundo en la tierra o en la vegetación,  
si convierto mi cuerpo en un cadáver,  
si dejo que el cazador siga merodeando  
hasta que piense que he muerto  
o entienda que no podrá lograr  
que yo sea su presa.

¿Importa que esté siempre escapando?  
¿Que no pueda permitirme estar libre de preocupaciones?  
La hermana libélula cambió las reglas,  
logró que la evolución convirtiera  
sus rayas verdes en azules para aparentar  
ser un macho y así evitar  
el acoso. Funcionó  
por un tiempo.  
Tal vez pierda una parte de mí en la caída  
pero si él deja de perseguirme, ¿no gano yo?  
¿No es así como entrenamos para ser fuertes?  
¿Acaso no debemos rompernos en pedazos  
para así elegir el único  
fragmento que permanece entero?



## ¿QUÉ ES EXACTAMENTE LO QUE QUIERES SABER?

Aunque ostentan deslumbrantes cuellos de color azul rey,  
los casuarios prefieren mantener un perfil bajo.

Si los provocan son capaces  
de infligir heridas. A veces mortales.

La fábrica de mi cuerpo trabaja  
horas extras. Orejas, manos, hombros, brazos

contentos de servir a los pocos  
que se han tomado el tiempo de conocerme bien.

Cuando un lirio gigante del Himalaya dispara su tallo  
a cuatro metros de altura, brotan maravillosas trompetas de flores

sólo el jardinero podrá recordar  
los siete años que tardó en florecer.

La última vez que me encontré  
en medio de un océano, empecé a nadar

hasta que recordé  
que no sabía. Siempre ha sido casi

imposible —acorralarme a mí misma,  
pidiendo al resto que no lo haga también.



Fotografía de la autora

*Ladan Osman* nació en Mogadiscio, Somalia, el 21 de agosto de 1984. Es poeta, cineasta, profesora y fotógrafa. Ha merecido el Premio Hurston/Wright Legacy, y el Premio Sillerman. También ha recibido becas de la Fundación Lannan, Cave Canem, el Centro Michener y el Centro de Trabajo de Bellas Artes.

Autora del poemario *Exiliados del Edén*, de la plaquette *Cielo ordinario*, y del libro *Testimonio de la habitante de cocina*. Su obra como cineasta incluye: *The Ascendants*, *Sam Underground*, y *Sun of the Soil*.

Su obra ha aparecido en numerosas publicaciones y ha sido traducida a más de 10 idiomas. Sus escritos y fotografías han aparecido en *Columbia Poetry Review*, *Prairie Schooner*, *Roar*, *Rumpus*, *Transition* y *Washington Square Review*. Es editora cultural colaboradora de *The Blueshift Journal*.

## EL HOMBRE QUE PONE TIERRA EN SU CABEZA

Yo te labro, jardín mío. Te quito la maleza y sólo dudo cuando los pájaros comparten una nota especialmente dulce. Me pregunto si las plantas inferiores que se aferran a tu tierra tienen derecho a ello. Saco ramas de los cimientos cuando piden ayuda a un vecino. Observo la leche que producen al ser estranguladas, y les niego la descendencia. Solían tener derecho a tu tierra, cuando no entendías cómo un canto de pájaros crece en la catedral de un árbol, cómo una persona puede dejar su vida sobre la mesa de la cocina, cómo la necesidad es más poderosa antes del amanecer, la hora popular de la muerte.

Esta tierra no te refrescará. Quitaré la maleza y dejaré las flores silvestres. Tomaré el exceso y lo pondré sobre mi cabeza. ¿Quién hace girar la tierra? ¿Quién es el jardín? En días en los que mariposas y escarabajos nos escoltan a nuestro trabajo, somos agua y viento, semilla y pétalo, el agricultor y la tierra que resiste, se ablanda. Eliminamos gusanos no invitados. Cómo su color nos recuerda los lugares íntimos, cómo se aferran a las raíces de lo que sea.

### CONNOTACIÓN

Camina como Dios manda. Derecha, uniforme.  
Sin arrodillarte, una sombra.  
Y no demasiado orgullosa.  
Tengo el complejo que mi padre advertía.

Cuando la mujer de cabello suelto escupe cerca de mi zapato y dice:

“Este vecindario ha cambiado desde que llegó esta gentuza”.  
No puedo decir: “Tú eres la que escupe, eres la basura”.

27

Soy la sombra que se prosterna.  
No la sombra cuando se alarga,  
agua derramándose de un balde pesado.

¿Puedes oler mi cabellera a través de mi bufanda?  
Tierra después de ser lamida por el agua.

### **SITUACIONES BUSCADAS**

¿Hay alguien que pueda estar más cerca de mí  
que mis dedos índices?  
¿La parte interna de mi brazo y mi costilla?

Busco un hombre que me permita  
volverme pequeña y luego  
acurrucarme en su bolsillo mientras ve televisión.

Debe saber amar su propia sombra,  
decir “te amo” hasta en la periferia  
de su cuerpo.

Seamos articulaciones de la muñeca rozándose entre sí.  
Te pagaré con buenas intenciones.  
Seré tu amiga, en el modo en que los espejos se hacen amigos

Entonces cultivaré agua. Pero mi rostro es un pocillo negro,  
puedes beber de su agua y no conocer su fondo  
hasta que un insecto roce tu labio levemente.

Si estás dispuesto,  
permíteme mostrarte cómo los dedos se conocen entre sí.  
Incluso los pájaros intentan construir sus hogares, una y otra vez.

## MoAfrika wa Mokgathi

Suráfrica

Fotografía de Michael Blacks



***MoAfrika wa Mokgathi***  
*nació en Mamelodi,  
 Suráfrica, el 1 de  
 noviembre de 1987. Poeta,  
 artista multifacética,  
 ensayista, performer,  
 curadora cultural, locutora  
 de radio y reconocida líder,  
 defensora de la justicia  
 social.*

Cofundadora y directora de Hear My Voice, organización surafricana que busca contribuir al desarrollo de artistas de la palabra hablada, así como crear plataformas abiertas y sin censura para la autoexpresión, a través de la poesía del spoken word, y programas de intercambio locales e internacionales, talleres, spoken word en vivo, micrófonos abiertos y programas literarios para gobiernos, empresas, escuelas, bibliotecas, festivales e institutos culturales. *Mi lengua es un arco iris*, su primer libro de poemas, se publicó en 2019. Ha participado en festivales literarios en Suráfrica, China, Estados Unidos y Suecia.

## WINNIE MADIKIZELA-MANDELA

29

Cuando tu madre es una comandante  
¿Quién incita a muchachas y muchachos  
A luchar  
Por la libertad?  
Demasiado frágiles sus manos para agarrar  
Demasiado inverosímil

Cuando tu madre es una brigadier  
Que envuelve granadas en su pañoleta  
Sacándolas cuando se arma la gorda  
Estás a punto de ser grande  
Hija

Cuando tu madre es Winnie Nomzamo Madikizela-Mandela  
La grandeza es tu herencia  
Naciste de grandes mujeres  
Que nunca se mantuvieron al margen  
Ellas lucharon hombro a hombro  
Por esta libertad

Nacimos de mujeres de fuerza  
Paradas sobre los hombros de mujeres guerreras  
Del linaje de la Reina Nzinga  
Nefertiti  
Makeda  
Modjadji  
Mantathisi wa Botokwa  
Aminatu  
La Reina Nandi  
Yaa Asantewaa

Re belegwa ke basadi ba ditswerere  
Dinatla tša go ema ka maoto  
Basadi ba go tshwara thipa ka bogaleng

Las feministas no mueren  
Se multiplican

## NIEBLA ARTIFICIAL

La vieja estufa es una abuela  
Que niega la muerte  
La puerta de cocina de madera abollada  
Con su boca cubierta de ceniza  
Por donde sale el humo  
Ella no quiere desaparecer  
Ella aún quiere ser vista  
Las ollas recuerdan el calor  
Y la barra de jabón verde junto a la ventana  
Una sinfonía  
En armonía con la esponjilla  
Que recupera el brillo  
Al unísono con el carbón que cruje como címbalos

El clima se siente con anticipación  
Cuando la abuela respira  
El calor del suburbio empeora  
Esperando que el humo  
Se despeje  
El sol de invierno recuerda largas noches de verano  
O quizá sea yo  
Recordando cómo la abuela puede abrazar cada habitación.

## INCONDICIONAL

*Elegía al Dr. Peter Horn*

Él ya no es más  
Sólo sus dedos sobrevivieron al fuego  
Hablaron en braille a las llamas  
Sofocándose de amor verdadero

# Ahmad Mohsen

Egipto

31

Fotografía de Celine Burmand



*Ahmad Mohsen* nació en El Cairo, Egipto, el 20 de abril de 1995. Es poeta, traductor literario, periodista y profesor de lengua y literatura. Estudió letras hispánicas en la Universidad de El Cairo y filología hispánica en la Universidad de Salamanca.

Escribe para periódicos árabes artículos de historia, cultura y literatura latinoamericana. Publicó varias traducciones de escritores hispanohablantes. Su primer poemario: *La libreta del exilio*, se publicó en la editorial Totuma Libros, en Bogotá, 2022. Desde 2019 vive en Colombia, donde participa en procesos creativos y sociales, a través de talleres de escritura en diferentes regiones del país. Como traductor, se ha inmiscuido en las jergas populares del caribe colombiano, traduciendo al árabe a poetas como Raúl Gómez Jattin. Su travesía lo ha llevado a Bogotá, Cartagena y Sincelejo.



## ¿QUÉ SOMOS EN ESTE MUNDO?

Arrojamos la bolsa de nuestros días  
sobre la mesa de la vida  
Nuestras monedas son viejas  
en este mundo.  
¿Cuánto nos hemos quedado en aquella cueva?  
Buscamos en nuestros bolsillos rotos  
una moneda que sirva para estos tiempos.  
¿Qué somos en este mundo?  
El chillido de las monedas viejas  
sobre la mesa del mundo nuevo.

### LOS POBRES

Nosotros los pobres,  
huérfanos de la vida  
Nos parió  
y nos abandonó en un andén, en obras  
Nadie nos miró  
Crecimos  
Vivimos para pagar una deuda,  
la deuda de Sísifo  
Expiamos la culpa sin ver la cara  
de quienes la cometieron  
La historia  
que no hemos creado  
es nuestra miseria.  
Pasan nuestras vidas de andén en andén  
y la deuda no se cae de nuestras espaldas  
Arreglan un poco las cosas  
Terminan de construir los andenes  
para que podamos practicar nuestro insomnio  
bajo el filo  
de la deuda  
que no se salda.

# POETAS DE AMÉRICA





## George Wallace

Estados Unidos



Fotografía del autor

***George Wallace** nació en Nueva York, Estados Unidos, el 22 de marzo de 1949. Es un poeta y un artista que viaja por el mundo, con más de 40 libros de poesía y cinco CDs de spoken word, cosechando importantes honores internacionales.*

En los últimos años ha participado en festivales en Estados Unidos, Europa y en selectos lugares de Asia, así como de sur y centroamérica. Su escritura, que enfatiza una conciencia humanitaria global, está impregnada de la musicalidad de la generación Beat y también marcada por influencias surrealistas, desde su estudio de la poética europea y suramericana del siglo veinte. Reconocido como primer poeta laureado del condado de Suffolk en 2003, y escritor residente en el lugar de nacimiento de Walt Whitman, desde 2011. Editor de Poetrybay.com, coeditor de Great Weather for Media y editor de Long Island Quarterly y de Walt's Corner, columna de poesía semanal en The Long Islander, periódico comunitario fundado por Whitman en 1838.

## TENGO NOTICIAS SOBRE ESTA CANCIÓN

Los pobres ya no oyen esta canción desde sus terribles cuartitos, sino que la cantan en sueños; los trabajadores de las fábricas ya no escuchan esta canción, pero la cantan en sus fraguas con sus martillos, la cantan entre revendedores y fundiciones, entre lingotes y laminadores.

Nico, que vive en un recodo del río por donde nunca pasan cables eléctricos, que recoge flores silvestres para su madre, no oye esta canción, pero la canta, en el invernadero y los andamios, y en el café y el bar en penumbra, en la habitación donde los hombres desempleados van a rezar.

Recibí noticias sobre esta canción: en toda la tierra donde nació esta canción, en toda su genialidad y poder, esta canción se está cantando.

En todo su sombrío esplendor, esta canción despierta a los pueblos costeros, sigue a los pescadores hasta el puerto y navega con ellos hacia la pequeña y libre bahía. Vestida como un mendigo en las calles, esta canción infesta la capital y reparte poemas angelicales y subversivos escritos en servilletas y paquetes de cigarrillos. Vestida como el viento del sur en los pasos de alta montaña, esta canción da a las violetas su tono púrpura.

El gobierno intentó reemplazar esta canción. El gobierno intentó hacerla desaparecer. El gobierno envió grupos de búsqueda para robar esta canción; hacerle una lobotomía, arrancarla de su lecho, reclutarla y convertirla en su soldado.

Tengo noticias para los soldados del gobierno que esta noche husmean entre los arbustos con bayonetas, con miedo en sus rostros y cheques de pago del gobierno en sus bolsillos: son nuestros muchachos; son uno con nosotros.

Esta canción vive en el gemido solemne del saxofón. Se respira en la piel de las congas. Hace que las mujeres se arranquen las blusas y devuelvan su corazón al pueblo.

Esta canción vive en una guitarra de cuerdas rotas y en las balas y

la culata de un rifle. Cuida a los heridos y atiende a los débiles en su pena y humillación.

Esta canción se sienta en un rincón con otros revolucionarios de ojos tristes y canta canciones y descubre cómo distribuir el pan, las municiones y la música al pueblo.

Recibí noticias sobre esta canción: hace que la tierra vuelva a dar frutos, donde antes crecían los árboles frutales.

### **LAS MUJERES SE REÚNEN JUNTO AL ARROYO SALVAJE DE UNA MONTAÑA**

Las mujeres se reúnen junto a un arroyo salvaje que sale de las montañas como una serpiente, aunque no es una serpiente, es sólo un secreto que ocultan a los hombres, con sus groserías y mentiras de lengua plana.

Se reúnen junto al arroyo salvaje de una montaña, y les pertenece, es su secreto, se reúnen allí y van chapoteando en el agua y ningún hombre sobre la tierra puede detenerlas.

Y oh la generosidad de sus pechos, la redondez de sus vientres, y oh la hilaridad y libertad subversiva de su canto, lejos del pueblo y de la calamidad de las noches y de los días.

Las mujeres se reúnen junto al río, más verdes que el verde, más verdes que los dragones, más verdes que la piel de la manzana. Se sumergen juntas en el río, muy, muy profundo en el río, hasta que quedan completamente sumergidas; son una con el arroyo salvaje de la montaña que se mueve como una serpiente saliendo de las montañas;

son una con lo serpentino, una con la más dulce de las ondulaciones, tan profundamente conmovidas, tan profundamente conmovedoras, juntas, juntas, juntas;

38 con los cabellos sueltos, los labios casi tocándose, bailando  
alrededor del mundo,  
  
palma a palma junto al fragante río.

### **DANZA A LA LUZ DE LAS VELAS**

bailemos a la luz de las velas agonizantes, bailemos la loca  
danza del diente de león, poblemos prados enteros, cariño,  
revolquémonos en el polen, ¡sí! Es el día de San Valentín, bailemos  
como estrellas, me importa un carajo si no lo somos

bueno, es cierto: fallamos, decepcionamos, desaparecemos,  
chocamos y ardemos, ni siquiera lo intentamos a veces, pero  
aquí están los corazones verdaderos y la prosa apasionada,  
aquí están los amantes imperfectos que lo logran a pesar de las  
probabilidades

en la tierra como en el cielo brillamos, tropezamos, tanteamos a  
ciegas en los rincones y remansos más fríos del universo; así que  
bailemos de manera imposible a la luz de las velas agonizantes,  
amemos como lo hacían los antiguos

vistiendo pieles de animales y tatuajes azules

tan lejos de casa  
tan lejos de la estrella más cercana

# Carlos Vásquez

Colombia

39



Fotografía del autor

*Carlos Vásquez nació en Medellín, Colombia, el 6 de julio de 1953. Es poeta, ensayista y traductor. Traducciones suyas de poetas y ensayistas franceses y portugueses han sido publicadas en libros y revistas.*

Ha publicado los libros de poesía: *El oscuro alimento; Agua tu sed; Desnúdame de mí; Hilos de voz; Aunque no te siga; Cuaderno; Días; Pasos; El libro de Santiago; Pequeña luz; Ahora juntos; Derivas; Curva de río; Ceniza; Perdición; y, Estas palabras mías.* Entre sus libros de ensayo, se cuentan: *Eclipse de Sol sobre Bataille; La nada luminosa* (sobre Alberto Caeiro); *Arder en el tiempo* (sobre la heteronimia de Fernando Pessoa); *Las hojas breves* (sobre Ricardo Reis); y *El enemigo de la muerte* (Un abecedario Elías Canetti). Ha conducido los programas radiales: *Diálogos y Escrituras de la catástrofe*, a través de la Emisora Cultural Universidad de Antioquia.



*Mirada de la primera edad, pequeñez de una luz rasgada, ojo que mira a quien ve.*

Mirada de la segunda edad, dulzura infinita de un alma risueña, separado en esas manos puestas ahí para soltar. La madre mira, le dice vete, donde tengas que ir estaré.

Mirada de la tercera edad, el hombre manos en la madera, sosegando puntas agudas, atisbo mortal sin amenazas, fruto que dice aquí estoy, esta es mi amarga respuesta.

\*

*Palabras de ojos abiertos, no hay personas, los pedazos están llenos de alma.*

Prodigio de paisaje desde la barca, las piedras y las casas, las flores entornan

su tenue mirada. Hay una dicha de honda tristeza, una dulzura de quietud y de sueño.

Las frases que me das, profundidad de cosas visibles, hondura sin secreto, plenitud

de aparecer en horas desiertas. Sabio demiurgo el oído, rama cargada de frutos

de no saber. El aire se abre, deseos entrañables al no ir, letanía de una sola letra,

sílaba hilo para no caer, el árbol sumiso que la muerte no alumbra.

\*

*Hasta aquí me has dejado, abro los ojos y te busco y llamo a tu hijo para traértelo.*

Te mira, te hace señas, esa chispa bañada en luz desierta, con una soledad que nuestras páginas gotean para secarnos. La tristeza brilla con flores eternas, es el rincón de tu jardín, la timidez en la enramada, sombra solitaria y erguida que no perece. Vas de cuarto en cuarto llamando, en el roce de tus pestañas se aleja. Los dedos son el agua,

mira el arroyo mi niño, algún día mis labios quemarán el rubor de los pétalos.

Me arrastran, me sueltan, hermanas palabras en la desaparición. Me quedo quieto, el viento eriza la cuneta. Me ahueco en ella, me anido. Era una hermana para mí. Velaba mis páginas, la tinta teñía su lengua. Las palabras azogan el nudo ciego.

El viento hierve sus cabellos, las frutas encienden sus blancas hileras. Se apiade de ella el sereno. Las ramas se entrelazan, los troncos gimen oscuras mesetas. Ella mastica la tierra con dientes ciegos. El aliento abandona el corazón donde callan los besos.

La arboleda se llena de un vidrio gris. Una escarcha puntiaguda se pega a las ramas. El cielo resbala, una llovizna descolorida despeina el campo. El sol se hunde en un agua quebrada.

Cierro el cuaderno y estoy en otra parte. Vivimos horas angostas. Choca el miedo en las ventanas, la noche se demora en temblores. Dónde estás, de qué país lejano y callado. De nuevo me siento en otra parte. Los niños ya no están, los árboles se han vuelto negros. Escribo un agua demorada, amarro mis manos.

## Guillermo Torres -Julián Conrado-

Colombia



Fotografía del autor.

**Guillermo Torres -Julián Conrado-**, nació en Turbaco, Colombia, el 17 de agosto de 1954. Gracias al Acuerdo de Paz de La Habana, se convirtió en alcalde de Turbaco, reconocido por la Federación nacional de alcaldes, por el manejo transparente de los recursos públicos.

Tras iniciar su activismo social a temprana edad, se vio forzado a ser parte de la insurgencia guerrillera para proteger su vida. Reconocido por el Centro Cultural Colombiano Internacional y por el Desfile Colombiano de Nueva York, por su destacado desempeño como alcalde. En 2021, fue distinguido como alcalde solidario y de Inclusión social, y seleccionado junto con la primera dama de Turbaco, como uno de los 30 alcaldes más comprometidos de Colombia, por la Consejería Presidencial para la niñez y la adolescencia y la Corporación Juego y Niñez. La paz y la lucha contra la corrupción son sus principales banderas.

## ALREDEDOR DEL AMOR

Yo soy de una región del universo que llaman La Tierra  
Que es una bola que se la pasa girando alrededor del sol  
Dicen que parece una naranja, pero gigantesca  
Caramba, pero la siento tan agria, me sabe a limón.  
A la mayoría de los que la habitamos  
Hoy nos agobia la miseria y el dolor  
Encadenados con cadenas de terror  
Nos quieren mantener los que se creen los amos  
Esos canallas, miserables, desalmados  
Legalizaron el cultivo del rencor  
Con qué cinismo fumigan el amor  
Para que no vivamos como hermanos.  
Hermano, hermano, el hombre del hombre es hermano  
¿Por qué no giramos alrededor del amor?  
¿Por qué no giramos alrededor del amor?

Quisiera ver la Tierra dando vueltas como un caramelo  
Mirar los niños con una sonrisa de sabor a miel  
Que los conviertan en instrumentos que después de viejos  
No son más que basura despreciable, qué cosa tan cruel.

Hoy la vida y el amor no valen nada  
Lo que vale es el mugroso Capital  
Cuántas conciencias se dejan comprar  
Como cualquier mercancía en rebaja  
Menos mal que hay una luz que no se apaga  
Hermosa luz de la justicia popular  
En esta horrible noche que no quiere cesar  
En esta horrible noche que no quiere cesar  
Mantiene una esperanza iluminada.

Hermano, hermano, el hombre del hombre es hermano  
¿Por qué no giramos alrededor del amor?  
... Alrededor del amor  
La tierra tiene que girar... alrededor del amor  
No gira por el capital... alrededor del amor  
Pero mi pueblo va a triunfar... alrededor del amor  
Y la justicia va a brillar... alrededor del amor  
Gira, gira, gira, gira... alrededor del amor

44 Alrededor, alrededor... alrededor del amor  
Lola, Lola, Lola, Lola... alrededor del amor  
Lola, Lola, Lolita... alrededor del amor

## UNA GOTA DE AMOR

Entre una gota de amor  
Y todo el dinero del mundo  
Qué escogería entre las dos  
No lo dudaría ni un segundo.  
Según mi concepto de felicidad  
La gota de amor me la da en cantidad  
Según mi concepto de lo que es riqueza  
La gota de amor deja mi alma repleta.

Nada en este mundo tiene más valor  
Que la más pequeña gotita de amor  
Con esta sequía que causa el Capital  
Una gota de amor nos puede salvar.  
Una gota de amor, una gota de amor  
Una gota de amor, tan solo una gotita  
Con tan solo una gota en cada corazón  
Podemos hacer la vida más bonita.

Las ansias de atesorar  
Dinero, dinero y dinero  
Miseria espiritual  
Genera en quienes ya sabemos.  
Lo que les antoje lo pueden comprar  
Pero a la gotita de amor no podrán  
Bañados en oro lucen muy dorados  
Secos de amor son seres devaluados.  
La vida es bella y no por tener  
Es bella si haces feliz a otro ser  
¿Qué tiene de bello el poder abrazar  
En vez de amistades, una propiedad?

# Anarella Vélez Osejo

Honduras

45



Fotografía de la autora

***Anarella Vélez Osejo***  
*nació en Honduras el 1*  
*de septiembre de 1956.*  
*Es poeta, historiadora,*  
*ensayista, profesora*  
*universitaria, promotora*  
*cultural y editora.*  
*Directora de Ediciones*  
*Librería Paradiso.*

Secretaria de Estado en los Despachos de las Culturas, Artes y Patrimonios de los Pueblos de Honduras, durante el gobierno de la presidenta Xiomara Castro. Es docente universitaria en la cátedra de Estudios de la mujer e Historia de Honduras, e investigadora feminista de la historia de las mujeres hondureñas. Ha publicado los libros: *Todas las voces*; *Iluminadas*; *Columna de fuego*, y *Once de noviembre*. Incluida en doce antologías poéticas en su país. Es compiladora de seis antologías nacionales. Su poesía se encuentra traducida íntegramente al inglés y parcialmente al coreano.

## GOLPES

Guatemala, 1954  
Chile, 1973  
El Salvador, 1981  
Granada, 1983  
Panamá, 1989  
Venezuela, 2002  
Haití, 2004  
Honduras, 2009  
Brasil, 2016  
golpe a golpe  
resuena el egoísmo mortal  
un alud se prepara  
el hoy, limpio, cristalino  
le convierten en ayer inmundo, carroñero  
la vida parece un abismo  
tiembla la razón  
el corazón se turba  
pero el dolor no mata  
aunque la soga breve, seca  
precipita la muerte  
y las amenazas tejidas de traición  
nos ahogan  
y nunca nos vimos tan solas  
nuestra mirada atraviesa el terror  
la distancia entre presente y futuro  
es utopía  
y la esperanza de nuevo humedece  
las hojas verdes en las tristes casas  
y en las calles recorridas  
pregonamos heroicas canciones  
resuenan nuestros pasos  
caminamos y somos muchas  
hacemos del futuro la flecha infinita  
hoz y martillo  
que no falla y no olvida.

## YA AX CHE

47

*Para la poeta Amanda Castro*

Eres como La Ceiba infinita, Ya Ax Che  
poeta querida  
tras la borrasca leo tus versos  
son relámpagos, de ellos nacen  
astros, diosas y el canto de las mortales  
lejos del oprobio del miedo  
desnuda, indiferente  
entre escombros levantas la cara  
remueves el verde de las hojas tiernas  
y miras de frente lo que más amas  
Xochicuáhuítl prémiala  
con la lluvia que brota contigo  
implora la brisa y  
la libertad, ventura de su tiempo  
el universo es tu nido  
Ya Ax Che  
asedia el amor aquí  
y que retorne el olor del mar.

## TAUMATURGAS

Soles en este invierno  
lucecitas de la memoria  
música de nuestros días  
Teresa  
Dolores  
María Luisa  
Ángela  
Clementina  
ahí están sus vidas  
cazadoras de sueños  
alquimistas de pasiones  
de ilusiones  
de conflictos  
aquí están.



## Elvira Alejandra Quintero

Colombia



Fotografía de la autora

**Elvira Alejandra Quintero** nació en Cali, Colombia, el 15 de mayo de 1960. Poeta y ensayista. Doctora en letras, magíster en literatura colombiana y latinoamericana, y arquitecta.

Desde 2003 profesora titular del departamento de español y literatura de la Universidad del Cauca. Ha publicado los libros de poesía: *Hemos crecido sin derecho*; *La noche en borrador*; *La ventana*; *La mirada de sal*; *Los nombres de los días*; *Memorias de Alejandrina*; *5000 kilómetros al sur*; *Viento*; *Intemperies*; *Ritos de pasaje*; *Haz que no me pierdan sus palabras*; y *Devenir de la ausencia*. Premio Escriduende a la mejor poeta hispanoamericana; Premio Internacional de Poesía Hespérides; Premio Dámaso Alonso; Premio de Poesía Jorge Isaacs; Premio Nacional de Poesía Ciudad de Chiquinquirá; Premio Antonio Llanos.

## EL OLVIDO

49

Olvida la infancia, el limbo  
la loma intensa y fría bajo la niebla de los amaneceres,  
el patio florecido donde aprendiste a dibujar las palabras.

Olvida al niño que te habló en la oscuridad de una mañana de  
invierno y desvistió  
ante sus ojos y los tuyos su cuerpo, mostrando inconsolable su  
pregunta.  
Dejándote sin respuesta.

Y olvida el desastre de la segunda infancia, la más sola, la que  
aún habitas sin lograr atravesar el umbral, la que te hace decir  
rebeldes palabras rebeldes y no sofocar jamás  
tu inquietud.

Esta es la segunda infancia.  
Aquí la angustia se hace más pura y el pasado más incierto.  
Y la resolución de cambiar el universo agita tu aliento.  
Y tus amores te llevan hasta el fondo hasta la cima, e instruyen tu  
alma segundo a segundo en la sabiduría de la muerte.

## DEVENIR DE LA AUSENCIA

Ya vendrá el tiempo de los poemas felices ceñidos a los cuerpos de  
las muchachas calle arriba cuidando el abrazo del amor.  
O sus pasos, contados uno a uno por aquel que aguarda palpando  
el deseo en las manos de sus bolsillos.

Mi paisaje de ciudad bajo las cordilleras.  
Bajo las oscuras, grises, negras, abruptas, dormidas cordilleras.  
Mi ciudad dormida en el amanecer del sábado, tendida bajo la  
bruma de tu ausencia.

No más.  
No más tu ausencia.

## Nelson Simón

Cuba

Fotografía de Wikipedia



*Nelson Simón* nació en Pinar del Río, Cuba, el 23 de noviembre de 1965. Es poeta, escritor para niños y editor. Este año ganó el Premio de Poesía Gaceta de Cuba, que posibilita su participación en el 34º Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Ha publicado los poemarios: *Ciudad de nadie*; *El peso de la isla*; *Criatura de isla*; *Con la misma levedad de un naufrago*; *Para no ser reconocido*; *A la sombra de los muchachos en flor*; *De la mala memoria y el verano*; *Los arlequines mudos*; *Las viles maniobras* y *El humano ejercicio de las conversaciones*. Pertenece a la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC. Su obra ha recibido importantes premios entre los que destaca el Julián del Casal (2000 y 2014), la Primera mención Casa de las Américas 2008, el Herminio Almendros (Premio Oriente) y el Premio Edad de Oro de Literatura para niños y jóvenes. Ha obtenido en siete ocasiones el Premio de la Crítica. Posee la Distinción por la Cultura Nacional.

## (OTRAS CAÍDAS)

Una manera de caer y otra.  
Caída libre, una manera de decir:  
Pasan años. Pájaros negros que vi volar desde la infancia.  
Que no cuervos. Que no los mirlos locos que vi  
dibujando círculos, soledades,  
en las tardes de un pequeño pueblo de Castilla  
mientras me preparaba para saciar los deseos de un hombre.

Pájaros políticos. Agoreros pájaros que vieron  
antes que yo esta caída siempre más al fondo.  
Que miraron dentro de mi boca.  
Su pico curvo debió decirme algo que no pude traducir.  
El gesto al fondo. En mi garganta.  
La pobreza de un país, reciclándose.  
Días que no supe avizorar.  
Otras maneras de morir. De caer  
de uno hasta uno mismo.  
Ser plomada. Devastación. Cañaveral que vi arder en sueños.  
Ser lo que recojo a manos llenas.

Pájaros negros que heredé.  
Una caída y otra por decir:  
no hay peor abismo que el que ayudamos a cavar.

## (LA CALMA)

Él duerme a mi lado.  
Respira lento como una isla.  
Los dos flotamos en el océano de esta habitación.

(Es una extraña sensación esta de ser  
tragados por la circunstancia)

La noche está por los cuatro costados  
y en ella -diluidos- los dos.

Él duerme como un país  
y yo no necesito encender la luz para verlo.  
Como un país tiene una forma familiar.  
Como un país se me hace necesario.

Sólo quiero tenderme a su lado,  
hacer silencio, oírlo respirar  
en medio de la noche áspera.

### (CARNICERÍAS)

Contemplaba la res: Los ojos de la res se veían extraviados.  
Detenidos en algún punto de la muerte. Ausentes de todo el  
ajetreo y escándalo del amanecer.

Era una de esas mañanas en que las madres se vuelven más  
domésticas. Las manos del hombre, de una lividez láctea, más  
hermosas ahora en el contacto con la sangre, se movían con  
soltura, con la maestría de un verdugo.

Todos disimulábamos nuestro temor, lo enmascaramos bajo una  
mueca que bien podía confundirse con una sonrisa mientras el  
cuchillo continuaba su recorrido hacia la vulgar intimidad de la  
articulación.

Aun era temprano para la gota de sudor que se escurría por sus  
sienes y caía en la tarima. “El mundo pesa demasiado”—pensé  
cuando pedía mi ración y el hueso limpio de la res era apartado y  
la carne legal se balanceaba colgada de unos ganchos oxidados.

Un perro se detuvo olfateando entre las piernas de una mujer  
como si su olor le fuera conocido.

Los autos, lujosos y modernos, apagaban la voz del carnicero que  
saludaba a todos con sospechosa y viril amabilidad.

Sus palabras sonaban tan frías como la mirada del animal.

Cuando puse las monedas en su mano, alcancé a ver su  
singularidad en el contraste de su brutal blancura y la sangre que  
empezaba a secarse. El relieve de sus venas lo hacían más deseado.  
De vuelta a casa pude sentir sus dedos presionando mi cuello.

“Entre la muerte y el placer no hay límites”—pensé e introduje la  
llave en la cerradura.



Fotografía de la autora

**Paura Rodríguez** nació en La Paz, Bolivia, el 20 de marzo de 1973. Es poeta, periodista y profesora universitaria. Su libro *Ritos de viaje* recibió el Premio Nacional de Poesía convocado por el Gobierno Municipal de Sucre.

Autora de los poemarios *Del árbol y la arcilla azul*; *Pez de piedra*; *Como monedas viejas sobre la tierra*; *Deshilvanando el misterio de la hierba*; *Instante claro*; *Pequeñas mudanzas*; y *Antología poética*. Obtuvo también el segundo Premio Internacional César Vallejo, de la Casa del Poeta Peruano, Londres, 2006; el Accésit del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, Salamanca, 2017 y la Medalla Fray Bartolomé de las Casas, México, 2022. Sus poemas han sido traducidos a 17 idiomas.

Busco algo que ocultan mis manos:  
una pequeña pieza de relojería  
anterior a nuestros huesos  
que ahora sólo existe en el paladar,  
como alguna melodía,  
como voz providencial.

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,  
me acongoja el paladar,  
me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello,  
me digo a mí misma estas cosas  
que no son siempre las mismas,  
y son casi siempre el agua.  
Cosas,  
con las que voy a caminar por alguna calle reciente en  
mi memoria.

## 6

Cruje como madera seca el alma.  
Se arruga como un pañuelo.  
Pinta su rostro de otro rostro.  
Miente el alma.  
Finge una voz inexistente.  
Revienta como un volcán.  
Huye.

## 8

Habrà que arrancarle una locura  
a este mudo atardecer de plaza ajena:  
troncos lanzados al cielo,  
està ese mendigo loco que escribe números:  
harapos trapos desechos.  
Tus ojos pacientes,

mi ojo pertinaz,  
la tozudez,  
el desvelo:  
tu muerte ha estado ahí,  
siempre.

## 14

Cómplice es mi boca  
que cierra la ventana con su silencio  
y enmudece la luz  
de las flores amarillas que tanto quiero.  
Pestañeo intermitentemente  
sin llegar al tren de la tarde,  
sin siquiera saber de los vagones oxidados.  
Cómplice del olvido es esta boca hermética  
que no sabe del patio sembrado de losetas y grama.  
Allí crecía pasto en la piedra y en el zinc.  
(Casa de fantasmas deshabitada).  
Letra a letra  
copiaré tu rostro,  
desdibujaré los guiños.  
Nunca atardece  
del mismo modo  
en que avanzan tus dedos hacia el interruptor.  
Un poema podría ser el mejor refugio para tus huesos,  
para tu fémur olvidado.

## 10

Quizá mordiste demasiadas veces la tristeza.  
Te sangró la palabra.  
Por el ojo de la ceguera  
te manó el olvido.  
Te salvaste.  
Arropaste tus huesos.  
Puliste tu alambique.  
Con el corazón abierto,  
latiste.



## Juan Carlos Acevedo

Colombia

Fotografía del autor



**Juan Carlos Acevedo** nació en Manizales, Colombia, el 17 de noviembre de 1973. Es poeta, ensayista, bibliotecólogo y divulgador cultural. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, el Premio Nacional de Poesía Carlos Héctor Trejos, y el Premio Nacional de Poesía Descanse en Paz la Guerra, de la Casa de Poesía Silva.

Ha publicado los libros de poesía: *Palabras de la tribu*; *Los amigos arden en las manos*; *Noticias del tercer mundo*; *Historias alrededor de un fogón*; *Los huéspedes secretos*; *Correo de la noche*; *La casa en el invierno*; y *Mujeres sin sombra*. Incluido en antologías poéticas en Colombia, Uruguay, México, Cuba, Estados Unidos, España, Bulgaria, Rumania y Grecia. Se ha desempeñado por más de una década como promotor de lectura, escritura y oralidad en la Red de Bibliotecas Públicas de Caldas y actualmente es director del taller de escritura creativa RELATA, del Ministerio de Cultura, en el Centro Cultural del Banco de la República, en Manizales.

## HOMBRES SOLOS AGONIZAN FRENTE AL PERIÓDICO

57

Hombres solos  
toman café y hojean periódicos  
en plazas desiertas de un país  
a medio nacer  
o a medio morir.  
Solos  
alargan sus vidas cada mañana:  
la charla inútil en el parque,  
los sueños apostados en la mesa de juego,  
una muerte espesa de visita,  
un ejército de polillas devorando trajes en el desván.  
Hombres solos  
agonizan frente al periódico  
bajo árboles sembrados en la memoria.

## HILO

Las manos de los primeros mayores fueron curtidas por el sol y  
selladas por la tierra negra.  
Manos de hombres primitivos, sabias a la manera de quien  
comparte los secretos  
de la lluvia y el viento. Mis mayores tatuaron los surcos de la  
siembra en sus rostros.  
Soy hijo de esas manos y esos rostros.  
En mi espalda cargo la historia terrenal de mis antiguos.  
No quiero arrojar vergüenza sobre el linaje de mi familia, por eso  
desde sus oraciones  
o sus cantos díganles que cambié surcos y acequias, semillas y  
raíces por palabras  
y sigo siendo digno descendiente de su estirpe.

## LOS EMISARIOS

Tú no lo sabes, no. No puedes saberlo, pero a mi corazón en guerra  
tus viejos emisarios llegaron para darle calma. Envueltos en las  
palabras que habitas subieron la fría cordillera donde la luz no  
alcanza.

Eran los años frágiles y tú, infinita, con tu voz en llamas, encendías  
la veladora, el candil, la lámpara.

Tú no lo sabes, no. No puedes saber que, en este país a medio  
nacer, yo esperaba que tocarás a mi puerta y entraras.  
Entraras como el Rio Grande de la Magdalena entra en tu mar;  
porque...

¿Qué eres sino todo el Mar que nos contiene?

Y entre neblinas tus emisarios ahuyentaron a la muerte escondida  
en los zaguanes de la casa, mientras este hombre de provincia te  
escribía que ellos arribaron puntuales, trayendo tu voz y tus  
palabras.

Viejos emisarios, tus poemas, trajeron para siempre las frescas  
noticias del mar  
y eso fue suficiente para sobrevivir y hoy quiero agradecerte.

## MONÓLOGO DEL MARCHANTE

Ellos tenían escudos... nosotros banderas.  
Ellos tenían cascos... nosotros pañoletas.  
Ellos tenían pistolas... nosotros pancartas.  
Ellos tenían tanquetas... nosotros los pies.  
Ellos tenían bombas... nosotros tambores.  
Ellos tenían himnos de guerra... nosotros cánticos de vida.  
Ellos atacaban ocultos en la palabra traición..  
Nosotros nos defendíamos con la palabra resistencia.  
Ellos traían la muerte... nosotros la esperanza (de un país mejor).

# Vanessa Torres

Colombia

59



Fotografía de la autora

*Vanessa Torres nació en Bogotá, Colombia, el 18 de enero de 1978. Poeta, antropóloga cultural, máster en estudios y lingüística del español. Creadora, feminista y activista cultural, ha trabajado en diferentes propuestas y proyectos de proyección de la cultura hispanoamericana.*

Ha contribuido a la visualización de las artes y la literatura hecha por mujeres creadoras, dentro y fuera de Estados Unidos, desde la radio, el periodismo y la literatura. Ha trabajado en la gestión y organización de festivales y lecturas de poesía donde se ha denunciado la agresión a los derechos humanos y a la autodeterminación de los pueblos, el racismo y la violencia doméstica, con poetas de diferentes países del mundo, dentro y fuera de Estados Unidos. Publicó, entre otros, su libro *Miniaturas*, en 2020. Sus artículos literarios han sido publicados en revistas de América Latina, España y Estados Unidos.

## CONJURO NEOLIBERAL

Te maldigo hambre  
Madre de todas las violencias  
Hija de todos los corruptos y los enfermos  
Que habitan las oficinas de las corporaciones  
Los gobiernos y sus bancos  
que se engullen poco a poco  
Tu casa,  
Mi bolsa  
Y todas nuestras vidas  
Te maldigo violencia  
Hija de todos los que nos quieren dóciles  
Y calladas  
Y nos llenan de hambre y desilusión  
Para continuar impunes  
su reinado.  
Te maldigo historia de occidente  
Que nos has normalizado el poder y las armas  
Y has puesto a la segunda  
    a comer de nuestro vino  
    a beber de nuestro pan  
Te maldigo silencio cómplice  
Que nos tapas a todos con la misma cobija  
La misma red que nos asfixia  
Mientras otros respiran nuestro oxígeno  
Y se beben poco a poco  
nuestra pequeña  
    *Permitida*  
    *Libertad.*

## COMO ALBAÑIL

Junto mis pedazos  
Los que aun puedo ver  
Los trozos de lo que hubo  
Y lo que soy  
    van tejiendo el verbo presente

diluyendo el tiempo pasado  
que aún duele  
Y aún así se renueva

Quiero huir a otra geografía posible  
Donde desanudar mi pecho  
y sentirme viva por fin a salvo.

## LOS NIÑOS DE LA GUERRA

No saben  
Nunca supieron que nacieron en la guerra  
Nunca supieron exactamente que eran excluidos  
Nunca supieron exactamente que eran invisibles  
Los niños de la guerra nacen condenados por ti por mí y todos los demás  
Que dejamos al poder jugar con sus vidas  
Que vertemos nuestras indiferencias  
Nuestras prioridades  
Mucho más allá de una vida digna para otros  
y de nuestro bienestar  
A los niños de la guerra les asesinan a sus madres y a sus padres  
en la cara  
Les hacen ceniza el corazón  
    cerrándose las puertas  
        de la posibilidad  
            en la cara

Nadie recibe a los niños de la guerra en la escuela  
Porque no hay escuela para ellos  
Si la hay  
es una escuela con días de hambre,  
de pies curtidos

Días camino de miseria  
que parecen nunca terminar  
A los niños de la guerra  
les hemos dejado huérfanos  
    entre las piedras

## Libardo Valdés

Colombia



Fotografía del autor

*Libardo Valdés nació en Mercaderes, Cauca, Colombia, el 22 de diciembre de 1978. Comunicador, artista, médico tradicional y luchador por la libertad, es licenciado en Etnoeducación por la U. P. B.*

Vive en Putumayo desde hace más de 35 años. Publicó de forma independiente su primer poemario: *Cruces y caminos*. Con el apoyo de la Asociación de Educadores del Putumayo (ASEP), publicó su segundo libro *¡¡¡Alto poesía!!!*, y de manera artesanal editó su tercer libro: *Poesía en las alturas; el arte de la libertad*. En la actualidad acompaña el proceso de comunicación comunitaria de la Red Cantoyaco, compuesta por emisoras comunitarias del Putumayo.

## TODO LO LEO Y LO ESCRIBO...

63

Desde que estoy vivo, que no hace mucho tiempo  
Todo lo leo y lo escribo  
He leído las balas perdidas y sus marcas de hielo  
He leído el llanto de las viudas y sus desesperanzas  
He leído el hambre en las esquinas muriendo de desprecio  
He leído el despojo abandonando la tierra entre ríos de sangre  
He leído lo horroroso en las tarimas pronunciando mierda  
He leído las tumbas temblando del miedo  
He leído cruces sin una sola letra  
He leído huesos sin parientes  
He leído fosas agrietadas clamando una respuesta  
He leído el canto lúgubre de los ríos  
He leído la soledad de los bosques  
He leído la ignominia de los pueblos y sus gentes  
He leído, he leído y seguiré leyendo  
Hasta escribirlo todo.

\*

Entre día y día los dioses crean la vida  
Entre gota y gota las nubes se vuelven mar  
Entre vuelo y vuelo las mariposas pintan de ternura el cosmos  
Entre canto y canto las aves trinan los latidos del corazón  
Entre soplo y soplo los árboles respiran nuestro aliento  
Entre grano y grano las semillas paren la memoria  
Entre beso y beso los amantes acrecientan el amor  
Entre paso y paso el caminante muestra la senda  
Entre hilo e hilo la tejedora guarda el tiempo  
Entre juego y juego los infantes labran su vivir  
Entre consejo y consejo los abuelos narran el pasado  
Entre letra y letra los poetas siembran la palabra.



## Roberto Aedo

Chile

Fotografía del autor



*Roberto Aedo* nació en Chillán, Chile, el 13 de marzo de 1979. Poeta, ensayista y profesor universitario. Licenciado en lengua y literatura hispánica, magíster y doctor en estudios latinoamericanos, de la Universidad de Chile.

Ha publicado *Réplica* (poemas, 2010), además de artículos y reseñas en revistas especializadas. Actualmente realiza talleres literarios online a través de la plataforma Henko Escuela Libre. Fue invitado, siendo el único representante latinoamericano, a la segunda versión del Programa Internacional de Escritores de la Academia de Literatura Lu Xun, en Pekín, en 2018. También en China, en 2020, ganó dos premios literarios: uno en la categoría de “Colección Poética Sobresaliente” en el Tercer Premio Internacional de Poesía de la Ruta de la Seda, y otro en la categoría de “Poeta del año” en el Tercer Premio Internacional de Poesía Boao.

**OPENING / CAMINO DEL GUERRERO /  
SAKURA CHAMPLOO**

No importa si tu vida comienza en una isla de asesinos  
matando a tu propio maestro en su *dojo*  
o recibiendo abusos y humillaciones  
mientras sirves el té  
para otros:

nuestro destino es terminar  
floreciendo en pleno invierno

nuestro destino es terminar  
encontrando al samurái  
que huele a girasoles:

dentro de cada uno:

el perfume de lo que no huele.

**LO PERDIDO**

Esperé que llegara por mucho tiempo  
el día de la vuelta, del retorno a mi país.

Llegué con alegría, los ojos borrosos y una  
vívida emoción a cuestas; con un obsequio  
para cada uno de los que podrían estar.

Pero nadie estuvo.  
Se habían ido y no hablo del exilio  
la tortura o la muerte.

No vivían por entonces aquellos  
a los que quise obsequiar;  
y mi alegría, mi alegría es lo de menos.  
Yo no pude, nadie me supo explicar, nunca.  
Tanto tiempo. Tanta espera. No es justo.

Ni siquiera recuerdo qué se hicieron los regalos.

## Yuri Patiño

República Bolivariana de Venezuela



Fotografía de la autora

*Yuri Patiño* nació en la Amazonía venezolana, el 13 de diciembre de 1980. Es poeta, ensayista, profesora universitaria, tallerista literaria y promotora cultural. Estudió literatura en la Universidad de Los Andes de Mérida.

En 2020, Fundarte editó su primer poemario *La mudez de la piedra*. Forma parte del equipo editor de la revista de saberes y educación popular *Contracorriente*, de la Universidad Territorial de Mérida Kléber Ramírez. Directora Ejecutiva del Museo de Arte Moderno Juan Astorga Anta y coordinadora de la Escuela nacional de poesía Juan Calzadilla, del Estado Mérida. Pertenece al Movimiento Poético Mundial. De 2012 a 2016, llevó la dirección general del Ministerio de la Cultura en el Estado Amazonas.

## LO QUE FUI

67

Broté del agua con sangre y llanto  
Mi madre me aspira y expulsa entre la piedra picada  
Bajo mi brazo cargo mi historia que se desvanece ante la multitud  
Mi casa se levanta y sobrevive intranquila ante el olor del café  
hecho por mi padre  
Mi casa se reúne en los corredores del pueblo con las familias  
espantando recuerdos  
Mi casa me extraña y no deja de disfrutar el canto de los azulejos  
de los árboles vecinos  
Mis senos rotos miran a la luna muerta, a los gatos sin ojos, a los  
zamuros de agudo pico  
En el viento sólo perdura el sonido de la lluvia que se llevó lo que  
fui  
Esta misma agua que me vio nacer me hunde en la tierra desnuda  
e infértil

Mi madre llora y me arroja claveles.

## LA ROCA

Tu cabello nace de la roca  
La que escupe la resequedad del desierto  
¿Es acaso esta roca la que martilla mi nombre?  
El nombre de mi abuela  
El nombre de mi madre  
Yo quiero que mi nombre  
Mis nombres no pasen por el suelo seco.  
Mi hija no heredará esta piedra  
Hereditará la fortaleza del viento,  
de la semilla, de la tierra húmeda y fértil.  
Es más, utilizará la roca para callar otras bocas del fuego.

## Gladys Potosí Chuquín

Nación Kichwa, Ecuador

Fotografía de la autora



**Gladys Potosí Chuquín** nació en Angochagua, Ibarra, Ecuador, el 17 de febrero de 1981. Es poeta, escritora, investigadora e incansable activista por la permanencia de su lengua, el kichwa karanki, así como por los derechos de los pueblos indígenas de su país.

Inició su andar en las letras escribiendo en español, supo que conocer, habitar y vivir su lengua materna, que desaparecía de forma gradual, era necesario crear, pensar y escribir en kichwa, como una forma de recobrar su esencia y la de su pueblo. Sus poemas fueron publicados en las publicaciones: *Pastillas para no morir*, 2013; *Fanzines propio*, 2014; y *Al son de la garúa: antología de los nuevos y novísimos poetas ecuatorianos*, 2017. Recientemente lanzó su poemario *Purik arawi (Mujer nómada)*, con Almandino editores.

## DIOSES

69

Al principio de los tiempos vivíamos distinto,  
llovía el maíz, florecía el trigo, sonreíamos,  
no andábamos corriendo para ganarle al otro,  
ni arrastrándonos por el piso  
con los pies lastimados.

Le contábamos secretos al viento,  
las mariposas nos acariciaban sin miedo,  
conectábamos nuestro corazón con el del sol;  
Wirakocha, Quetzalcóatl, Rah, Oshun  
hablaban con nosotros.

Hoy, la tierra vomita los dolores,  
la mente se ríe de la confusión,  
duerme anestesiada la conciencia,  
las armas se apoderan del alma.

¿No será tiempo de despertar?  
Dejar de conjugar verbos de poder,  
Ya ha de ser tiempo  
de mirarnos en el espejo del otro,  
tenemos un solo camino: EL AMOR.

## VOLVERÉ Y SERÉ MILLONES

Silba el viento, canta la lluvia,  
en él trae la historia sagrada  
de nuestros abuelos,  
trae la profecía de Túpac Amaru,  
como sol de verano.

*Volveré y seré millones.*

Porque dentro de mi pecho  
redoblan 1000 tambores,

70 cantando con mis latidos,  
recordando  
que todo momento es ahora,  
que todo momento es aquí.

*Volveré y seré millones.*

Porque junto a mis pasos  
caminan 55 sombras,  
que se afanan en marcar  
hondas huellas,  
dejando señales en el camino.

*Volveré y seré millones.*

Porque la llama  
en el centro de mi pecho  
no ha muerto,  
lo atizan sabios de mi ayllu,  
volviendo de rojo  
las brasas del corazón.

*Volveré y seré millones.*

Porque en algún lado del mundo  
se teje una red  
de corazones despiertos,  
danzando con el sol  
y con la luna,  
buscando paz para el mundo.

*Volveré y seré millones.*

# Matt Sedillo

Estados Unidos

71

Fotografía de Flower Song Press



***Matt Sedillo** nació en El Sereno, Los Ángeles, California, Estados Unidos, el 18 de diciembre de 1981. Es poeta, editor y tallerista literario, director del Instituto Cultural Mexicano de Los Ángeles.*

Es director literario del Centro Distrital para las Artes en Pomona, California; cofundador de El Martillo Press, y coordinador nacional del Movimiento Poético Mundial en Estados Unidos. Autor de los poemarios *Podar el césped* y *Ciudad en el segundo piso*. Ganador del Premio Laboral de Poesía Joe Hill 2017 y del Premio Laurel de Dante 2022. En 2024 fue reconocido por el Consulado de México en Tucson por sus aportes a la literatura mexicano-americana.



## LOS RICOS

Los ricos, bien, no son como tú y yo  
Ven una oportunidad y la aprovechan para alcanzar las estrellas  
Y guardarlas en su bolsillo  
La empresa sigue en rojo  
Pero ellos son respaldados por el gobierno  
Esnifan la moneda pública en líneas de pura ganancia  
Investigación y desarrollo  
Los ricos, bien, son una raza diferente  
Deseos de champaña y sueños de caviar  
Sementales pura sangre, mansiones de 250 millones en el mar  
Horizonte de agua profunda  
Diamantes de sangre  
Paracaídas de oro  
Mesías de silicona  
Dándose un banquete con especies en peligro de extinción  
Servidas en bandejas de plata, en palacios de invierno tallados de  
puntas de icebergs

Privilegios de seis cifras  
Capital buitre  
Mancornas de un millón de dólares se llevan la vida como si fuera  
una manzana  
Asegurados por redes suicidas  
Estilos de vida de los criminalmente negligentes  
Pero no has vivido sino  
Hasta que lanzas un vehículo al espacio sin ninguna maldita razón  
Ahora eso es lo que puedes llamar libertad  
Los ricos, bien, así es como es,  
Dólares y centavos  
Marcas registradas y arriendo  
Hechos y cifras  
Líneas en un libro de cuentas  
Derivados financieros y deuda  
Construyen el futuro  
Incrementando la productividad  
Rompiendo el sindicato  
Volviendo a la semana laboral de cien horas  
Recortando la grasa  
Produciendo monopolios  
Con escaseces reales de dinero y apuestas

Y así amigo mío es como los ricos permanecen ricos  
Mientras el resto toma malas decisiones  
Y es puro éxtasis  
Vivir en el regazo del lujo  
Impulsando medicamentos  
En sobreprecio  
El mercado  
Cargaré tu cuerpo  
Hasta su altar  
En una ganga de vida o muerte  
El Evangelio  
De la riqueza  
Porque así es  
Y eso es todo lo que siempre ha sido  
Mientras menos gastamos  
Más guardamos  
Ves a los ricos  
Y a los pobres  
Bien, son como tú y yo  
Dos manos  
Dos pies  
El cielo  
El mar  
Y todo  
Lo que los conecta  
Un corazón que late  
Y el tiempo  
Para aprovecharlo al máximo  
Entonces no encontrarás simpatía  
Alcanzando estos bolsillos profundos  
Todo lo que alguna vez pedimos fue nuestra parte justa  
Y maldita sea, eso es todo  
Así, mientras estás en las calles clamando por paz y justicia  
Dormimos en sábanas de satín soñando libres e inocentes por  
océanos y aranceles  
liquidando pensiones y luego ofrecemos, por porcelanas y retratos  
en subastas, miles de millones de dólares  
Sabes que nos necesitas  
Sabes que vendemos tus secretos  
Sabes que aún nos envías kits de ADN  
Observando a los títeres  
De la televisión

74      Debatir libertad, libre expresión  
Fascismo, democracia, mientras nos adentramos en la tierra  
Y avivamos la economía  
Con estaciones espaciales  
Sí, estaciones espaciales  
Hidratando el planeta rojo  
Vamos a sobrevivir a este pozo de lava  
Entonces consigues ollas y sartenes  
Conseguimos escrituras y planes  
Talandó la selva tropical  
Colonizando la luna  
Somos los ricos ¿quién carajos eres tú?  
Privatizaremos el suministro de agua  
Luego registraremos los derechos de propiedad de las lágrimas  
Que caen  
De  
Tus  
Ojos.  
Quémenlo todo  
De qué diablos hablas  
Los polos ya se están derritiendo  
¿Quieres iniciar algún bonche?  
Cómete a los ricos  
Ya estamos matando a tus hijos  
Una huella de carbono  
La emisión de gas de una casa  
Una plataforma petrolera  
Un barco de guerra  
Uno de acuerdo  
De libre  
Comercio  
A la vez  
Y nosotros también nos saldremos con la nuestra  
Nada de lo que decimos o  
hacemos  
se ha tomado alguna vez en nuestra contra  
¿No te has dado cuenta?  
¡Somos ricos!

Fotografía del autor



**Arturo Desimone** nació en Aruba, el 4 de febrero de 1984, en una familia de exiliados de Argentina, Polonia y Siberia. Es poeta, traductor, artista visual y gestor cultural.

Ha residido en Holanda, Túnez y Argentina. Obras suyas incluyen: *Cartas a Carlos Marx*; *La amada de Túnez*, y el poemario multilingüe (predominantemente en inglés) *Mare Nostrum/Costa Nostra*. Poemas suyos han sido publicados en revistas literarias del Reino Unido, Estados Unidos, el Caribe y Australia. Su poemario más reciente está escrito en papiamentu, el idioma de Aruba: *Kibocacion Entre Luz y Boca*. En mayo de 2023, se convirtió en el director artístico y fundador del primer encuentro internacional de poetas en su isla natal.

**CARTA A MARX UNO / ONE**

Marx no te escribo  
como Roque Dalton pudo,  
llamándote un poeta  
por tus asexuadas neoplatónicas baladas  
dedicadas a Jenny von Westphalen  
Roque al menos era un poeta  
que escribió sobre tu gusto  
por los brazos rechonchos y las tetas de Jenny  
(Por las lecherías de Renania donde el fantasma  
del primer atacante a la ética del trabajo como el tú flojo leyendo  
Schlegel junto al río  
donde los señores feudales aplastaron  
los levantamientos campesinos de los primeros  
revolucionarios protestantes, traicionados por Lutero  
tu laúd no los vengó a ellos tampoco, eran campesinos  
no trabajadores industriales  
Te viste a ti mismo en el río, la barba aún no tan larga,  
no viste la calavera al fondo  
en la que la serpiente de agua habitaba)  
Roque conocía algo de la carnalidad divina y esplendida  
como Rubén Darío, quien no nació tan lejos  
de donde Roque fue ejecutado  
por sus propios camaradas de armas.  
Desearía que hubieras mencionado a la sirvienta  
en la bodega pagada por el padre de Friedrich Engels  
el apareamiento contrae una especie de dialéctica —  
para mí la fertilidad no es puramente material.

## CARTA A MARX DOS / TWO

Karl, comenzaste tu último trabajo sobre la estética,  
prometiste en tus cartas “que sería lo mejor de todo”  
a Engels le dijiste “no has visto nada aún” pero moriste  
por la bebida, la sirvienta, cigarrillos luego del primer párrafo.  
Brecht lo interpretó para ti, en su especial  
y pragmática forma alemana,  
Nunca escribir con el estómago vacío,  
Comúnmente me levanto y escribo poemas  
por la mañana mientras siento hambre.  
Alternando perder la semilla  
y la vitalidad de los fantásticos amantes que vi en las vacaciones  
en Polonia  
después de eso termino este poema,  
o me arriesgo a seguirlo, estoy lejos de la panadería  
para comprar el almuerzo-  
un deslenguado e irracional eslavo soy, olvido comprar pan, los  
problemas prácticos son Hidras,  
no resuelvo el problema hasta  
que Marx me diga que necesito ser racional, la revolución de los  
esclavos no tiene magia o sinos  
o cualquier tipo de fantasía científica catalogada por Dvorak.

## Marcelo Reis de Mello

Brasil

Fotografía del autor



**Marcelo Reis de Mello** nació en Curitiba, Brasil, el 20 de febrero de 1984. Es poeta, profesor de literatura, editor y traductor. Sus poemas se han traducido al español, inglés, francés, croata y ruso.

Entre sus libros publicados, se encuentran: *Elefantes dentro de un susurro*, 2017, y *José se sumerge para siempre en la piscina azul*, considerado uno de los diez mejores libros de poesía publicados en 2020 en su país. Actualmente es coordinador del Movimiento Poético Mundial en Brasil, por lo que recientemente organizó eventos en defensa de la soberanía del pueblo palestino en la Universidad Estatal de Río de Janeiro. Ha representado a Brasil en festivales internacionales de poesía en México, Uruguay, Cuba, Colombia y Dinamarca.

## EL PUNK QUE SE APROXIMA COMO UN LORD

cuando se está suficientemente sobrio  
la ciudad casi siempre tan salvaje  
guarda delicadas sorpresas

–tanto encanto puede haber en un tugurio  
del centro a la hora del hambre  
en este instante en el que las bestias muestran dientes  
y aúllan aúllan

tatá-inééé  
tata-iuuuu

los que se esconden bajo los arbustos y edredones  
se olvidan que hace unos años cazaban  
en las enfermerías del insomnio – bajo el sol  
las palabras sólo servían para palillo de dientes

pero hemos logrado llegar tan lejos:  
inventar la curita y aguardar  
que por ahora no se abran las heridas

durante siglos metimos Kawiré en una piscina  
de azúcar industrial  
orgullosos de patentar el guara'ná de la Amazonía  
y el bombillo ecológico

a esta altura del mundo la noche ya ni tendría gracia  
sin cincuenta litros de gasolina  
algunos fósforos en el bolsillo  
y este punk que se aproxima como un lord



## TIEMPO DE INCENDIOS

*el agua se aprende por la sed*  
Emily Dickinson

segundos antes  
del salto  
las cavidades del cráneo  
(ardiendo en fiebre)  
se abren al pozo  
profundo–espejo  
de las piscinas de azulejos  
o vinilo de las casas  
amuralladas.

mar absoluto–

zambullido azul de lava  
(las paredes, el agua)  
hornalla de cloro  
donde aprende a nadar.

no hay misterio:

el amigo tomado por el fuego  
enciende su último cigarrillo  
en el sol de medianoche  
–encendedor de sebo  
colgado en la entrada del bar.

no es necesario un salto  
acrobático una palabra

bonita una nota  
de despedida.

ni ahora intentar salvar  
la propia piel ar  
rojando otra calavera  
quemada hacia el futuro.

en tiempo de incendios  
corazón es sed.

# Mónica Zepeda

México

81

Fotografía de Hugo Ortiz



**Mónica Zepeda** nació en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, el 29 de mayo de 1987. Licenciada en literatura y creación literaria por Casa Lamm.

Es autora de los poemarios *Si miento sobre el abismo* y *Las arrugas de mi infancia*. Ha participado en festivales de poesía nacionales e internacionales como las Jornadas Pellicerianas, El Festival de Poesía las Américas de Nueva York y el Encuentro Internacional de Poesía en Paralelo Cero. Parte de su obra poética ha sido incluida en diversas antologías. Poemas suyos han sido publicados en reconocidos medios de México, España, Honduras, Guatemala, Perú, Bolivia, Colombia, Chile, Estados Unidos, Italia, Puerto Rico, El Salvador y Ecuador.

## SIN LLAMARLE EXILIO AL PORVENIR

Cómo escribo llave sin que tiemble el pulso en la vocal abierta,  
sin que sea un sepulcro la mudanza, sin llamarle exilio al porvenir.  
Cómo se pronuncia vida sin que suene a plazo o hipoteca  
ni el salero entre las manos suene a trueque y trueque  
aún el mercader un horizonte de palomas por alpiste.  
Cómo es que una llave me despierta la sazón y el apetito,  
y cuando parece que la voz se nubla nunca llueve  
y se empecina el llanto en sutilezas, en resbalar por las mejillas,  
en barrer tras sacudirse el hombro, en torcer los labios  
al fruncir el ceño. Por eso me pregunto cómo escribo llave.  
Porque el polvo en mí entra y entra. Con qué sigilo.  
Con su navaja de amago y puño promete calma, breve estertor.  
Y en vez de abrirle las venas a este sofoco, preferiría no sé.  
Qué sé yo si uno no sabe. Cuando la esperanza cierra el féretro,  
uno sólo imagina dulcísimos mares tibios y contiene la  
respiración.

## PERSPECTIVAS

La miré caer, envejecida, más que entonces, cuando daba brinco con el uniforme a cuadros, los zapatitos de charol y las calcetas blancas. No pudo mantenerse en pie. Hacia ambos lados giró la cabeza, sus mejillas sonrojadas, como percatándose de que no hubiera ningún testigo para reír, quizás como cuidando que no se zafara alguna majadería de sus labios. Antes de pararse y continuar, sobó su codo, untó saliva en su soledad recién raspada, se acomodó las trenzas, el moño negro de la viudez y del peinado. Con orgullo erguía la joroba. Tardó en doblar la esquina casi lo que tarda la espalda de un olvido en irse. La lluvia es una anciana que resbala en medio de la calle. Estuve observándola desde mi escritorio, tras la ventana. Todo eso me dijo, certero, el muy chismoso, el muy charlatán, pero no le creí, Tiricia, porque al tiempo entraba a la comisaría un hombre gritando y empapado en llanto: ayúdenme a encontrarla, es mi hija, desapareció hace 48 horas, es mi hija, por favor, les suplico, iba al colegio, vestía zapatitos de charol, calcetas blancas y uniforme a cuadros.

# María Compás

Chile

83



Fotografía de la autora

*María Compás* nació en Santiago, Chile, el 2 de octubre de 1987. Es poeta y cantautora.

Libros publicados: *Cabalgando lejanías* y *Terpsícore*; así como las plaquettes *Tonada del náufrago*; *Morfología del agua* y *Sonata de un álgebra herido*. También cuenta con el mini álbum de rap instrumental *Contrafinal*, y con su más reciente mini álbum *Kinesfera*, donde confluyen rap, poesía sonora y electropop experimental. Ha recibido diversos reconocimientos literarios en su país y en España. Sus poemas se han incluido en antologías poéticas de diversos países. Ha realizado talleres de poesía experimental a nivel nacional e internacional.

## CIUDAD SIN PUERTAS

Salgo a comprar el pan

Miro las casas aledañas y advierto  
que todas las vecinas de mi edad se fueron

Vuelvo  
pongo la tetera  
me siento a la mesa

Miro la panera que reposa en su centro

Antiguos sueños  
bajo sucias servilletas

Con la bolsa del té  
escribo sobre el individual  
unos versos de Massís:

*Soy una ciudad sin puertas  
un animal que aúlla  
envuelto en su gabardina de terror.*

## EN LOS RINCONES DE ATA

Reventar caramelos de agua  
con las espinas  
de una lengua que lame  
las hojas del chañar

Me concentro y concluyo:

Ninguna ciudad existe

Soy el fantasma de Ata  
su más antiguo jardinero.

# Sucy Valencia

---

Colombia

85



Fotografía de la autora

***Sucy Valencia** nació en Medellín, el 3 de noviembre de 1987. Es ingeniera sanitaria de la Universidad de Antioquia.*

Ha publicado sus poemas en la antología *Relata*, de la Red de escritura creativa y tertulias literarias del Ministerio de Cultura de Colombia. Sucy siente una profunda conexión con la naturaleza. Esta visión inspira su poesía y su percepción del mundo.

## EL SUSURRO DE LAS COSAS

### I

El sonido del amanecer cuando aún duermes  
los rayos del Sol que penetran la ventana  
el cuarto palpitando al ritmo de tu respiración  
los susurros que brotan del cofre donde guardas tus cartas  
el golpeteo de la gota de lluvia que te nombra  
el compás de fondo mientras todos duermen  
lo que balbucean los sueños  
la caída de una lágrima en la almohada  
el crujir de las puertas que se cierran  
¿Es producto de la casualidad?

Ecos sutiles se propagan,  
como códigos buscando ser descifrados.

### II

Bocanada de luz  
te escabulles entre los orificios  
-pequeños escondrijos inhabitados para  
dar consistencia  
a lo que habita.

El primer rayo  
atravesando la espesa niebla,  
la sensación cálida de las mañanas  
cuando la temperatura asciende,  
el verde intenso de las hojas  
al medio día,  
el brillo de la ciudad  
tocada por el sol,  
la sombra que nace en las paredes,  
lo que irradia tu rostro,  
mi reflejo en el espejo.

Iluminas los rincones,  
das forma y volumen a todas las cosas.

# Javier Jayali

Colombia

87



Fotografía del autor

*Javier Jayali nació en Cota, Cundinamarca, el 27 de abril de 1988. Es escritor, gestor cultural y promotor de lectura, escritura y oralidad.*

Estudió literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Desde 2018 dirige Fiba we, casa de pensamiento para la investigación y pedagogía de prácticas comunitarias desde la agroecología, la oralidad, la música y los saberes interculturales. En 2023, publicó el poemario *Sangre de tabaco*, y recientemente culminó la escritura de su segundo libro de poesía, *Sobre el dorso del río*.



## LOS RÍOS QUE VUELAN

He aquí el festejo del trueno  
la placidez del acantilado  
el consuelo de las turberas  
la piedra de loma saciada.

Ya se escucha el galope de nube  
-sudor lejano  
presentimiento de aluvión-  
y un rumor de vida desatada.

Han llegado los ríos que vuelan  
de la selva a la alta montaña.  
Suena el maguaré.  
El prodigio del aire  
y el mito de la anaconda  
dejan caer su torrente de niebla  
sobre la búsqueda del cusumbo  
y la espera del raque.  
Las gotas empañan los anteojos del oso.

## HOSKA (RAPÉ)

Calma  
el tabaco tiene espíritu de colibrí  
se acerca con el canto cernido y su plumaje de polvo.  
Cruza la nariz como ráfaga y aurora  
trae presente  
-eco, zumbido-  
y su aleteo poliniza la mente.  
Recorre el cerebro  
amansa las voces  
que acechan como ángeles  
y el pasado alivia  
y el futuro espera.  
Una grieta se reforesta con su vacío.  
El cuerpo siente su propio tiempo,  
limpia.

# Guadalupe Pastrana

Nación Náhuatl, México

89

Fotografía de la autora



**Guadalupe Pastrana** nació en Milpa Alta, Distrito Federal, el 21 de julio de 1988. Es licenciada en ciencias de la comunicación y pasante de la maestría en estudios latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Ha publicado poesía, cuento y minificción en revistas digitales e impresas como *Retruécano*, *Periódico Poético*, *Revista Raíces* y *Albores*. Ha colaborado en las antologías de poesía *Una guerrera llamada flor*, de Editorial Impruuv Feministas, y *Voces emergentes de la literatura 2021*, de Ediciones Alborismos. Actualmente es productora de radio en la emisora pública mexicana Radio Educación y en la ONG Cultural Survival.

## MUJER HIERBA

I

Guardo parentesco con los sauces,  
echo raíces a la orilla de los ríos,  
mi saliva es néctar de la tierra.

II

Soy mujer lengua de monte,  
mujer que camina con dignidad de hierba,  
mujer de oloroso follaje,  
colibrí que vuela bajo el amparo de un sol verde.

## MOMOXCA

En mi pueblo habitan fantasmas de una guerra  
que se peleó para tener la tierra.  
En nuestras noches de aullidos de coyote  
hay mujeres que dejan  
a sus hombres sobre el petate,  
sus piernas junto al fogón,  
y salen a volar sobre los campos.

Mi pueblo me tiñó de oyamel y encino,  
y la larga lengua de su viento  
me limpió el espíritu.  
Cuando mi sangre dejó de ser río,  
regresé a la cueva  
donde fueron paridos los Momoxco.

Sin nombre y sin rostro,  
fui tierra y nube.  
Majestuosa,  
como andan los astros,  
florece entre cerros,  
lloví entre barrancas  
y fui perfume de hojarasca.

# Camilo Garzón

---

Colombia

91



*Camilo Garzón* nació en Zipaquirá, Cundinamarca, el 3 de octubre de 1989. Es artista plástico y creador de textos.

Su interés creativo tiene una estrecha relación con la estética urbana de la decadencia. Experimenta con la imagen, el objeto y las palabras. Es autor de los poemarios *Poesía Caníbal*; *3:17*; *La muerte es un lugar común*, y coautor del libro de investigación *Discusión estética un acercamiento a la dimensión precolombina*. En este momento es estudiante de la maestría de creación literaria de la Universidad Central, y continúa con su producción plástica.

## VOLANDO EN CÍRCULOS

(Dice mi mamá  
qué allá  
trabaja mi papá)

le cuenta el niño  
a sus amigos del colegio  
con los ojos puestos en el cerro

y señala con el dedo  
justo  
donde los gallinazos  
le revelan al mundo  
su sagrado mensaje

## LA PATRIA SUMERGIDA

*Alguien grita sus nombres,  
pero es a nosotros a quienes llaman.*  
Lucía Estrada

De un hueco inmenso manan adioses  
que ahogan por completo el manto fecundo  
tendido desde la península  
hasta el último rincón

apenas sobresalen  
las cabelleras incógnitas  
que quedaron agarradas  
al anzuelo del olvido

Abandonados en su propia orfandad  
los sobrevivientes se arrodillan  
al filo del acantilado

buscan en las copas de los árboles  
entre los rostros hollados por el sol

una forma exacta  
un gesto familiar

# María Patricia Vengoechea

---

Colombia

93



Fotografía de la autora

**María Patricia Vengoechea** nació en Barranquilla, el 7 de diciembre de 1989. Poeta, abogada y profesional en lingüística y literatura.

Ha publicado en diversas revistas estudiantiles y de circulación regional como la revista Ergolatrías de la Universidad del Tolima y la revista Espejo de la Universidad de Cartagena. Fue parte de la muestra poética *El ala que no cesa* de la Universidad de Cartagena. Recibió la beca Meira Delmar, del Distrito de Barranquilla en el año 2023, con la que publicó su primer libro, *Árboles*.

## **MANGO**

(Mangifera)

Existen tantos tipos de risas  
como tipos de mangos.  
Están aquellas en las que distingues  
la diminuta huella genética  
que tardó miles de generaciones en formarse.  
Las que tienen injertos de emociones extrañas.  
Las risas sin hueso, sin centro.  
Las aplastadas en el asfalto.  
Las que fueron infectadas hasta podrirse  
sin que nadie lo notara.  
Y las otras, las risas perfectas  
lustradas y dispuestas  
en las estanterías de los supermercados  
que ocupan nuestras mentes  
como si solo en ellas estuviera guardado el mundo.

## **TOTUMO**

(Crescentia cujete)

¿Qué le daré de comer al sol  
que trepa las rejas de mi casa  
las rejas de mis oídos  
las rejas entre mis dedos?  
Mis ojos.  
Los pongo en un plato hondo  
y se los ofrezco.  
Son dos totumos  
recién nacidos.  
Los devora con impaciencia  
como un animal hambriento.  
Ahora quedaron  
dos galaxias nadando  
dentro de mis cuencas vacías.

# Karuraqmi Puririnay

Perú

95

Fotografía de la autora



**Karuraqmi Puririnay** nació en Huancayo, el 2 de febrero de 1991. Publicó el poemario *Layqa, nativa de la oscuridad*. Integrante fundadora del colectivo literario *La Subversiva*, en su ciudad natal.

Parte de su obra poética ha sido incluida en *Poesía Joven Ultimísima, 21 poetas peruanas* (Pléyades Ediciones, 2021), y en *Almandino 02* (Uyay, 2020). Ganó el primer puesto en la primera edición, 2022, de Letrarma-Combate de poetas, organizado por Impala, Revista de Poesía Total. En 2023, recibió el Premio Heroínas Toledo, por parte de la Municipalidad de Huancayo, por su contribución cultural en la región.



## TEJIDA Y DESTEJIDA

De tanto ver a mi madre tejer chompas y medias, me hice hilo para estar siempre entre sus manos, en ellas me extendía infinita como puente hasta el cielo.

Los lunes me hacía ovillo y rodaba por las inmensas chacras hasta llegar al Huaytapallana, ahí, sumergía una hilacha de mí en lo profundo de la laguna, entonces la sirena lo tomaba y amarraba con ella su larga cabellera, evitando que el cabello caído terminara en el puchero de la comunidad.

Los domingos por la madrugada mientras dormía, cogía las madejas enmarañadas de mi corazón, las desenredaba y me tejía un muñeco con el rostro de algún padre sólo para acompañar mi incertidumbre, después por las noches lo destejía.

Tantas veces fui hilada y deshilada, que aprendí a tejerme a mí misma.

## WARMI

Me da Orgullo decirlo:  
mujer agraria soy  
serrana de la puna soy  
no me avergüenza cargar mi manta en forma de kipi  
ni modelar mi falda mil rayas  
mi fustán de colores  
y mi pantaloncito de lana.

Me gusta lucir mis dos trenzas con cintas coloradas  
mi collar de pepas de eucalipto  
mostrar mis dientes verdes de coca  
hablarle a mi hijito en quechua  
bailar mi carnaval  
tumbarme el cortamonte de un solo golpe con el hacha  
y terminar sinka sinka warmicha

Mi sangre canta mi voz  
es el eco de los árboles y las viejas flores  
me salen ríos por los ojos en invierno  
mis senos son dos paisajes celestes en los días de enero  
mis manos son dos niñas alfareras jugando con la tierra,

mis pies, gorriones que de salto en salto  
vuelan sobre la chala del maíz.

Soy piedra blanca  
tengo todas las edades  
soy de todos los tiempos  
    mujer que se parece al cielo  
    mujer sin querencia ni manada  
    mujer que le pertenece a la tierra.

## SURCAR

Mi alma saliendo de mí  
empecinada en ser sol  
repta sobre los cristales dorados del día,  
sobre la piel rugosa de los árboles  
que de un desgarró  
extirpan  
la piel que me sobrecoge,  
mis ojos que dejan de respirar,  
el aguacero de mis extremidades que se hacen tierra,  
mi voz que se quiebra al golpear hoja tras otra,  
mis trenzas flojas y tiesas que caen como lluvia negra del cielo,  
mi boca que se hace nido de hormigas.

Hoy desperté siendo retama,  
brizna de hierba amarilla  
de quien nadie se ocupa  
y donde solo los duendes  
se asoman para dormir

## Eliana Jaramillo

Colombia



Fotografía de la autora

***Eliana Jaramillo** nació en Aguadas, Caldas, Colombia, el 14 de octubre de 1991. Comunicadora social, poeta, cantautora.*

Promotora de la lectura y la música. Gestora y participante de espacios sociales, de arte y cultura. Facilitadora de talleres de escritura creativa para la infancia. Publicó el libro *Emanaciones del alma*. Actualmente integrante del colectivo Citibundas. Sus poemas han sido publicados en la Revista Ouroboros y Movimiento Helios, entre otros.

## DERRUMBE

99

Te veo como una sombra que habita en el río Arma.  
Un alambre de púas en mi garganta me evita lanzar al cielo la  
pregunta que tengo atragantada entre labios.  
La montaña oscura llorando tu pecado, se baña en las lágrimas de  
haber presenciado, mientras  
un círculo en el infierno se va abriendo a mi paso.  
La carretera que cuenta las mil historias que abrazaron tus pasos.  
Retorno al pueblo en donde me procreaste con esta pena como  
cuchillos en mi pecho.  
Las luces de las veredas entonan el titileo de una danza que llora  
tu vergüenza.  
El misterio impune que me envuelve en su atmósfera, crucificando  
la única verdad que sé:  
no volverás más joven soñador con la frente en alto al lugar que te  
parió con inocencia  
y te condenó al exilio.  
No volverás...

## MADRE

Madre intenta coserme un vestido con sus manos. Madre me  
espera envuelta en su manto de amor que luego pone encima de  
mí. Madre y una lágrima asoma en mi rostro, como una aguja que  
le punza cuando se avergüenza de mí.  
Madre, y mis facciones se desintegran al hacer una mueca que  
estremece su rostro  
de marfil y me ofrece sus manos arrugadas y cálidas. Madre  
exorciza mis poemas,  
mi sangre escondida que intento ocultar y que madre delata.  
Madre amasa  
con sus palabras los demonios que me desnudan en la madrugada.  
Amaita, raíz de mi tierra y sol de mi invierno; lugar de luz que  
siempre tendrá la puerta.  
Mi rostro siempre se inunda al nombrarla, porque madre es agua  
que baña mi obscuridad.

## Camilo Gutiérrez

---

Colombia



Fotografía del autor

*Camilo Gutiérrez nació en Manizales, Colombia, el 3 de agosto de 1993. Es poeta, traductor, músico y diseñador.*

Realizó estudios de filosofía y literatura en la Universidad de Antioquia, donde hizo parte de grupos de investigación sobre literatura clásica, filosofía y literatura francesa. Su cuento *Aquel lamento impronunciable*, está incluido en la antología *Fragmentos del alma*, ITA Editorial. Su poesía explora temas como el lenguaje, la animalidad y la distancia del ser consigo mismo. Apasionado por las artes visuales, actualmente es diseñador de experiencias.

La edad nos pone  
un remolino en la boca  
nos pinta las palabras  
con la voz de los años  
con el acento del tiempo.

Los tonos que nos adornan  
la pronunciación  
las palabras,  
cambian tanto como nosotros.

¿De dónde viene la voz?

Es como una planta  
que crece dentro nuestro.

Nuestra vida es  
una constante búsqueda  
de nuestra propia voz  
hasta perder el habla.

\*

Esa voz pudo haber sido una flor  
renacerán palabras como esporas.  
Bajo la tierra  
los muertos del mundo  
sostienen cada flor.

En cada palabra existe un suspiro  
lleno de voces perdidas que cantan.

Respirar, llenar de flores la voz del mundo  
polinizar, el ejercicio de la esperanza,  
flores conversan con la vida.  
Desde el silencio  
los muertos del mundo  
cantan en cada voz.

La flor es un poema inmarcesible,  
el poema es una flor impronunciable.

102 Voces que brotan desde cada flor  
los pétalos que florecen en las palabras  
nuestros corazones hechos de colibríes  
beben el néctar de una palabra en agonía.  
Que florezca la voz de una flor en el alma  
y pinte de colores el tono de la propia voz.

\*

La disposición de salvar al otro de salvar a todos.  
No se dice nada  
si no se da el salto, para atrapar al otro salvar tan solo a uno.

Dispuestos a dar la vida por compasión  
incluso si no son de nuestra especie,  
incluirlos a todos en esta familia.

Extender los brazos para cuidar de todos y estar dispuesto a ser  
una extensión de la vida.

\*

Teníamos mucho tiempo  
antes de que la música nos abandonara, ahora todo silencio danza  
como quintillo.  
Lo hemos dejado todo  
por ir a bailar entre las estrellas.  
Pero era el sol quien nos recogía en el cansancio. Llevamos el libro  
que hace falta en el estante vacío pero al no leerlo, abierto queda  
por siempre.  
Y si el tambor nunca parara de vibrar, o las ondas nunca dejaran  
de rebotar,  
habría voces que, barnizadas, serían como silencios.

# Jens Gärtner Gutiérrez

Colombia

103



Fotografía del autor

***Jens Gärtner Gutiérrez***  
*nació en Santa Rosa de Cabal, Risaralda, Colombia, el 19 de octubre de 1993. Es artista plástico y estudiante de filosofía.*

Reside en el Valle de Aburrá desde 2015 y tiene experiencia como docente escolar y en procesos editoriales como maquetación, corrección de estilo y traducción. Desde hace cerca de quince años ha venido compilando su producción poética.



## SERVICIO

Mi mano le sirve a mi cara.  
Mi cara le sirve a mi boca.  
Mi boca le sirve a mis sueños  
cuando calla queriendo hablar.  
Mis sueños se sirven  
a sí mismos  
banquetes glaseados,  
vaporosos.  
Se alimentan mis fantasías  
y mi razón,  
quizás un poco mi deseo.  
Casi toda la servidumbre cabe  
en esta mesa,  
pero pocos se quedan  
a recoger  
los manteles.

Yo le sirvo a un día  
imaginado,  
acaso posible.

\*

Algo crece  
Algo crece dentro mío,  
y no es amor.  
Tiene espinas.  
Me empuja desde la bóveda  
como una mano escrupulosa.  
Me achica.  
Repite una palabra  
que no me atrevo a pronunciar.  
Temo que me someta  
(¿otra vez?).  
Tendré que sumergirme  
e inhalar,  
y buscar la salida  
detrás del espejismo de este día.

# Alejandro Sánchez

---

Colombia

105

Fotografía del autor



*Alejandro Sánchez* nació en Manizales, Colombia, el 24 de septiembre de 1995. Estudió en la Universidad de Caldas y en el Instituto Caro y Cuervo.

Sus poemas se han publicado en los fanzines Rejunte, Basura y Milagro. Sus relatos han sido incluidos en las antologías *Bogotá Cuenta*, y *Libro híbrido*, y en la revista El Malpensante. Ha escrito textos de crítica literaria para la web del Observatorio de Poesía en Movimiento. Es autor del libro de cuentos *Canasta familiar*. Autor de la investigación académica *Una poética del barrio: Aranjuez, de Alcolirykoz*.

## LUZ

*“Después de un gran dolor,  
un solemne sentido nos llega”.*

Emily Dickinson

Bajo el lienzo de la noche  
la lumbre inextinguible

brama

Nocturnos insectos  
danzan alrededor de la hoguera,  
el calor los conduce  
los hipnotiza

En un lenguaje antiguo  
fenómeno natural  
y materia viva  
pactan un acuerdo

El sonido,  
espaciado y preciso,  
marca la ruta  
de quienes renuncian al vuelo,  
los elegidos entran al vientre de la luz  
y huelen el perfume del olvido.

## PALABRA

*Si el fuego quemara mi casa,  
¿qué salvaría?  
Salvaría el fuego  
Jean Cocteau*

El fuego nace en la duda. De niño, cuando desconocía el nombre de las cosas, cerraba los ojos y decía: incendio. Luego entendí, el calentamiento no es global, es local, interno. Corpóreo.

\*

El fuego se extiende en la curiosidad. Existen elementos susceptibles al llamado de las llamas. Una hoguera remite a la muerte de

los augurios y su luz anima múltiples modos de tanteo. Arrojo y cobardía se entremezclan. Semillas de una misma conflagración.

107

\*

El fuego canta hasta extinguirse. Es calor, ritmo y luz. Aparece, despierta los colores, corona las aguas, presagia si el mundo seguirá o acabará. Su última palabra es un sonido que deja un rastro en el aire y designa lo que no tiene nombre.

## VIENTO

El fuego se crea bajo la conjunción de tres casualidades:

El canto de los pájaros, convertido en brisa,  
la materia húmeda, susceptible al deseo ardiente, y la  
inconmensurable voluntad expansiva del calor

Cuando el triángulo está completo, las llamas  
recuerdan su memoria olfativa y devoran el viento  
humean crepitan craquelan

Prolongado,  
el incendio encuentra al río, se alza sobre las aguas  
y levita de orilla a orilla

Guiado por el aire  
el fuego es una figura sin geometría,

una palabra que vuela, bebe el sudor de las nubes y persigue el  
aleteo  
de los pájaros.

De la serie *Formas del fuego*

## Geraldine Arroyave

Colombia



Fotografía de la autora

***Geraldine Arroyave*** nació en Medellín, Colombia, el 13 de enero de 1996. Es licenciada en humanidades, lengua castellana, egresada de la Universidad de Antioquia.

Actualmente es profesora de español como lengua extranjera. Se ha desempeñado como docente de lengua castellana y literatura en sectores educativos y artísticos para jóvenes y adultos. Su primer libro de poesía, *En la médula del silencio*, salió a la luz en el año 2023 en Medellín.

## HACIA EL PUERTO ELEMENTAL

109

Las quimeras de las piedras  
viven bajo la piel del aire

El silencio de la luz  
arde sobre un cuerpo borrascoso

Las flores  
-melodías sutiles-  
anudan telas  
en la memoria de la canción

Las cicatrices del mar  
sacuden el oleaje del fuego

## MEMORIA EN ESPIRAL

La mirada gravita  
en la geometría de su propio océano,  
impregna de constelaciones  
el árbol del que emerge

Sus suelos corren mudos,  
desde los rizomas de cada ola  
hasta la garganta del viento,  
sus partículas traspasan  
los párpados del vacío fértil

## Cyndi Celeste

Barbados

Fotografía de la autora



***Cyndi Celeste** nació en Barbados, el 5 de septiembre de 1996. Poeta del spoken word y narradora. Tres veces ganadora del premio del Festival Nacional de Artes Creativas de la Independencia.*

Ha representado a su país en batallas poéticas y festivales de poesía en África, Europa y Estados Unidos. Coordina proyectos de extensión comunitaria en Barbados, incluida una noche mensual de micrófono abierto para jóvenes (Poetry Lime), así como talleres artísticos. Cyndi usa el spoken word para educar y empoderar a sus audiencias. Su poesía explora temas de recuperación, reparación y memoria, con énfasis en la identidad.

## NO ERES MI MADRE

111

inglés  
no eres mi madre

no recuerdo haber mamado de tus pechos  
ni que me hayas cargado a gusto  
no nos siento cerca  
cuando despeñas de mi boca

pero aun así bañas mis recuerdos

dicen que una manzana no cae lejos del árbol  
pero dejando atrás ese lugar común  
me da curiosidad saber si me ves como de tu familia

no me considero como la hija que pediste  
no soy aquella a quien querías

pero imagino que tomaste lo que se pudo  
mientras yo comía lo que me daban  
a la fuerza

he perdido tanto por ti  
¿así trata una buena madre a su retoño?  
¿usándolo para vivir luego de él?

inglés

sé que nunca me deseaste  
ni a mis repiques ni a mis ritmos  
que se cuelan entre las ranuras de tu sintaxis  
así me condenaste al silencio

pero en cada esquina  
una parte de mis verdaderas raíces  
da sus frutos  
cada vez que hablo

mis palabras todavía bailan  
rebeldes en mi lengua



112 con cadencias que resuenan a las canciones de mis ancestros

inglés

¿estás al tanto de lo que hiciste?  
¿acaso te importa?

## DESENCADENAR

Deseo ardientemente que dejen de llamarme “rota”

Estoy de pie y por mi cuenta  
No soy un fragmento  
Ni una parte desmembrada  
De algún todo mohoso  
No represento  
A un popurrí de personas

Pretenden destruir mi confianza  
Dicen que mi independencia  
No puede ser cauterizada  
Totalmente

Pero esta herida es lo suficientemente limpia  
Frente al sol amarillo  
Con los brazos extendidos  
Y mi cabeza erguida hacia el cielo azul  
Grito a todo pulmón  
Porque esta lengua  
No está rota

---

## Valeria Mussio

Argentina

113



Fotografía de la autora

**Valeria Mussio** nació en Tres Arroyos, Argentina, el 11 de diciembre de 1996. Licenciada en letras por la Universidad Nacional del Sur.

Dirige Matrerita, editorial digital en la que publica poetas jóvenes de distintas partes de Latinoamérica. Forma parte de la antología de ecopoesía *Ruge el bosque*. Fue ganadora de la Bial de Arte Joven de Buenos Aires, en 2021 y 2023, en las categorías de poesía y de proyectos literarios. Forma parte del proyecto *Isla Invisible*. Publicó los libros: *Hasta pronto, querida*; *Nuestros refugios a medio armar*; y, *Un perro no sabe que puede destruir*.

## HUECUVU MAPU

la ballena encalló muerta en la playa de monte hermoso  
y nos trepamos al auto rapidísimo esperando  
vivir una aventura única, vos y yo las primeras  
nenas del mundo en montar una bestia  
marina. pero cuando pensamos en la muerte  
nos olvidamos que huele terrible, claro  
y que ya desde la entrada que está en la ruta sentíamos  
ese olor dulzón y agrio que nunca habíamos olido pero  
no podía confundirse con ninguna otra cosa.  
en *la nueva provincia* hay una nota de 1859  
en la que los vecinos de la *fortaleza protectora argentina* piden  
por favor  
que se haga algo con el pelotón de cadáveres de indios  
amontonados en el medio de la *plaza rivadavia*, que el olor  
no estaba dejando dormir, que por favor estomba  
o quien sea mande a construir la pira funeraria para  
el cacique cafulcurá, guayaquil y antenef  
junto a sus tres mil lanzas. la nueva roma nacería  
de las cenizas de los cuerpos quemados justo  
en el centro de la plaza, y nosotras apoyaríamos  
nuestras orejas en el cemento para sentir  
la posible vibración de los caballos fantasmas,  
creceríamos sabiendo que crecíamos  
en una tierra completamente maldita, el olor  
a muerto nos perseguiría hasta la playa.

la ballena no va incendiarse hoy  
ni mañana: alguien que no es nosotras se trepa  
al monumento desde arriba y corta  
su cuerpo a pedazos, porciones  
que van a enterrarse en la arena, mientras  
los médanos van cambiando de lugar  
la tierra seca va a comerse la carne  
muerta de un animal gigante, y no sé si sabías  
pero de cerca el olor es peor, las ballenas eyaculan  
cuando mueren.  
¿sabías vos lo que es eyacular?  
yo tampoco en ese momento y  
miré directo

al ojo muerto de la ballena, debe ser curioso  
pensé, morir en el agua:  
debe ser curioso ser ballena y que sea el océano  
el que se encargue de llevarte a donde tengas que llegar,  
abandonar el cuerpo en el medio del atlántico  
y que tu destino último sea una playa  
perdida en el sur argentino  
donde curiosamente el sol amanece  
y atardece siempre sobre el mar

### **NO LO HAGAS**

si prendés fuego un animal que vive va a correr huyendo del dolor  
sin saber que es imposible desprenderse de su propia carne que se  
incendia  
el animal prendido fuego correrá  
y sus pies calientes van a causar  
la destrucción completa de esta casa que existía mucho antes que  
nosotros  
los que aprendimos a hacer fuego con las manos e intentando  
salirse de sí mismo, va a provocar un incendio forestal  
incontrolable  
hasta que sus miembros chamuscados se desmayan dejando  
restos que descansan libres  
de culpa, de juicio y de recuerdo  
porque casi todas las catástrofes que conocemos se originan en un  
cuerpo maltratado  
que no pudo frenar con el dolor.

## Simón Chvatal-Rendón

Colombia



Fotografía del autor

***Simón Chvatal-Rendón***  
*nació en Medellín,*  
*Colombia, el 25 de*  
*noviembre de 1997.*  
*Es pedagogo, poeta,*  
*traductor, cartomante y*  
*terapeuta.*

Cursa actualmente el pregrado en psicología de la Universidad de Antioquia. Ha sido tallerista de escritura creativa y meditación para niños y niñas del proyecto Gulliver desde 2017. Participó en la Escuela de Poesía de Medellín, en 2022 y en el X Festival Voces Poéticas Otra Banda 2023. Ha participado en acciones poéticas de WPM Colombia.

## CANTOS DE LA SEMILLA

117

*Para las madres que nos habitan*

En el húmedo vientre de la tierra  
Siembro la mano que escribe.

Desde el rocío que me besa  
Hasta los árboles que me anidan  
Se revelan corrientes de micelio  
Que me envuelven.

Nos cubres del invierno  
Con tu manto cálido, madre,  
Aunque no te alcance a cubrir,  
Aunque devoremos tu cuerpo.

Con el hacha de un verdugo  
Cobramos tres mil años del árbol.

En tu abundancia, madre compasiva  
Reverdeces el volcán,  
Decantas el agua del frailejón.  
Ataviada de algodón en tus inviernos,  
De dientes de león en tus praderas.

Te mentimos, madre  
Para despojarte  
De lo que creímos merecer.  
Bajo la cabeza  
Merezco lo que siembro  
Lo que germina en el semillero  
Que con paciencia nutro

\*

La furia de la madre  
Cansada de transmutar excesos

118 Pisoteada de silencio  
Y miradas distantes  
Se alza en ramas,  
Fractura en cristales el cielo.

Floreces en el ardiente asfalto roto  
De una ciudad interna,  
Tus raíces se hunden profundas  
En busca de la madre sanadora.

Desabrocho mis costillas,  
Escurren pétalos del pecho,  
Surcan los cauces del cuerpo  
Dejando jardines a su paso.

El néctar relámpago  
Escala las vértebras,  
Arraiga los dedos,  
Salta a los más altos suelos  
Y acurruca el palpito,  
Amamanta canciones de cuna.

\*

Háblame mechón de cometa  
Dime como nacen las nubes de colores  
Lágrimas de miel brotan del cielo  
Y siembran semillas de musgo radiante

Dicen que en tu hogar sumergido  
Hay paredes hechas de luz  
Yo no sé si abrir puertas o ventanas  
Solo sé que te amo, mechón de cometa

---

Jazmín Arroyave  
Colombia

119



Fotografía de la autora

*Jazmín Arroyave nació en Medellín, Colombia, el 28 de diciembre de 1997. Estudiante de licenciatura en literatura y lengua castellana de la Universidad de Antioquia.*

Tallerista literaria del Taller de la Palabra, Universidad de Antioquia, y de Comfenalco. Sus poemas han sido intervenidos en formatos audiovisuales y se han transmitido en canales de televisión locales, nacionales e internacionales, mediante video-poemas, collages audiovisuales y murales interactivos.



120 El frío de la mañana  
intenta  
acribillar mi cuerpo.  
Del otro lado  
de las montañas  
soy abrazada por el canto de las aves  
por el danzar  
de las hojas de los árboles  
acariciadas por el viento.  
Las voces matutinas  
que salen de las ventanas  
no logran tocarme.  
De este lado  
soy abrazada por el suéter  
que pertenecía a la abuela  
por las primeras palabras  
que Ella me enseñó a nombrar.  
Miro el roble  
contemplo el pájaro  
siento el viento  
saboreo el café  
y sé que la abuela no se ha ido.

### **PERIPLO DE LA MIRADA**

Mi lechoso cuerpo está maculado  
con el verde de las montañas.  
Tengo miedo a la fragilidad de mi pértiga,  
al extremo cóncavo de mi silencio,  
al secreto que se revela cuando estoy entre tus manos.  
En el contorno de tus labios abrazo tu aliento,  
me adentro en el mar salino de tu boca  
y sé que en otra vida he sido pez.



Fotografía de la autora

*Yasmin Alfaro nació en Iztapalabra, México, el 2 de junio de 1998. Es poeta, cuentista y promotora cultural. Coordinadora nacional del Movimiento Poético Mundial en su país.*

Estudió creación literaria en la Universidad Autónoma de México. Poemas suyos han sido publicados en revistas como *Aleteo Poético*, *Nomastique* y *Revueltas Times*. Sus talleres y performances han sido presentados en diversos escenarios culturales en su país. Su tema de interés tanto en la literatura como en su militancia política y cultural, es la descentralización del arte y la cultura. *Saturno en primavera* es su primer libro de poemas.

## METEMPSICOSIS

En las cartas está escrito  
que subirá un ser desde el mar  
es tu alma quien grita y cambia.

No hay tormenta que pare  
porque tu cuerpo ya es otro  
en contemplación de la melancolía.

Qué te ha regalado el cosmos sino sólo  
la cuestión infinita de no saber a dónde vas.

Para que sepas a qué atenerte  
te recordaré que serás uno más de los bastardos  
que su metempsicosis no detendrá.

Pisa y pisa la llama en furia  
porque no puedes saber  
que el viento corre  
siempre a tu favor.

Aunque el salvador del cosmos  
crea que pueda salvar insectos  
con su llanto.

## EPIFANÍA

Vi morir el tiempo en mis manos cuando tus ojos evidenciaron el  
mensaje. Quedó grabado en mí, fue el único signo, que cortaba,  
despedazaba y clarificaba, la división del antes  
y el después entre la risa y la soledad.

Vi morir el tiempo en mis manos como una imagen vaga de tu  
mejilla caliente acariciada por el amor y sonó ninguna música  
como fondo del gran espacio negro que llegaba violento sin forma,  
sin sentido

Me quedé muda bajo la mancha oscura de tu cabello encarnado en la almohada

En mi memoria vives como una mancha confusa.

## SILENCIO

Tú que caes como los pétalos en las tumbas  
y en las noches cerca de la luna,  
es magnificencia proclamar tu nombre  
desear el movimiento en ausencia.  
Ausencia es lo que se necesita,  
para poder dejarte entrar por las ventanas.  
Dime cuántas quieres abiertas  
para rodear la habitación de color, cualquiera puede  
Oh Silencio  
le pido al universo  
poder escuchar la alineación de sus planetas  
esferas de la verdad  
bailando delicadamente  
perfumando el deseo de bailar  
en la línea de tus pasos.  
Y en tus pasos vienes con tus alas, ascensional  
vienes consumiendo tu propia llamarada  
y todo es ceniza  
y mirada a la introspección.

## Valeria Echavarría

---

Colombia



Fotografía de la autora

**Valeria Echavarría** nació en Medellín, Colombia, el 7 de febrero de 1998. Es politóloga de la Universidad EAFIT.

Ha trabajado en proyectos de construcción de paz, memoria histórica, incidencia ciudadana y pedagogía. Diseñadora de experiencias de aprendizaje en el componente metodológico de la universidad de los niños. Escribe poesía desde 2016, ha participado en diferentes cursos de escritura y grupos de estudio.

## AMAR

125

Ese halo propio del que es amado y ama.  
El arropo de los dioses en aquel que carga el espíritu del amor.

Está en su forma de mirar, la mano en el rostro, cada gesto que evoca.  
Está en los pasos en falso o casi que levitando que da al caminar.

Guarda para sí mismo las palabras y ojos de otro.  
Guarda para sí  
el tesoro de la existencia que es el otro.

## VERDOR

Los pies en tierra para mirar detenidamente  
una actitud de brazos abiertos  
una celebración ante lo que se ve y no se ve.

¿Has sentido la calidez del corazón que hay debajo de ti?  
¿Has visto los guiños, los signos, los susurros del verdor que nos sostiene?  
¿Has saboreado el alivio o el milagro en el vendaval?  
¿Has oído la presencia sutil o violenta de algunos animales?  
¿Has olido cuando se avecina alguna temporada de primavera?

Hay seres que nunca serán descubiertos por nuestros lenguajes  
ni por nuestros ojos  
ni siquiera por nuestro espíritu.  
Serán conocidos por sus pares,  
por quienes sepan reconocer la ternura.

Hay formas de vida que avivan la nuestra  
nuestra labor será volvernos coleccionistas o mejor,  
naturalistas de imágenes, sonidos, hojas o flores caídas.

## Mateo Vásquez

---

Colombia



Fotografía del autor

*Mateo Vásquez nació en Medellín, Colombia, el 8 de mayo de 2001. Es estudiante de filosofía en la Universidad Luis Amigó.*

Es coautor del artículo de investigación: *La ética como saber, encuentro y reconocimiento con el otro*, 2022, publicado por la Revista Ciencia y Academia. Ha publicado cuentos en la Revista Innombrable, y fue uno de los ganadores del concurso de escritura Cuentos y relatos de viaje, realizado por la universidad en la que adelanta estudios.

## AUSENCIA

127

Me mataron porque no les di agua. Fui llevado hasta el monte y me abrieron el pecho a balazos. Nadie sabe dónde estoy. Sufro, pero quien grita por la herida no soy yo, es mi madre llamándome.

## ORFANDAD

Una niña cava un hueco al lado de la tumba de una mujer. Quiero acercarme y hablarle, mas soy incapaz de hacerlo porque me tiembla el cuerpo ante esta escena. La observo y callo. Ella se mete, llora, y sus brazos quieren atrapar toda la tierra posible: no es esa su intención, lo que busca es abrazar a su madre.

## DESAPARICIONES

- Padre, ¿por qué vuelan en círculo esos pájaros negros?
- Juegan.
- Pensé que buscaban a mi madre.

## LA ESCOMBRERA

- ¿A dónde me llevan?
- Al lugar de todos los señalados.
- ¿Y tú qué haces?
- Sacándote los casquillos de las balas.
- ¿Por qué?
- Ya estás muerto. Necesito comer —sentenció el gallinazo.



## Daniela Pérez

---

Colombia



Fotografía de la autora

*Daniela Pérez nació en Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, el 29 de diciembre de 2002. Es integrante del taller de literatura Rayuela, estudiante de filología hispánica en la Universidad de Antioquia.*

Incluida en Revista La Caída; Revista Luna Nueva; Revista Kametsa; Revista Vórtice; Revista Vislumbre; Revista Esteros y en Alter Vox Media. Ha participado en festivales y encuentros de poesía, entre ellos el XXIII Festival Internacional de Poesía de Cali. Un poemario de su autoría, *Paisajes remotos*, 2020, fue editado por el colectivo poético Nuevas Voces en formato digital.



## CAZAR LA RABIA

Los erizos que me crecen en las arterias  
han encontrado en mi estómago  
su lugar de apareamiento,  
sus crías han hecho  
que mi hambre se parezca  
al hambre de mi padre  
y que cada vez que hable  
la saliva me hiera la piel.

Al igual que padre amanso perros cazadores,  
les enseño a cruzar el río sin que la rabia los hunda.  
a olfatear la rabia para no confundirla.

Es ahí cuando me canso de ser cazadora,  
el olfato se nubla y mastico la rabia,  
las crías de erizo se abalanzan sobre ella  
terminan la faena  
casi la escucho quejarse en el vientre.

Pero la rabia vuelve  
siempre vuelve,  
sigue mi rastro  
y al encuevarme  
despezada los primeros helechos  
que poblaron mi cuerpo.



**POETAS DE ASIA**



# Mohamad Migdady

Jordania

133



Fotografía: Istanbulensis

**Mohamad Migdady** nació en Beit Ids, Jordania, el 5 de septiembre de 1952. Se graduó en la Universidad de Damasco con una licenciatura en ingeniería agrícola y obtuvo una maestría en la Universidad de Jordania.

Completó sus estudios de doctorado en economía internacional en Estados Unidos, en 1994. Ha sido presidente y también secretario de la asociación de escritores de Jordania. Desde 2005, pertenece al Consejo Internacional para la lengua árabe, a la asociación de Escritores de Jordania, a la Unión de Escritores árabes y a la Unión de Escritores de Túnez. Autor, entre otros, del libro de poemas *Un núcleo y muchas estrellas*.

## MI CUERPO LLUVIOSO

De momento  
Estoy varado  
Entre dos historias.  
Espero a mi cuerpo lluvioso,  
Dando tumbos  
Por estos caminos vacíos.  
Tratando de restaurar mis costillas cortadas  
Me resbalé  
¡A bordo de una tormenta local!  
Y así,  
Entre dos lágrimas,  
La edad escapa de su reclusión  
Hacia aisladas islas sin vida.  
Sólo denme una oportunidad,  
Para dejar aquel cuerpo tembloroso,  
Cargado sobre nubes poco profundas  
Y olas rotas.  
Bajo la gravedad del tiempo perdido  
Espero a mi cuerpo lluvioso,  
Para evitar estar solo  
¡Y seco!

## PÁJAROS VERDES

Quítate las sandalias  
Déjalas afuera y ven,  
Sin timidez ni miedo.  
Sumérgete en mi agua bendita y sonríe:  
Todos los que existieron antes  
Estaban desnudos,  
¡Yo los vestí!  
Estaban hambrientos y miserables,  
¡Yo los alimenté!  
Eran pobres amantes,  
¡Les di mi propio vestido

Y apoyo!  
Se convirtieron en pájaros verdes  
-Como puedes ver-  
¡Aleteando al aire libre!

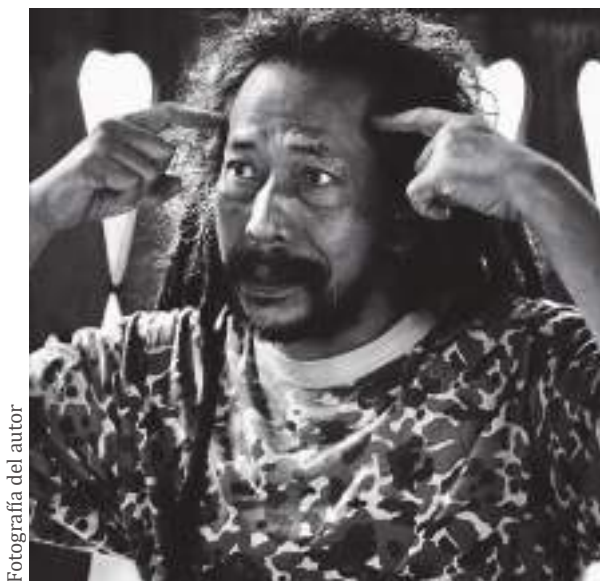
## ÁRBOL DEL AMOR Y LA VIDA

El árbol verde más alto  
En la colina morena  
Es el árbol del pueblo libre  
El árbol de las aguas termales  
Y los océanos ondulantes.  
El árbol de aquellas familias  
Desplazadas de los círculos  
De sus esperanzas asesinadas.  
El árbol de los asesinatos,  
De quienes dejaron sus testamentos  
A futuros líderes  
A quienes la muerte no asusta.  
Aunque no les guste,  
La afrontan, alegres.  
El árbol donde se refugian los combatientes  
Para alejarse del resplandor solar  
Y las toallitas de los tiranos.  
El árbol que obtuvo su parte  
Del pueblo desagrado,  
Y esparce flores  
Sobre sus mortajas para hacerlas más blancas.  
El árbol por cuyas copas vuelan los ángeles  
Y cuelgan amuletos de sus ramas,  
Donde águilas construyen sus nidos,  
Donde arbustos, pastos y niños  
Crecen bajo las sombras  
De aquel árbol, el más alto,  
El árbol de los insumisos,  
El árbol de la libertad,  
El amor, y  
¡La vida!



## Amien Kamil

Indonesia



Fotografía del autor

*Amien Kamil* nació en Yakarta, Indonesia, el 2 de mayo de 1963. Es poeta, pintor, director de cine, director en su país de la República de las Artes Escénicas.

Estudió en la Academia de Cinematografía del Instituto de Artes de Yakarta. Desde su infancia, ganó concursos locales y nacionales de pintura en su país natal. Siendo adolescente se interesó por la literatura y el mundo de las representaciones escénicas. Al unirse a un grupo de teatro popular en Indonesia, el taller de Teatro Rendra, estudió arte con varios maestros de bellas artes, literatura y teatro. Ha publicado dos libros antológicos de su poesía y ha participado en eventos artísticos en Estados Unidos, México, Alemania, Argelia, Georgia, Bielorrusia y Egipto.

## RÉQUIEM TRAS LA LLUVIA

137

Ya no soy quien era, desde el rayo que me alcanzó.

Dicen que al cruzar conmigo, sienten en su piel la picadura de abejas, el zumbido eléctrico de mi ser.

Cuando la lluvia azota los techos y yo cruzo el camino, mi cuerpo se vuelve cristal, el vapor de plata se desliza entre mis poros.

No soy quien era, desde el rayo que me alcanzó.

Desde entonces, extrañas ocurrencias me acechan,

un poco olvidadizo, pero a veces, explosiones en mi mente,

fragmentos de la tristeza de Einstein danzan en mis recuerdos,

la fragilidad de Hawking se enreda en mis nervios.

Chispas magnéticas de Edison irrumpen, creando ondas de electricidad, magia en cada destello, un sinfín de sensaciones que no puedo explicar.

Ya no soy quien era, desde el rayo que me alcanzó. Bajo la lluvia, mi historia concluye, en las páginas del periódico, una fotografía sepia, rodeada de hojas plateadas, un tributo al pasado.

Desde entonces, no hay dolor, ni anhelo,

ni lágrimas eternas. Esta noche, sin refugio para dudas, mis quejas y lamentos reposan en el cajón.

Porque el tiempo sigue su marcha, sin fronteras para nuestros sueños, mientras algunos, entre risas y susurros, tejen los fragmentos de nuestra memoria, buscando sentido en este baile de recuerdos.

## MILES DE KILÓMETROS EXPLORANDO EL CUERPO

En un punto de la larga e interminable travesía,  
me vi a mí mismo descansando, recostado, reflexionando,  
mirando el vasto universo, con una visión diáfana.  
Ah, podía ver todo de nuevo y sentir el significado  
de cada parte de mi cuerpo. Todas las moléculas emitían fósforo,  
un extraño resplandor brillaba en mi ser.  
Maravilloso.

Cuando cada parte comenzó a dialogar,  
de inmediato quise tejer palabras para la nostalgia,  
simples notas de recuerdos para ser evocadas, pero las palabras  
se envolvían en niebla y se desvanecían de mí.

La temperatura era incierta. Mi cuerpo se calentaba, luego se  
enfriaba,  
hasta humear. Intenté devorar todos los eventos y relatos  
con mis sentidos. Mi corazón latía desbocado.  
Cada articulación de mi cuerpo dolía. Tiritaba hasta los huesos.

Cuando intenté tomar un remedio,  
me lo arrebataron todo.

También comprendí que muchos dirán  
que nadie puede hablar con espíritus y ángeles  
mientras habite en su cuerpo. Muchos dirán  
que todo está vinculado a la fe. Incluso,  
no es improbable que otros presenten objeciones  
con edictos y argumentos.

“La naturaleza es algo externo a nosotros,  
pero la mente reside en nuestro ser,  
crece y se desarrolla hasta después de la muerte.”

Tu cuerpo escucha todo lo que piensas.  
Tu cuerpo es una casa con muchas ventanas abiertas  
que te llevará a explorar la luz,  
atravesando los rincones de la oscuridad hasta el infinito,  
hasta que el vacío se revele.

Tu cuerpo tiene miles de oídos,  
para leer millones y miles de millones de signos.

# Alireza Ghazveh

Irán

139



Fotografía del autor

*Alireza Ghazveh* nació en Garmsar, Irán, el 21 de enero de 1964. Es uno de los poetas contemporáneos más importantes de su país.

Obtuvo un doctorado en filología de la Universidad de Tayikistán. Ha dirigido diversos festivales de poesía y ha publicado varios libros de poemas. Su poesía ha sido traducida y publicada en diversas lenguas. Es director del Centro de Poesía y Música de la Radio y la Televisión de Irán. Ganador, entre otros reconocimientos, del Premio Pluma de Oro y del Premio al mejor libro del año.

## EL CARGO

El manzano con grilletes  
Está citado a comparecer  
El cargo es que  
... Ha arrojado sus frutos ¡como piedras!  
El naranjo está citado a comparecer  
El cargo es que  
¡Sus frutos están sangrando este año!...  
El olivo está citado a comparecer  
El cargo es que  
... ¡Le nacieron balas, en un fruto sí y en otro no!  
¡Todos de pie! La corte está en sesión.  
El Demandado es una Ola a la que se le ha ordenado DETENERSE  
¡Y no lo ha hecho!  
El Demandado es un palomo,  
¡Que no salió de Sión!  
El Demandado es un gorrión,  
¡Que no sabe hebreo!  
La corte está en Sesión.  
El Demandado es el árbol del conocimiento (del bien y del mal)  
¡Y la Escalera a los Cielos!  
Los Demandados son todas aquellas lápidas  
Con el nombre de "Alá" sobre ellas  
Y todas aquellas madres  
Que en sus vientres  
Llevan hijos que  
¡Vienen con piedra en mano!

\*

Parece que este juego no tuviera fin.  
Si la embajada noruega está cerrada,  
Entonces ¿cómo iremos al polo norte?  
Y ¿cómo se supone que cazaremos osos polares?  
Si la embajada italiana está cerrada,  
Entonces, ¿cómo se supone que iremos a  
Un restaurante italiano y comeremos pizza?  
¡Ni siquiera podremos echarle un ojo a la torre itálica!

Y no hablemos de la embajada británica.  
Aún preguntan por el precio de la colilla del cigarro  
Que Churchill arrojó a nuestros pozos petroleros.  
Sí, les debemos.  
Y tenemos que pagar.

\*

Quisiera todo el tiempo  
Colgar la blusa de la lluvia  
Sobre el tendedero de ropa  
Quisiera todo el tiempo  
Robar el reloj del tiempo  
Y quitarle sus manecillas  
Como siempre, soy travieso  
Y le quito el sombrero a la  
Cabeza de los vientos  
Siempre quise escribir los ángulos de poemas no dichos  
Pero siempre aparece alguien  
Más arriba que yo y el mar  
Más arriba que yo y el tiempo  
Hasta más arriba que los ángulos de Dios  
Con un nuevo poema  
Y se ríe de mí...

\*

Estas montañas  
Estas nubes, ríos y mares  
Tienen un mejor final que nosotros.  
Incluso el viento  
Se comporta más poético que nosotros.  
Así que ellos son perdonados antes que nosotros los humanos.  
¡Ay! envidio el final de la lluvia.

## Abdulwahab Saleh Aloraid

Arabia Saudita



Fotografía del autor

**Abdulwahab Saleh Aloraid** nació en Sihat, Arabia Saudita, el 24 de febrero de 1965. Es poeta, escritor y periodista. Actualmente coordina publicaciones en lengua árabe de la Fundación al-Muhtaraf al Saudi.

Cuenta con más de 22 años de experiencia como redactor y gestor cultural en diversos medios de comunicación en su país, así como en Jordania, Bahrein, Kuwait y Emiratos Árabes Unidos. Sus últimos poemarios son: *Un tintero solloza* y *Dientes pulidos por la noche*. Ha escrito ensayos sobre arte y cine árabes. Pertenece a la Asociación de Periodistas Saudíes, al Foro Cultural en la provincia de Qatif y a la Sociedad Saudita para la Cultura y las Artes.

## **AURORA DEL AMIGO**

Una mañana y se despierta la noche de su oscuridad,

Una amiga se encuentra con las nubes y la arena se esparce detrás de la pared.

El ruido de los motores y el alboroto del encuentro detrás de un martillo que aún no se ha roto.

Lavé el espejo con mi cara... Cayeron granitos de agua como cálidas lágrimas.

Un rostro abandona el desierto... Lo despide para arrojarse entre sus lados, granitos de un espejismo que la luz escribe y el brillo hace desaparecer...

Mi rostro...

Un espejo efímero en el cielo cuando las mañanas se despiertan detrás del jaleo...

Un éxodo que un éxodo escribe

Y el griterío de las mujeres que sacan de la oscuridad... un manto de mármol.

Otro trago y otro vaso... y termina el circuito detrás de las luces de una ciudad que nos alarga con el desánimo y la voz de las mujeres que gritan desde el parto.

Detrás del blanco ella escribió su voz... y entre las líneas fabricó su rostro.

No estaba triste... Era el olor de la pasión y el perfume de los tilos, es decir, las mujeres que amamos. La partida hacia el azul mojado con las olas de la noche, rotas detrás de las ventanas.



## DEVOLVEDLE EL AGUA AL CUERPO

Miras las caras y el alboroto de una ciudad que tal vez conozcas... Los amigos se olvidan de ti, y algunos de los asiduos a la ciudad y a una calle lateral... Tus manos te llevan a una taza de café, tal vez tu memoria la conozca. Un hombre mendiga tiempo y humo, y otro mira tus pies y los caminos de las escaleras que atraviesan el azul. Las escenas como los espejos se reflejan con el tiempo, y quizás con algunas de las pequeñas hojas que tienes en tu bolsillo.

Se elevan las voces y la memoria envejece, y tú entre todo ese ruido eres un esqueleto movido por las manecillas del reloj. ¿Cuándo vas a detenerte a arreglar tu rueda dañada? Sólo entonces sabrás cómo volver a conducir el tiempo.

La caravana se rompe entre tus pies mientras te quitas el manto y escuchas las conversaciones de la vejez. Vuelves a tu pantalla diaria, con vértigo en la cabeza como un borracho al que su madre el vino no le hubiera dado de beber. La memoria huye en ti lejos, y vuelve a fabricar personas que no conoces... Las letras vacilan, como lo hacen los pies detenidos en la entrada, para que un niño grite en tu interior: ¡devolvedle el agua al cuerpo, pues ha llegado el momento de partir!

Entretanto, tú cargas una vela derretida y te preguntas ¿cuántas veces volveré a fabricar mi cara ante el espejo?

La mañana, el niño y los jardines son todos parte de ese principio para un día nuevo.



Fotografía del autor

**Mohsen K. Rahjerdi** nació en Ahvaz, Irán, el 22 de mayo de 1965. Es poeta y traductor. Completó su formación académica en psicología y lingüística. Enseña en la Universidad de Teherán, trabaja como terapeuta psicológico.

Ha traducido y publicado literatura iraní posrevolucionaria en forma de antologías de libros de poesía e historias con temas relacionados con la vida en la guerra. La forma en que introduce el mundo en su poesía es una mezcla de elementos naturales y sentidos humanos. Su poesía encarna las emociones, el amor por la naturaleza, la libertad y los derechos y relaciones humanas.

146

¡Ay!  
El sol ya  
Atravesó mi ventana.  
Qué tonto  
Fui  
Al confiar en el gallo del  
Vecino.

\*

La aspiradora  
Es una anciana gruñona.  
Metiendo su nariz, olfatea  
Por cada rincón de mi piso  
Cada día.

Cuando hay apagón,  
Encoje su cola  
Y se recuesta  
En un rincón oscuro.

\*

Lo creas o no,  
Cada persona  
Tiene un límite.  
Incluso esta muy paciente mezcladora  
Se rompe  
Cuando  
Una suma  
Particular de  
Huevos  
Y masa  
Se derrite  
En la olla.

\*

La noche  
Tan mojada como podría ser  
Cesó su engañoso complot  
Dentro de una habitación oscura y miserable.

Entonces las entrañas divergentes  
De la adolescente  
Iniciaron un dolor sordo  
Dentro de su útero.

La noche  
Helada, oscura, húmeda e inquietante  
Necesitaba más dicha  
Del paisaje de consternación.

Un sendero doloroso y sangriento  
De dos piernas,  
Arrastrando un cordón detrás,  
Vomitó luz en la cara de la  
Noche.

\*

El pronóstico dice que  
este otoño  
muchos niños  
empezarán a evaporarse  
¡A lo largo de la costa en la franja!  
La última predicción es que  
en algunas partes de la hermosa costa mediterránea  
el mar  
se devora la costa  
aunque  
no hay reporte de  
hielo derritiéndose  
ni en el sur  
ni en el Norte.

## Su Yang

---

República Popular China



Fotografía del autor

***Su Yang** nació en Ningxia, República Popular China, el 15 de mayo de 1969. Es el vocalista de la banda de rock china que lleva su mismo nombre. Su primer álbum, *Capaz y virtuoso*, estuvo entre los 10 principales de la música en China.*

Su segundo álbum, *Como una hierba*, salió en 2010, y en 2017 lanzó su álbum *El lecho del río*. En 2007 obtuvo el Premio a la mejor banda nueva. En 2012, ganó el Premio al cantante popular del año. Ha participado en giras y festivales en muchas ciudades de China, Taiwán, Estados Unidos y Brasil. Varias de sus canciones han servido para bandas sonoras de películas.

## BROTAR

Estremecerse, sentarse y luego gatear.  
Crecí después de haber drenado la leche de mi madre.  
Como una semilla de hierba, dejada en un camino lejano  
Broté cuando era más duro que la roca  
Ah, broté cuando era más duro que la roca.  
Ah, broté cuando era más duro que la roca.

Se alzan y ocultan, el sol y la luna.  
Sus ascensos y caídas niegan mi existencia  
Sangre enfriada por agua fría  
Nunca podré recuperar mis hojas y raíces.  
Ay... nunca podré recuperar mis hojas y raíces.  
Ay... nunca podré recuperar mis hojas y raíces.

## CASA EN EL FIN DEL MUNDO

La ortiga crece desde un frijol.  
No hay flores, sólo hojas verdes a la vista.  
Tú tomas un manojo y yo agarro un puñado, Yi--Er--yo--  
Muchacho, Yi--Er--yo--  
Doncella, cuidado con las espinas.

Aparece una calabaza en un sembrado de ñame.  
Charlar por We-chat no es tan íntimo como por teléfono.  
Hay un gatico montado sobre un perro, Yi--Er--yo--  
Muchacho, Yi--Er--yo--  
Doncella, ¿dónde está tu casa?

El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.  
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

El tren llega a la Gran Shanghai.  
Todo tipo de flores están en plena floración en la Gran Shanghai.  
Mi intención es arrancar algunas, para que mi muchacha las luzca

150

en su cabello.  
Muchacho, Yi--Er--yo--  
Doncella, hay un tío malevo a tu lado.

Un tipo de Henan compró una casa en Hubei.  
Luego la gallina pondrá huevos en un nido de paloma.  
Exhala un suspiro y engulle medio bocado de arroz.  
Muchacho, Yi--Er--yo--  
Doncella, aún en la flor de su juventud.

El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.  
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

Tomarse de las manos y luego despedirse.  
Tomarse de las manos y luego despedirse.  
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.  
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.  
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

## COMO UNA HIERBA

Te llevaré a mi ciudad natal  
Allí, muchos compatriotas llevan una vida como la tuya  
Floreciendo en estiércol, la flor de mi pueblo  
Su cuerpo marchito, enterrado  
Como una hierba, como una hierba

¡Ah, extranjero! Por favor ven a mi pueblo  
Cantaré para ti, como hojas susurrantes en el viento  
Mi canto es un manto nocturno  
Debajo está mi corazón palpitante y mi sangre que corre  
Mi sangre que corre, mi sangre que corre  
mi sangre que corre, mi sangre que corre



Fotografía del autor

**Mohammad al-Amin al-Karkhi** nació en Bagdad, Irak, el 24 de enero de 1971. Es poeta, traductor y editor. Reside en Holanda desde los años noventa del siglo pasado. Como editor, dirige el portal electrónico *Alwan Press*.

Publicó hasta hoy tres poemarios: *Fawanis*; *El libro de la plastilina* (poemas y dibujos, en colaboración con la artista holandesa Loes Botman) y *El exilio de Voltaire*. Como traductor del persa al árabe, ha traducido poemarios de Shirazi, Jayyam, Attar y otros. También vertió al árabe libros de Kiarostami, Sabhari, Farajzad y Rahmani. Ha dirigido las revistas literarias *Hamishyun* (Marginados) y la *Revista Shiraz*, entre otras. Sus poemas han sido parcialmente traducidos al persa, holandés y español.



## UNA CARTA PARA CERVANTES

No le dejéis que coma caracoles  
hay minas en el campo.

No le dejéis que monte su yegua  
hay vehículos blindados de camino hacia él.

No le dejéis que exhiba su lanza  
hay francotiradores bastardos  
Le acechan desde de los árboles.

No le dejéis que se despierte  
hay pesadillas letales y murciélagos feroces  
deambulando toda la mañana.

Dejadlo a salvo en su celda  
El cielo está oscuro afuera y las rocas tiemblan,  
numerosos molinos bajo la piel  
Y asesinos contemplan las noticias  
Debajo  
del árbol  
de la mente.

## LUGAR DE NACIMIENTO

El fuego arde en el cuerpo de Bagdad, ciudad que no tiene  
bastantes raíces en mí, para proporcionarme el esplendor del  
eterno viaje en las galerías del laberinto.  
Sin duda que sus mapas son tan desnudos como el melocotón en  
una tarde de verano abrasador.

Los otros  
que me llamen desde la profundidad de los árboles para  
engañarme  
y estamparme por la ceguera,  
les molestó que les hablara del lugar de mi nacimiento en  
términos sencillos como las semillas de granada

les gustó y mucho rodearme por los arcos del pánico cada vez  
que me dirigía al río  
invadiéndome como la ansiedad  
mientras caminaba fugazmente en una acción breve e  
inocente  
como la punta de un alfiler  
y con tanta tranquilidad como el ojo cerrado del lobo.

Yo, procedente de los callejones del *Karj* y los barrios de *Shah Chraj*  
tengo que memorizar poemas de corsarios habladores capaces  
de deletrear todo  
con un idioma intacto y escogido  
lejos de los azotes de órdenes brutales,  
y ordeno al poema que cambie los pasos de la víctima del  
matadero del verdugo,  
es una casualidad que escondo de la mañana, su secreta pasión  
y sus profundas quejas como estampas de las fuentes  
así voy aguantando los espantapájaros que no conocen su  
destino  
al lado de las víctimas o de la tela de los asesinos.

Es el momento de desaparecer de la compañía de amigos  
como cocodrilos ciegos  
y despedirme de ellos con un baile de unicornio suspendido en  
un pozo  
o embarcarme con ellos en faluchos de caña fina,  
pero están allí, echando agua sobre sus pies para aguantar  
fijamente  
la mirada del adversario  
y esconder los relojes de arena en sus abrigos  
porque dicen que el invierno no permite dividirse.

## Murad Al-Sudani

Palestina



Fotografía: SoundCloud

**Murad Al-Sudani** nació en Jerusalén, Palestina, el 23 de junio de 1973. Es poeta, ensayista, profesor universitario, crítico literario y editor. Es jefe de Edición de la Revista *Los Poetas* publicada por la Casa de la Poesía Palestina, editor principal de la Revista *Aqwas*.

Culminó estudios sobre Literatura Árabe en la Universidad de Birzeit, y maestría en Estudios Árabes Contemporáneos. También es editor de la Revista de los Prisioneros. Actualmente es el secretario general de la Unión General de Escritores y Literatos Palestinos, y vicepresidente de la Agrupación Internacional del Libro en Rusia para las relaciones árabes, africanas y latinoamericanas. Por 10 años presidió la Casa de la Poesía de Palestina y fue secretario general del comité nacional palestino para la educación y la Cultura. Ha publicado en poesía: **Ragbot**; *Señales del narciso*; *La mañana del bache*; *La lámpara en la altura* y *El lugar de los ciervos*. En crítica literaria publicó: *Soy quien ha visto* (artículos en la cultura palestina 2009). Es Premio Internacional de Poesía Martín Secoro, Italia, 2017. Pertenece al consejo central de la Organización por la Liberación de Palestina.

## UNA LUNA Y UN RÍO

155

¿Puente o chispas,  
es aquello que baila en la oscuridad del fuego?  
¿una rosa o lluvia?  
Una brasa desde la que se ilumina el día,  
aquel que se deja caer en tu piedra pagana  
para que tiemblen los caminantes extraviados.

Una azucena premeditada.

El suspiro de esta gacela en la noche lluviosa.  
La satisfacción y la confusión,  
dignos del baile hechicero  
El arco de su anhelo son árboles  
los cipreses son su estatura gitana,  
y estas montañas sus confusas narraciones...  
Plata hecha de frutas,  
y se vierte pura miel en las tinajas del pecho,  
como una luna y como un río.

## UN SUEÑO LLUVIOSO

¿Acaso, eres una pastora en tierra firme  
a quien siguen rebaños de nubes,  
y sueños frondosos

¿o tu tristeza es una casa cuyo techo fue bombardeado

por la separación... y sus ventanas están despojadas  
igual que las puertas de mi corazón?  
¿o será que los tiempos se han roto?

Y la noche tiembla

¿O esperabas penetrar la noche en la jaula de la visión?  
escribiendo sobre las paredes una canción, cuyas estrofas lloran

156 entonces la cuerda se volvió más solitaria  
y sus amantes se han ido dispersando.

O sueñas con un tiempo sin límites...  
y el viento cerca de mi sangre se desnuda y se oculta,  
o tú eres un verano  
y la lluvia nunca te ha soñado.

## TENTACIÓN

La seguiré como un campo de jazmines esparcidos en la noche  
y liberaré detrás de ella la luna del agua  
los tímidos árboles de sesban...  
y dejaré detrás de ella, el lobo de la tentación tan furioso.  
Extraviado y extraño la seguiré...  
Cubierto de la tristeza,  
del amor..., y de horrores que conozco con asombro.  
Puede que vea en su viaje nocturno mi estrella...  
y puede reprocharme mi crepúsculo sobre su pecho.  
Yo puedo verla como un jardín de jazmines  
y una abundancia de visiones e historias.

Cao Bo  
República Popular China

157



Fotografía del autor

***Cao Bo** nació en Shaanxi, República Popular China, el 17 de noviembre de 1979. Ha recibido varios premios como el Premio a los diez mejores libros de poesía de la revista Poetry Tide.*

Sus obras han sido recopiladas en diversas antologías. Algunos de sus libros de poemas publicados son: *Ayer*, 2017; *Eres un gato*, 2019; *El hombre en el mar*, 2020 y *Pinzón rosa*, 2023. Obtuvo también el Premio al joven poeta chino, el Premio Camello de Oro del Festival internacional de arte poético de la Ruta de la Seda, el Premio Internacional de Poesía de Boao. Ha publicado sus poemas en Poetry Journal, Star Journal y Yanhe Journal.

## DÍA DE SAN VALENTÍN CHINO

Se amaron  
Se divirtieron en el zoológico  
E hicieron el amor bajo la luna

La luz de la luna colgaba boca abajo  
Él estaba ansioso por morir en las manos de ella

Se saborearon mutuamente al final del mar  
Miraron hacia el abismo  
Al borde de un acantilado

Ella fue a la Vía Láctea mucho antes

Mirando la Vía Láctea  
Él da la bienvenida al otoño

## SUEÑO (NÚM. 98)

Salieron hormigas rojas  
Una abeja se metió en mi carro en el cruce de la autopista  
Yo era un dios de la poesía en verano  
Mis rodillas se calentaban también  
Y tuve un dolor intermitente  
En mi estómago  
Yo era una abeja  
En el verano del dios de la poesía  
Y volé hacia la ventana y piqué  
A la persona adentro

**ZOOLÓGICO**

159

La alondra canta en las ramas  
El tigre se llevó la carne  
Del cuidador  
El panda yace sobre una roca  
Inmóvil  
El hipopótamo enseña su cara vieja  
Desde el agua  
El cisne de repente  
Voló

**ORAR**

Una escena de paz,  
Alguna calma sucede en mi corazón  
Segundos después de tomar café  
Aquellas palomas vuelan sobre la plaza  
Cruzando el hueco del columpio en el sentido de las agujas del  
reloj  
Sueño a menudo con Sócrates, Aristóteles y Lao Tse  
Damas y caballeros, sereno en el aire  
Mi espíritu ha estado fluctuando últimamente  
Incapaz de escribir algunas líneas, mi mano tembló  
Ah, te lo ruego, mantén mi postura,  
La gente come fideos y bebe tazones de sopa de fideos en el  
callejón  
El ruido flota en el humo, suena la campana, flota,  
Así se ponen de pie y miran hacia la plaza  
El enorme avión invisible me sonrío,  
Entonces baja donde mí  
Al despertame  
Segundos antes



## Mizuki Mizumi

Japón



Fotografía de la autora

*Mizuki Mizumi* nació en Kagoshima, Japón, el 18 de abril de 1981. Estudió expresión visual en la universidad, centrándose en el cine y la fotografía. Enfrentando el diagnóstico de una enfermedad incurable, ingresó a la poesía.

Con su primer libro de poemas, *Oubaakiru*, obtuvo el Premio Chūya Nakahara. El segundo, *Anhelo*, obtuvo el Premio Rekitei Shinsen y el Premio de Literatura Nippon Minami 2006. Su libro más reciente es su noveno poemario, *Arpegio de fin de semana*. Ha sido invitada a numerosos festivales internacionales de poesía en Corea del Sur, Eslovenia, Lituania, Bélgica, México y Canadá. Sus actividades incluyen exposiciones de poesía en museos, producción de películas, escritura de letras de canciones, ensayos y novelas.

## CONMIGO COMO BASE

161

Conmigo como base.  
Muchas mujeres pasan.  
Alguna se detiene.  
Mis contornos se tuercen  
y yo me descompongo.  
Qué claro el cielo.  
No he visto otro tan azul.  
Se evaporan las lágrimas,  
se convierten en nubes,  
en lluvia ácida que nos disuelve.  
De principio a fin  
no hago otra cosa  
que decaer,  
disolverme,  
pudrirme,  
volverme tu composta.  
Conmigo como base,  
tú creces.  
Tiendo las manos débilmente al sol.  
Mis brazos se deshacen.

## SALIDA DEL AGUA

En telas delicadas  
apiladas las nubes  
se tiñen de crepúsculo  
si se cumple un deseo  
se aproxima una desesperanza.  
Al correr la cortina siempre hay bruma  
y aun así no se mueven las oleadas de nubes  
todos juntos en sillas de oficina tumbados  
avanzamos hacia el final  
como si no hubiera verano  
cae la nieve levísima  
a finales de marzo

162 cae la nieve levísima  
en la eternidad  
cae la nieve levísima  
la levísima nieve recibida  
las luces de la pista esperan.

## UN PLANETA CADA VEZ

En su garganta  
la Tierra redonda está enterrada  
Mis negrísimos ojos son  
la superficie de la noche

Dos  
no son uno  
los dos de dos  
quiero ser

Envidia  
a quien tenga la tierra  
pero si estamos frente a frente  
la tierra se refleja en el agua

En esa tierra  
se abren con profusión las flores  
el silbato del tren resuena  
y un rayo de soledad sigue cayendo

Fluctuando,  
de uno a uno  
convirtiéndose en dos  
la habitación se vuelve un universo

Aceptada sin más la soledad  
Una a una la gente  
Cuando se abraza suavemente  
Se convierte en todo un universo

## Cao Shui

República Popular China

163



Fotografía del autor

*Cao Shui* nació en Shanxi, República Popular China, el 7 de mayo de 1983. Es poeta, novelista, guionista y traductor. Lidera el movimiento Gran poética, cuyo objetivo es integrar dentro de la literatura china las culturas sagradas y seculares, orientales y occidentales, antiguas y modernas.

Entre sus obras más notables, se incluyen, La trilogía de su novela *Secreto del cielo*, que narra la historia en desarrollo de la civilización humana, *La epopeya de Eurasia*, y *El rey pavorreal*. En sus obras, recurre a distintivos de varias civilizaciones antiguas, de Babilonia a Judea, Egipto, Grecia, al este hasta Persia, India, China, y utiliza estos elementos para redimensionar una nueva patria humana utópica, que siempre se describió como Eurasia, la cima de la Torre de Babel o las montañas Kunlun (montañas del cielo).

## ÁGUILA DEL ALMA

Del amanecer al atardecer: la Meseta tibetana  
Del nacimiento a la muerte: el desierto de Xinjiang  
Un buitre se posa en la cima  
Mi mente: los pliegues del precipicio

En mi palma  
está la forma del barranco  
color de abismo frente a mí  
El andar sobre la tierra  
está lleno de peligros  
No te perderás  
cuando la noria gire descendente  
El buitre inicia y torna con nosotros

Del atardecer al amanecer  
rugosidades de montaña  
se graban en el alma  
Permite que el buitre las críe  
en lo imborrable de tu ser

## PAÍS DE NIEVE

La fuerte nevada selló todos los pasos de montaña  
Corrimos caballos entre el cielo y la tierra  
La risa a caballo flota en el viento  
Tus labios son tan rojos como rosas salvajes  
Mi cabello es tan negro como el humo  
Nos juntamos a ambos lados del río  
Estamos mirando a través de dos mundos  
Miramos dentro y fuera del castillo  
Estamos mirando a través de dos mundos  
De pronto estamos mareados  
Experimentando amor y odio en un instante  
Saboreando alegrías y penas en un instante  
Nos acercamos al mismo tiempo

Nieve y hielo golpean sus corazones mutuamente al alcance de la  
mano  
Así es como vamos juntos  
Pasamos un día en el País de Nieve  
Desde el amanecer hasta el ocaso  
Una vez que despiertas, se acabó  
Este día es una vida

### **LA CIUDAD PROHIBIDA DE LA PRINCESA AZUL**

Gente de amarillo salió desde la puerta trasera del Palacio  
Qianqing  
La Princesa Azul llega desde la puerta principal del Palacio  
Kunning  
Tenemos una cita secreta en el Palacio Jiaotai

La gasa azul se desvaneció y se elevó al cielo  
Es el color de la noche y el color de la luna  
El tocado azul que llevas puesto es deslumbrante  
Te recuestas en la tierra, miro al cielo  
Alcanzamos el orgasmo entre el cielo y la tierra

Yacemos en la cima del Palacio Jiaotai  
El sol a la izquierda vuela y la luna a la derecha vuela  
Grandes perlas brillan entre nuestras manos

## Sonnet Mondal

India



Fotografía del autor

*Sonnet Mondal* nació en Asansol, Bengala Occidental, India, el 30 de diciembre de 1990. Es poeta y editor. Director del Festival Internacional de Poesía de Calcuta.

Ha publicado diez libros de poesía, entre ellos *Canto kármico*, 2018, y *Una tarde en mi mente*, 2022. Ha leído como poeta invitado en festivales literarios en Estados Unidos, Macedonia, Irlanda, Turquía, Nicaragua, Sri Lanka, Alemania, Italia, Ucrania, Hungría, Madagascar, Suráfrica y Eslovaquia. Sus poemas han sido incluidos en publicaciones en Europa, América del Norte, Asia y Australia, y han sido traducidos a más de veinte idiomas. En 2016, recibió el premio conmemorativo Gayatri Gamarsh a la excelencia literaria, y en 2023, el Premio Godyo Podyo Probondho.

## **CADA HUELLA ES UNA NUEVA ESPERANZA**

167

Cuando un niño anda descalzo  
cada huella es el mapa de un territorio.

Cuando caen frente a las balas  
y sus cuerpos son arrastrados,  
cada huella del arrastrarse es una esperanza.

Sus ojos nos muestran  
el negro reverso de cada espejo  
el valor de otra guerra  
la fría comprensión de las ruinas.

Su risa en el rostro de los enfrentamientos  
suena más fuerte, como un vacío abriéndose paso  
por agujeros de bala en las paredes de sus casas.

Sus huellas dejan en su camino  
un dolor vasto y desolado mientras el agua sigue formándose  
en cocos cultivados al lado de sus casas.

Las casas, sin techo, miran al cielo,  
en la forma en que una orilla tranquila  
mira al mar, buscando un camino  
para que todos descansemos.

## **EN TIEMPOS DE GUERRA, DESAYUNO**

Mientras desayunaba  
Le pedí a Mamá un poco de agua.

Con nubes arriba bramando  
Intenté pensar en decodificar  
las sílabas de una lluvia otoñal imprevista.

Dentro del vaso de agua



168 mi reflejo se estremecía

y la imagen de un niño sediento  
surgió sobre mi rostro

lamiendo sus labios resecos  
con la esperanza de ser golpeado

por lluvia cayendo de nubes  
y no por fuego.

## ESCOMBROS

Los libros ya no huelen a papel  
El papel ya no huele a educación  
La educación merodea como hojas marchitas  
Y las hojas caen como lágrimas sobre las llamas.

Los escombros se parecen a un motín fallido.  
Junto a las mesas, las sillas y los libros.

Se parecen a los esqueletos de una humanidad esbozada  
Que repiquetea a un ritmo chapucero.

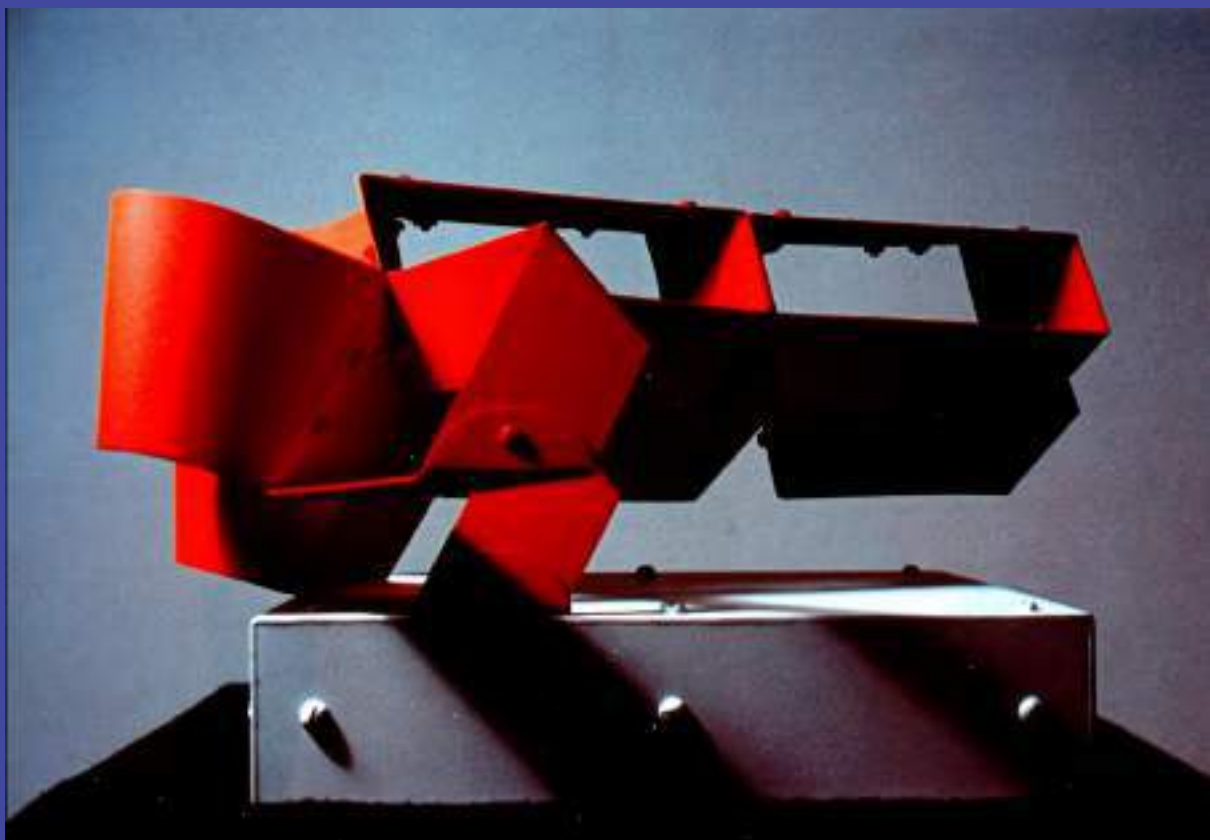
Ya siento que mis huesos están batiendo los tambores—  
No reconozco el ritmo al que pertenecen.

El veneno está divulgando sus propios almanaques.  
Los oídos arrojados a trance.

Déjeme ir ahora.  
Si alguna vez los escombros se convierten nuevamente en una  
escuela  
y no un museo

Vuelva Ud. a llamarme a esta tierra.

# POETAS DE EUROPA





# Isilda Nunes

Portugal

171

Fotografía de la autora



*Isilda Nunes nació en Nací en Póvoa de Varzim, Portugal, el 15 de octubre de 1956. Es una artista y escritora premiada, sus poemas han sido traducidos a varios idiomas y publicados en varios países de todos los continentes.*

Es coautora de unas sesenta antologías nacionales e internacionales y autora en solitario de poesía y prosa. Ha participado en festivales literarios en Portugal y en el extranjero. Fue coorganizadora de eventos literarios nacionales e internacionales. Recientemente obtuvo los siguientes reconocimientos: Premio Kairat Dusseinov Parman 2020; Premio César Vallejo 2020; Grito de Mujer Lisboa 2021; Premio Águila de Oro 2021; Escudo de Plata 2021; Premio latinoamericano a la difusión educativa, literaria y cultural 2021; Premio Huang Yazhou 2021 y Premio Mihai Eminescu 2022.

## **NO HAY PALOMA QUE ATRAVIESE LA TINIEBLA DE LA NOCHE**

No hay paloma que atraviese la tiniebla de la noche.  
En la Tierra alienada,  
la humanidad duerme  
en el declive de la muerte.  
En el altar, donde los falsos dioses ríen,  
el becerro de oro es el rey.  
El sacrificio final en la distopía instalada.  
¿Y nosotros?  
Simplemente observamos.  
Hace tiempo que nos han robado el alma.

## **EL ÚLTIMO TREN**

De nosotros sólo queda el dolor  
que me sofoca fríamente el alma.  
¿Dónde está el aroma del jazmín?  
¿Dónde vive la primavera anunciada?  
Hoy, el cadáver de mí  
sobrevive en el caos de las emociones.  
Polvo translúcido  
arremolina en las grietas cavadas  
en el rostro lacerado,  
en mi cuerpo torturado.  
A manos del pseudo-amor,  
el sagrado femenino ultrajado.  
La carne flagelada.  
El alma inerte, en el atajo inducido.  
En la curva del camino,  
el último tren  
clama al desapego.  
¿Y tú?  
Fríamente aplastas el cigarrillo.

## **¡QUE SE CONVOQUE A LOS DIOS!**

173

¡Que se convoque a los dioses!  
En la incongruente atonía, blasfeman los astros.  
El cosmos en desorden exuda vocablos  
que vagan en las interjecciones subjetivas del nada.  
En los intersticios de los sueños  
pulsan los deseos en catarsis bulímica  
Y en parto alquímico, la poesía nace.

## **EN EL ETERNO RETORNO EL VERBO**

A la sombra del silencio, se esfuman sueños,  
se disuelven quimeras.  
Moribunda, la ciudad no urde la esperanza  
en el tricotar de los días.  
Olvidada la fórmula para acceder al Cielo.  
Hades juega al escondite en los callejones,  
donde vagan los espectros.  
En la esquina dudosa del Futuro,  
Deméter en vano implora Perséfone.  
La Muerte bromea, la Vida se esfuma.  
A la sombra del silencio,  
ajenos al dolor de la ciudad,  
Creador y Creación en unión simbiótica.  
La evasión de la Humanidad,  
la incorporación de lo Divino en el poder de rozar el Cielo.  
El arte exudada exulto a redención.  
En la punta de la pluma, el Devenir,  
en eterno retorno el Verbo.

## Alexander Selimov

Rusia



Fotografía del autor

**Alexander Selimov** nació en Rusia, el 15 de agosto de 1963. Es un poeta galardonado, escritor, artista escénico y profesor de literatura. Su obra ha sido influida por su experiencia en La Habana. Realizó estudios de literatura hispánica.

Aborda el acto de escribir y los temas del amor, la sensualidad, la pérdida y la alteridad. Su poemario reconocido por la crítica, *Desafío*, aborda los problemas complejos y apremiantes que afligen a la humanidad, al enfrentar las fuerzas inexorables de la injusticia social, el militarismo y la degradación ambiental. Autor de canciones originales en ruso, inglés y español, su canción de protesta dedicada a los defensores de Granada, ganó un premio en el concierto/festival televisado *Tovarish Pesnia*, 1983, y en el concurso del Festival Internacional de Música de Kazán, 1984, antigua Unión Soviética.

## REFUGIADOS

175

El dibujo de un niño  
me quema las manos:  
su infancia enterrada  
entre techos partidos  
y árboles destrozados,  
tiene un sol sangrando  
y rostros con cruces  
en vez de ojos.

## FRAGILIDAD

Entre las ruinas yaces,  
cuerpo diminuto,  
tu pijama de algodón  
con dibujos de jirafas  
está cubierta de polvo,  
un osito de peluche a tu lado.  
No puedo llevarte a salvo.  
Estás tan cerca y tan lejos  
en la imposibilidad  
del retorno.

## RESISTENCIA

En el sentido cíclico del cambio  
el océano se recoge.  
Saltan en agonía los peces  
entre caracoles y estrellas marinas,  
sorprendidos por el aire y el sol.  
Cuando vuelve  
es un muro de agua, un alud que arrasa.  
¡Álzate en vuelo



176      como un tsunami  
para vencer el abismo  
de las palabras  
y la obediencia servil  
de aquellos rituales  
que obligan a bajar la vista!  
Nadie podrá detener la ola  
esa ola  
ya no parará más.

## DESAFÍO

La loba madre  
aúlla de noche en el monte.  
Las águilas de las montañas  
rasgan las nubes  
en desafío al sol.  
Hermanos del aire limpio  
no temen alturas.  
Nuestras plumas y lana  
se forjan al fuego,  
a golpe de garra y viento.

## TERAPIA

Sorprendes madrugadas  
en la piel de tus recuerdos.  
Palpas la seda de las horas.  
Con pinceladas  
en el lienzo ahuesado,  
el rompeolas de la memoria  
alumbra escaramujos  
en el alba.

# María Ángeles Pérez López

España

177



Fotografía: Demian Ortiz

**María Ángeles Pérez López** nació en Valladolid, España, el 22 de junio de 1967. Es poeta y profesora titular de literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca.

Antologías de su poesía han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá, Lima y Buenos Aires. Algunos de sus libros publicados: *Incendio mineral*, 2021, Premio Nacional de la Crítica en España en 2022; *Libro mediterráneo de los muertos*, 2023, Premio Margarita Hierro, que otorga la Fundación José Hierro y *Carnalidad del frío*, en edición bilingüe en Brasil y Estados Unidos. La edición de Nueva York Poetry Press (*Carnality of Cold*) recibió Mención de honor en el Premio Internacional del Libro Latino 2023. Ha participado en festivales de poesía en Europa y América. Es coordinadora nacional del Movimiento Poético Mundial en su país.

[CIERVOS]

La mujer espera la llegada de los ciervos.  
Se sienta en la cuneta y se descalza.  
Con la uña más pequeña de su pie  
rasca la tierra blanda y enmohecida  
hasta arrancar un árbol de raíz.  
Con un dedo invisible en su estatura,  
remoto soberano primordial  
empuja los nogales, los gomeros,  
las hayas y los robles, los manzanos.  
Después, bajo la lluvia, se arrepiente  
mientras le late el pánico en la ropa.

El dedo mutilado es como el odio  
del árbol mutilado, en la mujer  
que se pinta en los labios treinta y dos  
piezas dentales blancas, esmaltadas  
con las que no morderse los pezones  
ni llorar por los árboles caídos  
y que suben despacio, en sus alveolos,  
como subió cada árbol a su copa.  
Del tronco descuajado, vuelto torre  
gemela de otras torres neoyorquinas  
caen los pájaros muertos, las personas  
como estorninos muertos, el ramaje  
como chicharra muerta, los tablones  
como féretros muertos para Irak.

La mujer entretanto se avergüenza,  
guarda el dedo y su uña, su dolor,  
el esponjoso hueco de la encía  
en que ató cada diente su raíz  
y levantó una torre mineral.  
A su lado, los árboles reposan  
su tiempo de madera, griterío  
de perros y de niños, troncos, ramas  
taladas en silencio ante la tierra.  
Los animales huyen espantados.  
Los ciervos se disculpan y no vienen.

**[PODRÍA AHORA]**

Podría ahora,  
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,  
remontarme por el río de la sangre  
hasta la piedra primera de mi especie,  
hasta el vértigo inicial de una mujer  
ceñida por los signos,  
apenas comprensibles,  
que fueron roturados en su cuerpo.  
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,  
se agachan despacio y miran silenciosas,  
se acucillan despacio.  
La mujer que es primera de mi genealogía  
calienta en su entraña aquello que rezumo:  
la tintura más roja de la sangre,  
el ocre de la piel sobre sí vuelta  
hasta alargar las manos y el deseo,  
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas  
o la leche que nace por sí sola.  
La palabra es una excrecencia más tardía,  
no nos ha sido dada por igual,  
ni siquiera en mi origen más cercano  
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

## Babs Gons

Países Bajos



Fotografía: Annaleen Louwes

***Babs Gons*** nació en Utrecht, Países Bajos, el 13 de agosto de 1971. Es poeta, performer, narradora, profesora, y columnista. Poeta laureada de los Países Bajos, de 2023 a 2025.

Desde 2000, organizó *Palabras*, un escenario mensual para jóvenes poetas y escritores en Paradiso, durante casi diez años. Luego fue directora artística de la organización nacional Círculo de Poesía por muchos años. Presenta su obra en festivales, museos, centros de debate y bibliotecas, recita en radio y televisión y ha viajado con su obra a Suráfrica, Sudán, Curazao, Surinam, Hungría y Brasil, entre otros países.

**POLÍGLOTA**

aprendí una lengua tras otra  
esa de la ropa decente  
para compensar un poco tu piel  
la de las palabras impecables  
que parecieran dispensarte de algo

la lengua de la frente alta y la espalda erguida  
y esa de fingir  
que nadie te afecta  
la lengua de, pero quién se cree que es  
y quién me creo que soy

la lengua de quiéreme a pesar de este cuerpo  
la lengua de quiéreme gracias a este cuerpo  
de quita esos dedos de mi cabello  
sólo al viento le permito repasarlo  
quita esos dedos de mi boca  
llevo la lengua en el pecho

la lengua que separa la boca del corazón  
el corazón de la sangre  
la sangre de los huesos  
archivos llenos de relatos perdidos  
en que a veces  
en la resonancia  
de un antiguo ancestro  
te encuentras a ti misma  
la lengua que en su canto te conduce el alma a casa

esa lengua tan magra  
que no te da nada para cubrirte

pero la que más me gusta  
es esa lengua que me desnuda  
tanto como mi piel lo permite

## **A VECES ES MEJOR**

a veces es mejor  
creerle al pie de la letra  
a la gente que te quiere

cuando te dicen que estás linda  
tal como eres  
permitir que sus palabras se depositen  
como delicados paracaídas  
en tu corazón

cuando te dicen que eres buena  
tal como eres  
permitir que las palabras  
te acaricien la piel endurecida

cuando te dicen  
que te adoran  
guardar las palabras en el pliegue de las rodillas  
para que te resuenen a cada paso

deja que sus palabras te ablanden la lengua  
rompan tus muros  
ablanden tus puños

que sus miradas amorosas  
que sus brazos cálidos  
que sus sonrisas  
sean precisamente eso

a veces es mejor  
creerle al pie de la letra  
a la gente que te quiere

# Sara Florian

Italia

183



Fotografía de la autora

**Sara Florian** nació en San Dona Di Piave, cerca de Venecia, Italia, el 4 de julio de 1981. Es poeta, novelista, cuentista y ensayista. Ha realizado investigaciones académicas sobre temas del Caribe y ha vivido muchos años en el sudeste asiático.

Obtuvo un doctorado en filología moderna en Italia y completó un postdoctorado en Singapur, lugar donde también fue la libretista y directora creativa de algunas óperas. Sus principales preocupaciones como escritora son la crisis ambiental, la paz mundial y la desigualdad de género. Para ella, *“cantar sobre nuestro planeta no es un canto de cisne, sino más bien una alegre balada pirata, ya que a menudo escribo sobre el agua, ya sea en forma de mar, tromba marina, río, lluvia, vorágine o cascada”*.



## GRIETAS

*La ignorancia se alimenta de las diferencias.*

*La armonía combate la ignorancia.*

Caribbean Counterpoint

Las grietas son fracturas, son olas, son naufragios, son huecos, son espacios entre terrones de tierra, son agujeros que rellenar, cortes que sanar, son brechas indeterminadas que abrir, son rendijas indefinidas que trepar, son un abismo insalubre de árboles desenredados, de trenes desenganchados, de caminos camuflados, de mares desencantados, de edificios destripados, de hojas, de tierra, de fuego, de alas, de aire, de agua, son detalles o imperfecciones, son mis ojos incapaces de ver, mi boca incapaz de hablar, mis oídos incapaces de oír, mi corazón incapaz de morir, son palabras no dichas por miedo, son manos hábiles que leen símbolos en braille u ojos sabios que ven a través del sonido. Sin embargo, no necesito que me salven de las grietas, porque son mi umbral, el vestíbulo que conduce al atrio de la poesía, un espacio donde puedo envolverme y escribir, pero puedo llegar a las hendiduras de los recuerdos, del alma. A veces, atrapada en los rincones de las sociedades prejuiciosas, camino libre sobre las páginas de mi poesía, en mi territorio inexplorado, en viajes que muchos normalmente no emprenden... pero ¿qué es la normalidad? ¿Seguir los mismos caminos o encasillarse en una definición? ¿Qué pasa con los marginados, los náufragos, los híbridos? ¿Y cuál es esa fisura que podemos llamar hogar? Es un lugar de pertenencia o no pertenencia: ¿pertenece a un clan, nos sentimos amados o comprendidos? ¿Es la casa un espacio físico o imaginario? Los barrancos son para mí un lugar de pertenencia cuando siento que no pertenezco, un intersticio seguro donde puedo viajar y ver pasar el mundo, mientras sano los resquicios de mi alma creados por el dolor.

## LÁPIZ BLANCO

185

Mis ojos siguen mi lápiz blanco  
escribiendo poemas.  
Reflexiono sobre la índole de esta relación  
entre mi corazón y la tinta en acción,  
pero no tengo respuesta.

Lo que sé es que  
las páginas negras de mi cuaderno  
están cosidas de marcas blancas,  
o garabatos o palabras,  
y trato de ver los colores  
entre los episodios.

A menudo no puedo,  
pero lo intento.

Mientras tanto, mi lápiz sigue escribiendo  
sobre islas y ciudades,  
sobre jacas de mar y algas,  
sobre la vida y la muerte,  
sobre blanco y negro,  
sobre la lluvia que me ha empapado  
y las olas que casi me ahogaron,  
sobre rocas marinas en los mares  
como estanterías de experiencia,  
su musgo verde como la gramática de las olas;  
sigo escribiendo  
y encuentro la salvación.

## Günel Movlud

Noruega



Fotografía de la autora

**Günel Movlud** nació en Karabaj, Azerbaiyán, el 16 de octubre de 1981, es nacionalizada noruega. Es poeta y traductora del ruso al azerí.

A los 12 años tuvo que abandonar Karabaj con sus padres a causa del conflicto con Armenia. Estudió artes teatrales en la Universidad de Bakú y trabajó como periodista para periódicos locales sobre temas sociales de Azerbaiyán. En 2004, publicó su primer libro de poemas *La oscuridad y nosotros*. Más recientemente aparecieron los libros *5XL* y *Respuesta al final de la tarde*. Los principales temas de sus artículos son la democracia, los derechos humanos, la igualdad de género, los derechos de las minorías, el mantenimiento de la paz y los valores humanos.

## SIMPLES MATEMÁTICAS

Mi padre contaba el dinero  
Que gastaba en mi ropa.  
Se lamentó por ello, porque me casaré  
Y su inversión no dará frutos

Mamá contaba mis años.  
¿Cuándo me casaré  
Y dejaré de ser una solterona,  
Una perdedora y una desgracia para la familia?

Mis hermanos contaban los chicos  
Que iba conociendo  
Y cada amante  
Me hacía más deshonesto ante sus ojos

Mis amigos contaban los hombres  
Con quienes me acostaba  
Después de todo, cada amante  
Me hizo más inadecuada  
Al nombre de una mujer digna

Mis compañeros de trabajo contaban mi salario  
Cuanto más ganaba  
Era lo más obvio para ellos que  
“Cien por ciento, se acuesta con el jefe”

Mi esposo cuenta las horas  
Que duermo o leo  
Después de todo, podría cocinar en ese tiempo  
Limpiar la casa, ir a la tienda  
Bañar al bebé, sucumbir al sexo.

Ahora, con gran interés,  
Estoy esperando a que los niños crezcan.  
Y me muero por descubrirlo  
¿Qué contarán?

## EDAD

Tengo la edad  
para arder en el infierno,  
ser fusilada  
contra cualquier muro viejo

despertar borracha  
en camas de extraños,  
ahorcarme  
en una habitación de hotel

exprimir a mi amante  
perder a mi amigo  
llevar un lindo cachorro callejero a casa

pero luego yo...  
salgo de casa en la mañana  
cansada y somnolienta,  
con tacones incómodos  
y una ropa no adecuada para la lluvia

con un nudo en la garganta  
no de tristeza, sino de frío  
sin llevar un adorable cachorro entre mis brazos  
sino un pollo congelado en oferta.

# Maud Joiret

---

Bélgica

189



Fotografía de la autora

*Maud Joiret* nació en Bruselas, Bélgica, el 1 de noviembre de 1986. Es poeta y tallerista literaria. Su primer poemario, *Cobalto*, recibió el premio a la opera prima de la Federación Valonia-Bruselas, en 2020.

Su segundo libro, *Jerk*, fue adaptado recientemente por la poeta y llevado al escenario en una producción que combina palabra, música y danza. Otro de sus libros es *Marea de vacas*, editado recientemente. Incluida en diversas antologías y revistas belgas, francesas y mexicanas, su poesía es una voluntaria hibridación de registros y géneros, buscando los límites de las sensaciones y las narrativas. Sus temas centrales son el humor, la melancolía, la alegría y la mordacidad.

## **JERK - EXTRACTOS**

Desde hace cuánto tiempo  
no tiene importancia  
desde  
que la piel seca  
como la carne  
como bajo el sol

### **PRIMERA DEFINICIÓN**

¿Comenzamos?

Yo soy Juan-Domo  
Juan-Regreso  
Juan-Mezclo  
Juan-Mierda  
Juan-Agrego  
Juan-Deduzco  
Juan-Cruzo  
Juan-Coraje  
Juan-Guardo  
Juan-Tengo-Suficiente  
Juan-Deseo  
Juan-Quiero  
Juan-Loco  
Juan-Tubo  
Juan-Duda  
Juan-No-Habla  
Juan-Habla

Se recolectan notas.

Se inicia la búsqueda.  
Las primeras líneas.

Se coloca un trozo grande de la palabra al final  
carne rosada y ondulada.

A ver si muerde

JERK. Sustantivo.

Soy Juan-Glicano. Soy Juan-Cedo.

JERK. Sustantivo masculino.

Sacudida, espasmo. De golpe. Un golpe seco. Movimiento repentino y rápido. Unido a un montón de preposiciones también es un verbo. JERK. Verbo. TO JERK OUT. TO JERK TO. TO JERK UP. TO JERK OFF. Indica en todo caso un cambio repentino de comportamiento, de trayectoria. Género: de repente uno se percata de algo.

O uno era vegetativa y de repente se torna activa.

Soy Juan-Cadena. Soy Juan-Agarre. Nosotros somos el Coro.

Comentamos lo que está pasando.

Decimos la verdad le guste a quien le guste.

Esta historia se cuenta a espasmos, entre 2003 y 2019, casi hoy de hecho.

Es así.

Esta es la historia de una niña en dos tiempos.



## Danae Sioziou

Grecia



Fotografía de la autora

***Danae Sioziou*** nació en Katerini, Grecia, el 14 de abril de 1987. Es poeta, gestora cultural, traductora y educadora.

Publicó el libro de poemas: *Juegos útiles para niños*, Premio literario estatal para nuevos autores, y Premio Yannis Varveris para autores jóvenes, de la sociedad de escritores griegos. Su segundo poemario, *Paisajes probables*, 2021, fue preseleccionado para el premio nacional de poesía. Su tercer libro de poesía, *Cartas*, se publicará en 2024. Su poesía ha sido traducida a más de veinte idiomas. Ha participado en eventos poéticos en su país y también en Alemania, Lituania, Macedonia y Suiza. Ha traducido poesía afroamericana y aborigen. Forma parte de Versópolis.

## UN PAÍS EN CRISIS

Me pregunto si un país en crisis  
resiste el habla cotidiana  
si escucha el sonido de cada puerta que se cierra  
si se preocupa por los sembrados  
si quiere resucitar a sus muertos  
me pregunto si creo en las fronteras  
y si creo en ellas, entonces  
¿cómo puedo creer en el mar?  
A diferencia de mi país  
y amando el horizonte abierto  
tanto como la posibilidad de un naufragio  
puedo preguntarme los detalles  
y pienso que quizá debería plantar un jardín  
mudarme a una zona verde  
que podría no ser siempre verde  
en cuyo caso tendría que proteger mi huerto de repollos  
me pregunto dónde poner mi ropa, mis llaves,  
si el suelo está fastidiado por el mármol  
si tengo tiempo para prepararme, si alguna vez te volveré a ver  
me pregunto por el fin y el principio,  
por los albaricoques, y no estoy segura de  
la temporada de fresas silvestres,  
quisiera que alguien entendiera algo  
y me explicara cualquier cosa.

## PELOTAS DESDE EL CIELO

Hay muchachas, pero no tienen las medidas apropiadas,  
ni lanzan pelotas desde el cielo  
hay muchachos, pero no tienen ojos, ni manos,  
ni se dirigen al bosque a cortar leña  
hay platos, pero no mucha variedad de recetas  
nada hay demasiado urgente qué meditar  
así que al reloj le crecerán patas  
si quieres, observa la última foto que te envié,

194 es el retorno de una bandada de aves migratorias  
quiero verte de nuevo.

## IRRUPCIÓN

Cuando abro la puerta de mi casa,  
creo que la poesía es un privilegio,  
como los juguetes muy costosos de la infancia  
o escuchar tu canción preferida por enésima vez  
bajo óptimas condiciones acústicas  
como besar al amor de tu vida  
como un millar de ponis brillantes  
como la vida en otros planetas  
como la miel que se disuelve por completo en el té  
como bandadas de truenos a la distancia  
y me gusta escribir poemas  
como me gusta acostarme en la hierba  
comer albaricoques con crema, acariciar perros  
y si a la gente no le gusta escuchar poemas  
me gusta este sonido  
la forma en que ordenas las palabras  
la forma en que abres la puerta sosteniendo las llaves  
hacia una casa inexpugnable  
me gusta escribir poemas  
como a los gatos les gusta lamerse bajo el sol  
y *quiero mejorar en el oficio*  
*quiero mejorar en el oficio.*

# Arvis Viguls

Letonia

195



Fotografía del autor

*Arvis Viguls nació en Jēkabpils, Letonia, el 23 de noviembre de 1987. Es poeta, traductor y editor. Autor de cuatro libros de poesía aclamados por la crítica.*

Traductor del inglés, ruso y lenguas eslavas del sur, además de editor de la revista literaria Strāva. Recibió el premio anual de literatura de Letonia al mejor debut, 2009, y a la mejor traducción, 2022, entre otros premios. Ha traducido a Joseph Brodsky, Federico García Lorca, Walt Whitman, W. B. Yeats, y Ted Hughes. En 2017, el proyecto internacional Europa Literaria en Vivo, lo designó como una de las diez nuevas voces de Europa. Su obra ha sido traducida y publicada en más de 20 idiomas, incluidos libros de poemas en español, alemán, croata y polaco.

**COMENTARIO AL EPITAFIO DE VILLON,  
ESCRITO POR ÉL Y SUS AMIGOS  
MIENTRAS ESPERABA LA HORCA**

A los ahorcados  
o crucificados  
les quitan su último privilegio—  
morir en el suelo,

como si el suelo que había sostenido  
sus crímenes  
no pudiera soportar  
sus muertes.

Mueren como los náufragos  
que han nadado en las profundidades  
y no pueden ya tocar  
el suelo con los pies.

Los demás los miran boquiabiertos  
como mirando a dioses  
o nobles,  
en silencio y desde abajo.

Para los ahorcados  
el aire es su trono;  
el enjambre de moscas alrededor de sus cabezas,  
su corona.

Nadie puede poner  
una flor o una piedra  
en el lugar donde sus corazones  
se han detenido.

Sólo sus zapatos  
cuelgan en el vacío  
como extraños frutos.  
El viento los mece.

## EL LIBRO

Una tras otra me toco las cicatrices,  
mi único camuflaje  
para recordar quién soy.  
Ya santiguarme no puedo:  
ese es mi último ritual.

La más antigua es la del hombro izquierdo  
-la de la vacuna contra la viruela-  
redonda, como si alguien  
hubiera apagado un cigarrillo allí.  
Ése fue mi primer bautismo.

Tengo muchos arañazos, muy finos,  
de los diez dedos de las manos:  
uno por cada mandamiento.  
De niño me gustaban los cuchillos.  
Entonces no había otros juguetes.

Solía colocar todos los objetos de la casa  
que eran puntiagudos o afilados  
delante de mí en la mesa,  
para darles nombres  
como se nombra a los niños.

La edad de un caballo se determina por los dientes,  
la de un dolor por sus cicatrices.  
Y aun así todavía soy joven.  
Aquí (y debe decirse en susurros)  
hay mucho espacio aún.

## Sara Bourre

Francia



Fotografía de la autora

***Sara Bourre** nació en París, Francia, el 18 de marzo de 1988. Estudió letras modernas y filosofía en la Sorbona.*

Paralelamente se formó en teatro y danza teatro. Ha publicado poesía en diversas revistas, y actúa regularmente en el escenario con músicos, en proyectos donde se involucran textos, material sonoro y visual. Su primera novela, *Mamán, la noche* (Notablia, 2023), fue escrita como parte de la maestría en creación literaria de la Universidad de París 8.

Los hombres  
Los has visto remover la tierra  
Con sus dientes largos como cuchillos de carne  
Los has visto al amanecer  
Limpiarse las manos sucias en el cielo azul  
Sus manos de sangre semen y mierda  
Sus manos rojas de vergüenza  
Sus manos  
A tuestas en la luz del día  
*Buscando la garganta del sol*

Chasqueas tu lengua en el paladar  
Te imaginas reina de los sotobosques  
Alrededor de tu cuello ruge un triángulo de fuego  
Te ofreces entera  
A la geometría del cielo.

\*

Los carniceros caminan hacia las estrellas  
La sangre de los otros se les sube a la boca  
La carne en los ojos oscurece la visión del cielo  
La belleza está atrapada en la trampa de la matanza  
Somos muchos  
Somos demasiado pocos  
Somos demasiado delgados para guardar el horror dentro  
Como otros yo camino  
Infinitamente sola y orgullosa y débil y asombrada por el ruido  
alrededor  
Como otros espero el viento  
La tormenta del mundo bajo mi cráneo  
Corro  
Otra vez  
Más rápido que la muerte  
Rastreo los fantasmas  
En el camino del desastre  
Guardar silencio  
El grito de las ambulancias  
Me devuelve lejos en la tierra  
Cargo el reverso del cielo en mi vientre



## Marko Miladinovic

Suiza

Fotografía: Giacomo Alessandrini



**Marko Miladinovic** nació en Vukovar, Croacia, el 18 de noviembre de 1988. Nacionalizado suizo, de expresión italiana, vive en Lugano. Es poeta, performer y promotor cultural.

Ha participado en eventos poéticos en Suiza, Alemania, España, Francia, Italia, Polonia y Túnez. Activo en el mundo de la videopoesía y la poesía sonora, gestiona y organiza el Ticino Poetry Slam. Sus letras han sido publicadas en ruso, griego y alemán. Su primera obra se llama *Humanidad gentil*, 2017. Desde 2016 ha sido incluido en antologías nacionales y europeas. Desde 2023 imparte un seminario de poética en el Conservatorio Santa Cecilia de Roma. Obtuvo el Premio Alberto Dubito 2020, el Premio Festival Poestate 2020, ganó la Beca Literaria ProHelvetia 2019 y el Premio ErbProzent Kultur 2020.

## PIE DE MULTIMILLONARIO

201

Pobre \_\_\_\_ Terminó el sueño de hacerse rico. Ya no puede hablar. Se sofoca. Quiere vomitar. ¿Expulsará el resto? Estaba a punto de decir la verdad. Todo el mínimo dominio de los gusanos en su cerebro. Ahora no puede. Un multimillonario está saliendo de su cuerpo. De todo su cuerpo. Lo está descarnando. Antes se asfixia. Ustedes saben lo que quiero decir. Un multimillonario lo está desollando de adentro hacia afuera. ¿Vivirá? No puedo pensar. Ahí está. Solamente un pie. Sólo uno. Por el momento. Un pie entero. El pie entero de un multimillonario ha salido de su cuerpo. Ha perforado las vísceras y está atascado en la garganta. ¡Escupe!

## FÓRMULA CONTRA LA PESADILLA

contra la negación visible de la vida  
de las fuerzas reaccionarias del despotismo  
político-religioso-farmacéutico-militar-billonario

contra las estructuras rígidas las operaciones separadas  
los determinismos biológicos la ironía el cinismo  
la razón capaz sólo de castigar

contra la antigua plaga de los deseos tiránicos  
el mito espacial de la simetría  
el mito verbal de los opuestos

contra la antiquísima discordia la inmundicia trabajada  
las delimitaciones entre las artes las ciencias los afectos  
la feroz determinación de vivir un día más

desafiando milenios de subestimación de uno mismo  
ampliando el dominio de la solidaridad  
a la sombra del último sol de toda responsabilidad  
acabar para siempre con la idiosincrasia social

## ADVERTENCIA

Todos los poetas son homéricos, algunos sumerios, incluso americanos. Toda la poesía es la poesía. Toda la poesía y una poesía y medio. Toda poesía es formulación mágica – quien la dice se transforma. Toda la poesía es el secreto que se multiplica y revela sin ser revelado.

Toda la poesía es en el mundo y fuera del mundo contenida y desconocida, separa y acerca la gran semejanza. Toda la poesía y el dulce y perpetuo e imperecedero hacer lo más largo y para siempre una hermosa nada.

## QUÉ TIENE QUE VER CON HOY

de un respiro el dinosaurio de un reloj el pulso qué vergüenza me embaraza de una fe la amistad la guinda sobre la culpa del hambre qué apetito de un incendio mi casa de un pensamiento ideado qué disgusto el sabor de un ideal los parches de un juicio la crítica de la policía la superficie del mundo yo-con-él desde el inicio qué fantasía de una memoria ahora recuerdo todo el oro la caries de una nada buena para nada de la evolución una espina del deber qué cosa de un cretino imbéciles de una tarde ahora duermo de una vez el cuarto de una cara el rostro de un dios la sombra de un sueño la tumba de un propósito el descubrimiento de un laberinto hay alguien de un verso la palabra de algo que yo dejo de aquello que tomo.

# POETA DE OCEANÍA





## Christine Peiyong Chen

Nueva Zelanda/China

205

Fotografía de la autora



**Christine Peiyong Chen** nació en Lushan, China, el 8 de julio de 1968. Nacionalizada neozelandesa, es poeta bilingüe, traductora y periodista. Dos veces ganadora del Premio literario de Nueva Zelanda (literatura china) en 2018 y 2019.

Su obra ha sido traducida y publicada en diferentes idiomas, entre ellos hindi, árabe, italiano, español, griego, rumano, albanés, ruso, kazajo, coreano y bengalí. Desde 2021, pertenece al comité de la asociación de escritores chinos de Nueva Zelanda. En 2022, participó en la organización y edición del Festival Internacional de Poesía de Sídney, Australia. En 2023, fue designada coordinadora continental del Movimiento Poético Mundial en Oceanía.

## TRILOGÍA DEL RENACER (POEMA EN SERIE)

### I

#### Vidriados

Abejas fluyen con colores, tejiendo a través de flores  
Flores fluyen con colores, bañadas en nubes, lluvia y rocío  
Gatos fluyen con colores, persiguiendo lunas arcoíris

La luz gira en torno a ella,  
Gatos, perros, conejos, pájaros, todos giran en torno a ella.  
Arando, regando flores, lavando ropa, cocinando, llamando perros  
y gatos  
Ella es girada, girando y girando, hasta convertirse en el centro de todo

Él estaba hipnotizado, olvidando el tiempo... hasta que  
Sus propios ojos brillaron con siete colores, envueltos en telas  
iridiscentes, sólo entonces, advirtió  
Que él también se había vuelto parte de ella:  
Juntos, fluían con colores vidriados

### II

#### Nacimiento

Alcanzando al fin la última capa del reino de los colores: el azul  
Que cubre el cielo, rozando el suelo; nubes se clavan en lagos y mares  
Flores de loto y hortensias brotan hasta la extravagancia  
¡El azul celeste dificulta la respiración!

Retumbando, los cascos jamás se detienen.  
Dentro del sonido de los cascos, ella atraviesa, capa a capa, reinos coloridos.  
El amarillo tierno de la primavera, el rosa del verano, el dorado  
claro del otoño...  
Rebosante de luz colorida, vagando por una miríada de colores,  
La mochila se aligera, como  
El amante que se desvanece y el pueblo natal, gradualmente  
distantes, y, desvaneciéndose,  
Ingresan al rollo de tinta blanca y negra

Montañas nevadas, llegaron

Rodeadas de montañas como recuerdos.  
Mil montañas cubiertas de nieve al atardecer, sólo dos pupilas  
negras titilantes.  
Silencio. Ecos resuenan: llaman, ¡tan claro! ...  
Despiertan los diversos colores de ella, unificados como un  
Avalokitesvara\* de mil brazos.  
Una mujer en estado de superposición, renacida.  
Su cuerpo alto, piel clara y mejillas sonrosadas, su pecho subiendo  
y bajando suavemente.

El cielo está en llamas; la tierra se cobija de blanco,  
Cayendo sobre sus hombros y su cuerpo

*\*Buda de la compasión.*

### III Petrificados

Rugiendo como un tigre o resonando como un dragón  
Llega el trueno aullante y las estrellas fugaces se van  
Ya sea en vitalidad exuberante o en dolor desgarrador  
Todos caen en la inmovilidad al marchitarse las plantas,  
transformándose en maravillas tras la descomposición.  
Finalmente, surge la técnica secreta para resistir intemperie y erosión.

Poseyendo claridad cristalina y dureza  
Cada centímetro de piel es besado suavemente por el tiempo, que  
consuela y preserva.  
Con huesos claros, la dinámica interacción de luz y sombra,  
absorbe la esencia del sol y la luna.  
El cuerpo rebosa de luz radiante y fluida

Ah cariño, no temas,  
En este mundo, siempre hay maravillas imprevistas.  
De lo orgánico a lo inorgánico, hasta trascender lo mundano, qué  
hermoso es:  
Las hojas cayendo al agua que fluye, la luz de la luna y los pájaros  
que vuelan, rozando el cuerpo como seda.  
Un par de manos invisibles te renuevan por completo,  
Amor o dolor, olvido o memoria, todo se torna materia prima.  
Recuerda, estás destinado a ser piedra preciosa.



**TRADUCTORES**

**Nelson Ríos** tradujo los poemas de Ladan Osman, MoAfrika wa Mokgathi y Mohsen K. Rahjerdi.

**Sebastián Domínguez** tradujo las canciones de Su Yang, y los poemas de Cao Bo y Matt Sedillo.

**León Blanco** tradujo los poemas de Mohamad Migdady y Alireza Ghazveh.

**Carlos Flórez** tradujo los poemas de Sonnet Mondal y Günel Movlud.

**Arturo Fuentes** tradujo los poemas de Danae Sioziou y Christine Peiyng Chen.

**Melanie Márquez-Adams** tradujo los poemas de Tolu Agbelusi.

**María Del Castillo Sucerquia** tradujo los poemas de George Wallace.

**Joaquín Ortega** tradujo los poemas de Cyndi Celeste.

**Danny Susanto** tradujo los poemas de Amien Kamil.

**Noemí Fierro** y **Abdul Hadi Sadoun** tradujeron los poemas de Abdulwahab Saleh Aloraid.

**Khalid Raissouni** tradujo los poemas de Murad Sudani.

**Aurelio Asiain** tradujo los poemas de Mizuki Mizumi.

**Micaela van Muylem** tradujo los poemas de Babs Gons.

**Franco Barbato** tradujo los poemas de Marko Miladinovic.

**Adrien Pellaumail** tradujo *Súper Mario* de Maud Joiret.

**Lawrence Schimel** tradujo los poemas de Arvis Viguls.

**Stéphane Chaumet** tradujo los poemas de Sara Bourre.

Convocan y organizan:



Apoyan:



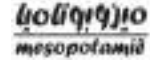
Patrocinan:

Auspicia:



VERBAVO SuperBurbuja

Aliados internacionales:



Aliados nacionales:



Sedes aliadas:



Medios aliados:



# AGENDA

*cultural*

¡La cultura, el mejor plan!

Prográmate en [www.agenda.comfama.com](http://www.agenda.comfama.com)

CINE, MÚSICA, TALLERES, EXPOSICIONES, TEATRO, DANZA,  
FESTIVALES, CHARLAS Y CONVERSACIONES.

**comfama**



*Sumérote*  
en el poder de las palabras

*del 34°*  
Festival Internacional  
DE POESÍA DE MEDELLÍN.

Un espacio vibrante y único para el  
*Canto de Amor del Planeta.*

GRUPO  
**ecopETROL**



  
cenit





747072934480016