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9LA TIERRA TIEMBLA POR LOS 
CAMBIOS QUE SE AVECINAN

 

 
 
 
La tierra fluye como el agua. El agua arde como el fuego. El viento se 
lleva la materia de la historia que fue.
 
Somos nada, pero nos estamos fundiendo al todo. La tierra se mueve 
como un cuerpo vivo. Somos su conciencia en formación como los 
minerales. Cambian nuestros pensamientos sobre la existencia 
cada instante. Leemos los caracteres de la vida escritos sobre el 
libro del ciclón.
 
Las víctimas del terremoto observaron las edades de la Tierra. Los 
palestinos conocen bien las edades de la guerra. El odio de la bestia 
apocalíptica que quiere morir mientras extermina al mundo, acabar 
su sufrimiento matando. 
 
La tierra se mueve como un río de lava. La historia ha sido instaurada 
sobre un volcán. Mientras la tierra tiembla hay quienes quieren 
construir su casa.
 
Los pueblos pertenecemos a la unidad. Más que de la prehistoria 
venimos del fuego del origen, de la formación de las capas de la 
tierra. Los pilares de la vieja arquitectura de la historia, frágiles en 
sus comienzos, han sido sustituidos por construcciones ilusorias. 
Nada permanece en pie. Solo viven el amor y la poesía.
 
Palestina es la confianza humana en lo que nos queda de vida sobre 
la Tierra. El animal de la guerra se agota. Todo está en ruinas y 
la infancia humana juega entre los escombros. Podemos volver a 
empezar.
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Argelia

Fouzia Laradi
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Autora de varios poemarios, entre ellos: 
Vestigios de la pirámide; Cuando el alma 
sobrevuela; Paso en falso; Poemas al amor y 
la patria; y La terraza y las estrellas. Autora 
también de Imágenes de Casbah, obra de 
investigación sobre el patrimonio cultural de 
la antigua Argel, ciudad donde preside la Casa 
de Poesía Argelina. Corresponsal de diversos 
periódicos extranjeros, ha participado en 
eventos literarios en Irak, Jordania, Yemen, 
Egipto, Siria, Francia, Italia, Bulgaria y Suiza, 
entre otros países. Algunos de sus poemas 
han sido adaptados por varios cantantes. 
Pertenece al Sindicato de escritores 
argelinos, a la Oficina de la liga nacional de 
la literatura popular, a la Asociación mujer 
en comunicación, y al Consejo nacional de la 
familia y la mujer.

Fouzia Laradi nació en 
Casbah, Argelia, el 10 
de diciembre de 1959. 
Es poeta, cuentista, 
dramaturga, ensayista 
y periodista. Escribe en 
árabe y francés. 
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¡Alto! 

¡Alto!
Que el mundo se detenga
Depositen sus cuchillos
Sobre el gusto de nuestras lágrimas
Y hablemos un momento
¿Saben que es una estupidez 
maquillarse con sangre?
¿Quién de ustedes quiere la luna
y quién quiere el sol?
¿Quién tiene el valor de tomar,
sólo para sí, el cielo entero?
Sin estrellas porque
Hay otros que las quieren
¿Y la tierra?
Sí, ustedes la desean
Llena de corazones heridos
Y de ecos de gritos espantosos
De dolor
De desgracia
Y la huella de sus manos
Sobre el amor
Sobre la muerte
Sobre nuestras almas y nuestros bienes.

Argel

Contempla a esta hermosa Dama
De grandes ojos azules 
Toca su cabello dorado
Trenzado en los rayos del sol del amor
Acércate a su frente
Al color del jazmín
Alto y claro
Con vista a los arcos
De sus puertas de antaño



15Leerás en cada uno sus rasgos diversos
Una historia entretejida a través de sus hijos
En este preciso instante
Sólo puedes lanzarte a sus brazos de hada
Cerrar tus ojos sobre una lágrima que cae
Y gritar: ¡Te amo Argel!

Me despido 

Me despido
No soy un soldado 
Acabado
Es obvio que me rindo
Levanto la bandera blanca
Ya no tengo la fuerza
Para permanecer en tus frentes
No me importa tu pasado
Tus guerras declaradas
Las metas fallidas
De tu presente sin rostro
Sin un sueño, sin atributos
No me importan tus ex
Enemigos y amigos
No me importan tus fronteras
O si el sol ya no brilla
¡Me confundes! 
Me ahogas
Entre tu mentira y tu verdad
Me bloqueas
Te entrechocas conmigo
Tapas mi vida
Voy a dejar mis armas
Y me llevaré mi lápiz
Dime dónde debo firmar
Mi paso por tus filas
Me despido

Fouzia Laradi
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Marruecos

Touria Majdouline

Touria Majdouline nació 
en Mzamza Janoubia, 
Marruecos, el 7 de junio de 
1960. Es poeta, ensayista 
y profesora universitaria. 
Doctora en crítica y 
artes modernas, con 
especialización en estética.

Exsecretaria General de la Comisión Nacional 
Marroquí de la Educación, la Cultura y las 
Ciencias para la UNESCO. Ha publicado los 
poemarios: Hojas en ceniza; Los cansados; 
Un cielo nuevo; ¿Qué memoria te basta?; 
Más allá de la distancia; Nada más hermoso; 
y Memoria del corazón. Cofundadora de 
la Asociación de mujeres creativas de los 
países mediterráneos. Pertenece a la Casa 
de la Poesía de Marruecos y al consejo de 
redacción de la revista libanesa Manarat. 
Ganó el Premio Nazek Elmalayka de Poesía, 
en 2011, y recibió medalla de oro por su 
contribución al desarrollo educativo y 
cultural, en 2012. 
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17Gemelo de la brasa

¡Oh corazón!
¡Oh gemelo de la brasa!
El sabor de este otoño es amargo
y los vientos que germinan en el patio del alma,
cavan dentro de mi camino de tristeza.
¿Qué cielo anhelas?
¿Y qué rupturas son más duras?
Y si gritas fuerte y te destrozas,
¿Quién sino yo remendará tu pared?
Nadie en el mundo necesita tus velas.
Sola, escucho el jazmín que canta en tus latidos,
Sola, coloreo las salas vacías de tu adentro,
y pinto en sus paredes albahacas y soles,
y escribo cartas a quienes amo y que se marcharon.
Camino en tus corredores,
labro la luz,
y amanso las venas para preservar la vida,
en compañía de la desesperanza de los poetas,
y de las nubes ya confeccionadas 
con las lágrimas de las enamoradas.
Y detrás de mí, mis pequeños pecados.
¡Quédate quieto, corazón mío!
¡Ten cuidado en los últimos momentos de la vida
y no te alarmes!
Ya no estoy sola,
El frío negro que llenaba la ausencia
desaparece ahora detrás de la sombra de las palabras.
Ya no me hablo como los peripatéticos, 
y el aire, que parecía negro y violento,
se derrama ahora a mi alrededor, asombrado
como un viejo amante que atraviesa mi sombra con su aliento...

¡Oh corazón! ¡Oh gemelo de la brasa!
¡No florezcas otra vez en esta tierra!
¡Mantén tu anhelo dentro de ti,
y lleva tus lágrimas fuera de las palabras!
¡Nunca anheles tierra alguna
y déjame terminar mi sentido!
No estoy sola,

Touria Majdouline
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y mi almohada no está fría,
y no tengo miedo a la muerte de noche, sin que nadie me vea.
Oh, parte de mí, la vida es ridícula, y el mundo apagado,
Sólo los recuerdos se vislumbran desde lejos,
meciéndose en los prados del cuerpo como anémonas. 
Y yo me parezco a la canción del viento.
Abro las ventanas para volar alto
Y sollozo en el espacio...
 

La mariposa

Estoy en el borde de mí misma,
camino como un poema libre.
Y como si fuera una pared,
no espero a nadie.
Nadie me espera.

*
No necesito el suelo para reposar.
No necesito el cielo para volar.
No hay lugar para mí.
No hay tiempo.
No es suficiente para mí un nombre.
No estoy presente.
Tampoco ausente.
Los pájaros no llegan, 
no construyen sueños en mi sangre.
Mi retrato no se me parece…

*
Yo soy de lluvia,
como si las nubes estuvieran en mi cabeza,
riego jardines colgantes en mis ojos.

*
Mi noche se rompe.
Mis manos no han encontrado sus intuiciones.
Llena de mi eco,
abrazo mi alma
y al igual que las mariposas
me derribo en las llamas del dolor…
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Argelia
Djamel Belarbi

Djamel Belarbi nació en 
Oued-Rhiou, Argelia, el 
27 de octubre de 1964. Es 
poeta, cuentista, ensayista, 
traductor y periodista 
cultural, columnista en 
importantes periódicos 
árabes. 

Obtuvo un doctorado en lengua y literatura 
árabes. Es profesor invitado de literatura y 
lingüística árabe en diversas universidades 
argelinas. Autor de dos libros de poesía, 
entre ellos Escribir en sí. También publicó 
el libro de cuentos Las estatuas de mármol, 
y una veintena de ensayos sobre crítica 
literaria y lingüística. 
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La comedia del caballero 
que perdió la suerte

Si sientes tu silencio, una mañana,
Cuando el frío es severo,
Asegúrate de no encontrar
En las lenguas de amigos imaginarios
Palabras que te miren, con valentía, a los ojos.

Porque los sueños que aguarda el frío silencio
Se despiertan tarde,
Para pasar el resto de la vida
Entre las arañas de tu memoria.

En cuanto a ti,
Te despiertas en medio de cada sonrisa
Para comprobar los latidos de tu corazón
Y revisar tus mensajes antiguos
Y cansados,
Pero nunca encontraste a quién enviarlos,
Así que los dejaste sin sobres.

Desenroscas sus letras y vuelves a escribir:
No eres la risa de los niños en las fiestas,
Los pájaros no te creerán
Si el corazón se expandiera para una obra completa
No le molestaría una pequeña escena.

Oh, la quema de falsas promesas
Tu cielo no se avergüenza
Y tu sol es tan estúpido
Y tu respiración no improvisa bien los papeles
Pero a mí,
No me molesta el papel del espectador.
Este frío silencio
Me sigue como un estúpido policía.
Me aleja de mi memoria.
Oh, la ilusión de las historias aburridas.
Este silencio es vergonzoso
“Y mis pasos necios están cansados”.

Esto tampoco tienes a quién enviarlo.
Lo dejas sin sobre,
Sin firma,



21También sin fecha.
Te aseguras de que tu corazón siga latiendo
Abres la ventana del mañana escapando de tus citas.

Continúas refinando los personajes de tus novelas
Que nadie lee.
Te acuestas en la cama de tus poemas
Esperando la última rima.
Estás listo para recibir el sueño de esa noche.
Pero él no viene.
Una cara extraña aparece ante ti,
Al igual que esa cara familiar,
La que ves cada vez que te miras al espejo.
Sonriendo con picardía
Él te ofrece sus atrevidos consejos:
Si quieres volver a escribir
Y si la blancura del papel asusta tus letras
No escribas.
Unta el papel con tus falsas penas
Y busca profundamente,
Verás el suave brillo de las letras.
Si te molestan los álbumes de tus amigos,
Llenos de escenas de héroes falsos,
Busca en tu corazón en silencio
Y considera la única foto,
Sentada en su trono,
Es más hermosa que la imagen que rompiste,
Es una mujer que sólo te ama a ti.
De hecho, casi no sabe amar.
Ella, cierto que está librando guerras antiguas
En secreto.
Cierto, arde de ver tus miserables lágrimas.
Pero hay que disculpar sus delicados dedos.
¿No viste cómo temblaba
Cuando le besaste la mano?
No diferencia entre lágrimas y expresiones de amor.
Sólo sabe estar tranquila y maravillosa.
Sí que es demasiado dura contigo
Pero no digas que es una puta
Las putas son las amigas de los otros.
Perdónala por todos sus errores
No dejes que la odiosa conciencia la regañe.
Las conciencias tristes son malas,
Prejuzgan los buenos corazones.

Djamel Belarbi
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Nigeria
Tolu Agbelusi

Tolu Agbelusi nació en 
Zaria, Nigeria, el 29 de 
abril de 1982. Es poeta, 
dramaturga, abogada, 
performer, tallerista 
literaria y educadora. 

Su obra resiste y deconstruye narrativas 
recibidas, particularmente sobre la 
feminidad, la raza y la justicia social. Profesora 
de escritura y dramaturgia en la Universidad 
Southbank de Londres, regularmente 
dicta conferencias y talleres de escritura 
creativa. Su primer libro de poemas, Se busca 
Mujerfuerte, se publicó en 2020. Su obra ha 
aparecido internacionalmente en revistas y 
antologías. También fundó Home Sessions, 
un centro de desarrollo comunitario para 
jóvenes poetas negros. Ha participado en 
eventos poéticos en Ghana, Nigeria, Suráfrica 
y Reino Unido. 
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el sexo no es extremo

La muerte es un ritual de apareamiento
—destroza la base de mis alas
para que un macho se apodere de mi cuerpo
en pleno vuelo. Es un vicio,
apéndices espinosos de un dragón cazador
a quien no le importa que sus garras de hierro
me arranquen los ojos, perforen mi cabeza,
partan mi quitina.

Esta es una muerte de la que puedo regresar
sólo si soy rápida—si me congelo
en el aire o me hundo en la tierra o en la vegetación,
si convierto mi cuerpo en un cadáver,
si dejo que el cazador siga merodeando
hasta que piense que he muerto
o entienda que no podrá lograr
que yo sea su presa.

¿Importa que esté siempre escapando?
¿Que no pueda permitirme estar libre de preocupaciones?
La hermana libélula cambió las reglas,
logró que la evolución convirtiera
sus rayas verdes en azules para aparentar
ser un macho y así evitar
el acoso. Funcionó
por un tiempo.
Tal vez pierda una parte de mí en la caída
pero si él deja de perseguirme, ¿no gano yo?
¿No es así como entrenamos para ser fuertes?
¿Acaso no debemos rompernos en pedazos
para así elegir el único
fragmento que permanece entero?

Tolu Agbelusi
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¿Qué es exactamente lo que quieres saber?

Aunque ostentan deslumbrantes cuellos de color azul rey,
los casuarios prefieren mantener un perfil bajo.

Si los provocan son capaces
de infligir heridas. A veces mortales.

La fábrica de mi cuerpo trabaja
horas extras. Orejas, manos, hombros, brazos

contentos de servir a los pocos
que se han tomado el tiempo de conocerme bien.

Cuando un lirio gigante del Himalaya dispara su tallo
a cuatro metros de altura, brotan maravillosas trompetas de flores

sólo el jardinero podrá recordar
los siete años que tardó en florecer.

La última vez que me encontré
en medio de un océano, empecé a nadar

hasta que recordé
que no sabía. Siempre ha sido casi

imposible —acorralarme a mí misma,
pidiendo al resto que no lo haga también.
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Somalia
Ladan Osman

Ladan Osman nació en 
Mogadiscio, Somalia, el 
21 de agosto de 1984. Es 
poeta, cineasta, profesora 
y fotógrafa. Ha merecido 
el Premio Hurston/
Wright Legacy, y el Premio 
Sillerman. También ha 
recibido becas de la 
Fundación Lannan, Cave 
Canem, el Centro Michener 
y el Centro de Trabajo de 
Bellas Artes. 

Autora del poemario Exiliados del Edén, 
de la plaquette Cielo ordinario, y del libro 
Testimonio de la habitante de cocina. Su obra 
como cineasta incluye: The Ascendants, Sam 
Underground, y Sun of the Soil. 

Su obra ha aparecido en numerosas 
publicaciones y ha sido traducida a más 
de 10 idiomas. Sus escritos y fotografías 
han aparecido en Columbia Poetry Review, 
Prairie Schooner, Roar, Rumpus, Transition 
y Washington Square Review. Es editora 
cultural colaboradora de The Blueshift 
Journal. 
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El hombre que pone tierra en su cabeza 

Yo te labro, jardín mío. Te quito la
maleza y sólo dudo cuando los pájaros
comparten una nota especialmente dulce. Me pregunto
si las plantas inferiores que se aferran a tu tierra
tienen derecho a ello. Saco ramas de los cimientos
cuando piden ayuda a un vecino.
Observo la leche que producen al ser estranguladas,
y les niego la descendencia. Solían tener derecho
a tu tierra, cuando no entendías
cómo un canto de pájaros crece en la catedral de un árbol,
cómo una persona puede dejar su vida sobre la mesa de la cocina,
cómo la necesidad es más poderosa antes del amanecer,
la hora popular de la muerte.

Esta tierra no te refrescará. Quitaré
la maleza y dejaré las flores silvestres. Tomaré
el exceso y lo pondré sobre mi cabeza.
¿Quién hace girar la tierra? ¿Quién es el jardín?
En días en los que mariposas y escarabajos
nos escoltan a nuestro trabajo, somos agua y viento,
semilla y pétalo, el agricultor y la tierra que resiste,
se ablanda. Eliminamos gusanos no invitados.
Cómo su color nos recuerda los lugares íntimos,
cómo se aferran a las raíces de lo que sea.

Connotación 

Camina como Dios manda. Derecha, uniforme.
Sin arrodillarte, una sombra.
Y no demasiado orgullosa.
Tengo el complejo que mi padre advertía.

Cuando la mujer de cabello suelto escupe cerca de mi zapato y 
dice:



27“Este vecindario ha cambiado desde que llegó esta gentuza”.
No puedo decir: “Tú eres la que escupe, eres la basura”.

Soy la sombra que se prosterna.
No la sombra cuando se alarga,
agua derramándose de un balde pesado.

¿Puedes oler mi cabellera a través de mi bufanda?
Tierra después de ser lamida por el agua.

Situaciones buscadas  

 
¿Hay alguien que pueda estar más cerca de mí
que mis dedos índices?
¿La parte interna de mi brazo y mi costilla?

Busco un hombre que me permita
volverme pequeña y luego  
acurrucarme en su bolsillo mientras ve televisión.

Debe saber amar su propia sombra,
decir “te amo” hasta en la periferia
de su cuerpo.

Seamos articulaciones de la muñeca rozándose entre sí.
Te pagaré con buenas intenciones.
Seré tu amiga, en el modo en que los espejos se hacen amigos

Entonces cultivaré agua. Pero mi rostro es un pocillo negro,
puedes beber de su agua y no conocer su fondo
hasta que un insecto roce tu labio levemente.

Si estás dispuesto,
permíteme mostrarte cómo los dedos se conocen entre sí.
Incluso los pájaros intentan construir sus hogares, una y otra vez.

Ladan Osman
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Suráfrica
MoAfrika wa Mokgathi

MoAfrika wa Mokgathi 
nació en Mamelodi, 
Suráfrica, el 1 de 
noviembre de 1987. Poeta, 
artista multifacética, 
ensayista, performer, 
curadora cultural, locutora 
de radio y reconocida líder, 
defensora de la justicia 
social. 

Cofundadora y directora de Hear My 
Voice, organización surafricana que busca 
contribuir al desarrollo de artistas de la 
palabra hablada, así como crear plataformas 
abiertas y sin censura para la autoexpresión, 
a través de la poesía del spoken word, 
y programas de intercambio locales e 
internacionales, talleres, spoken word en 
vivo, micrófonos abiertos y programas 
literarios para gobiernos, empresas, 
escuelas, bibliotecas, festivales e institutos 
culturales. Mi lengua es un arco iris, su 
primer libro de poemas, se publicó en 2019. 
Ha participado en festivales literarios en 
Suráfrica, China, Estados Unidos y Suecia.



29Winnie Madikizela-Mandela

Cuando tu madre es una comandante
¿Quién incita a muchachas y muchachos  
A luchar
Por la libertad?
Demasiado frágiles sus manos para agarrar
Demasiado inverosímil

Cuando tu madre es una brigadier
Que envuelve granadas en su pañoleta
Sacándolas cuando se arma la gorda
Estás a punto de ser grande
Hija

Cuando tu madre es Winnie Nomzamo Madikizela-Mandela
La grandeza es tu herencia
Naciste de grandes mujeres
Que nunca se mantuvieron al margen
Ellas lucharon hombro a hombro
Por esta libertad

Nacimos de mujeres de fuerza
Paradas sobre los hombros de mujeres guerreras
Del linaje de la Reina Nzinga
Nefertiti
Makeda
Modjadji
Mantathisi wa Botokwa
Aminatu
La Reina Nandi
Yaa Asantewaa

Re belegwa ke basadi ba ditswerere
Dinatla tša go ema ka maoto
Basadi ba go tshwara thipa ka bogaleng

Las feministas no mueren
Se multiplican

MoAfrika wa Mokgathi
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Niebla artificial 

La vieja estufa es una abuela
Que niega la muerte
La puerta de cocina de madera abollada
Con su boca cubierta de ceniza
Por donde sale el humo
Ella no quiere desaparecer
Ella aún quiere ser vista
Las ollas recuerdan el calor
Y la barra de jabón verde junto a la ventana
Una sinfonía
En armonía con la esponjilla
Que recupera el brillo
Al unísono con el carbón que cruje como címbalos

El clima se siente con anticipación
Cuando la abuela respira
El calor del suburbio empeora
Esperando que el humo
Se despeje
El sol de invierno recuerda largas noches de verano
O quizá sea yo
Recordando cómo la abuela puede abrazar cada habitación.

Incondicional                                 

Elegía al Dr. Peter Horn

Él ya no es más
Sólo sus dedos sobrevivieron al fuego
Hablaron en braille a las llamas

Sofocándose de amor verdadero
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Egipto
Ahmad Mohsen

Ahmad Mohsen nació 
en El Cairo, Egipto, el 
20 de abril de 1995. Es 
poeta, traductor literario, 
periodista y profesor de 
lengua y literatura. Estudió 
letras hispánicas en la 
Universidad de El Cairo y 
filología hispánica en la 
Universidad de Salamanca. 

Escribe para periódicos árabes artículos de 
historia, cultura y literatura latinoamericana. 
Publicó varias traducciones de escritores 
hispanohablantes. Su primer poemario: La 
libreta del exilio, se publicó en la editorial 
Totuma Libros, en Bogotá, 2022. Desde 
2019 vive en Colombia, donde participa en 
procesos creativos y sociales, a través de 
talleres de escritura en diferentes regiones 
del país. Como traductor, se ha inmiscuido en 
las jergas populares del caribe colombiano, 
traduciendo al árabe a poetas como Raúl 
Gómez Jattin. Su travesía lo ha llevado a 
Bogotá, Cartagena y Sincelejo.



32

Revista Prometeo

¿Qué somos en este mundo?

Arrojamos la bolsa de nuestros días
sobre la mesa de la vida
Nuestras monedas son viejas
en este mundo.
¿Cuánto nos hemos quedado en aquella cueva?
Buscamos en nuestros bolsillos rotos
una moneda que sirva para estos tiempos.
¿Qué somos en este mundo?
El chillido de las monedas viejas
sobre la mesa del mundo nuevo.

Los pobres

Nosotros los pobres,
huérfanos de la vida 
Nos parió
y nos abandonó en un andén, en obras
Nadie nos miró 
Crecimos
Vivimos para pagar una deuda, 
la deuda de Sísifo
Expiamos la culpa sin ver la cara
de quienes la cometieron 
La historia
que no hemos creado
es nuestra miseria.
Pasan nuestras vidas de andén en andén
y la deuda no se cae de nuestras espaldas 
Arreglan un poco las cosas
Terminan de construir los andenes
para que podamos practicar nuestro insomnio 
bajo el filo
de la deuda
que no se salda.



                                              

  Poetas de América
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Estados Unidos
George Wallace

George Wallace nació 
en Nueva York, Estados 
Unidos, el 22 de marzo 
de 1949. Es un poeta y 
un artista que viaja por 
el mundo, con más de 40 
libros de poesía y cinco 
CDs de spoken word, 
cosechando importantes 
honores internacionales.

En los últimos años ha participado en 
festivales en Estados Unidos, Europa y 
en selectos lugares de Asia, así como de 
sur y centroamérica. Su escritura, que 
enfatiza una conciencia humanitaria global, 
está impregnada de la musicalidad de la 
generación Beat y también marcada por 
influencias surrealistas, desde su estudio 
de la poética europea y suramericana del 
siglo veinte. Reconocido como primer poeta 
laureado del condado de Suffolk en 2003, y 
escritor residente en el lugar de nacimiento 
de Walt Whitman, desde 2011. Editor de 
Poetrybay.com, coeditor de Great Weather 
for Media y editor de Long Island Quarterly y 
de Walt’s Corner, columna de poesía semanal 
en The Long Islander, periódico comunitario 
fundado por Whitman en 1838.
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Tengo noticias sobre esta canción

Los pobres ya no oyen esta canción desde sus terribles cuartitos, 
sino que la cantan en sueños; los trabajadores de las fábricas 
ya no escuchan esta canción, pero la cantan en sus fraguas con 
sus martillos, la cantan entre revendedores y fundiciones, entre 
lingotes y laminadores.

Nico, que vive en un recodo del río por donde nunca pasan cables 
eléctricos, que recoge flores silvestres para su madre, no oye esta 
canción, pero la canta, en el invernadero y los andamios, y en el 
café y el bar en penumbra, en la habitación donde los hombres 
desempleados van a rezar. 

Recibí noticias sobre esta canción: en toda la tierra donde nació 
esta canción, en toda su genialidad y poder, esta canción se está 
cantando.

En todo su sombrío esplendor, esta canción despierta a los pueblos 
costeros, sigue a los pescadores hasta el puerto y navega con ellos 
hacia la pequeña y libre bahía. Vestida como un mendigo en las 
calles, esta canción infesta la capital y reparte poemas angelicales 
y subversivos escritos en servilletas y paquetes de cigarrillos. 
Vestida como el viento del sur en los pasos de alta montaña, esta 
canción da a las violetas su tono púrpura.

El gobierno intentó reemplazar esta canción. El gobierno intentó 
hacerla desaparecer. El gobierno envió grupos de búsqueda para 
robar esta canción; hacerle una lobotomía, arrancarla de su lecho, 
reclutarla y convertirla en su soldado. 

Tengo noticias para los soldados del gobierno que esta noche 
husmean entre los arbustos con bayonetas, con miedo en sus 
rostros y cheques de pago del gobierno en sus bolsillos: son 
nuestros muchachos; son uno con nosotros.

Esta canción vive en el gemido solemne del saxofón. Se respira en 
la piel de las congas. Hace que las mujeres se arranquen las blusas 
y devuelvan su corazón al pueblo.

Esta canción vive en una guitarra de cuerdas rotas y en las balas y 
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la culata de un rifle. Cuida a los heridos y atiende a los débiles en 
su pena y humillación. 

Esta canción se sienta en un rincón con otros revolucionarios de 
ojos tristes y canta canciones y descubre cómo distribuir el pan, 
las municiones y la música al pueblo. 

Recibí noticias sobre esta canción: hace que la tierra vuelva a dar 
frutos, donde antes crecían los árboles frutales.

Las mujeres se reúnen junto  
al arroyo salvaje de una montaña 

Las mujeres se reúnen junto a un arroyo salvaje que sale de las 
montañas como una serpiente, aunque no es una serpiente, es sólo 
un secreto que ocultan a los hombres, con sus groserías y mentiras 
de lengua plana.

Se reúnen junto al arroyo salvaje de una montaña, y les pertenece, 
es su secreto, se reúnen allí y van chapoteando en el agua y ningún 
hombre sobre la tierra puede detenerlas. 

Y oh la generosidad de sus pechos, la redondez de sus vientres, y 
oh la hilaridad y libertad subversiva de su canto, lejos del pueblo y 
de la calamidad de las noches y de los días.

Las mujeres se reúnen junto al río, más verdes que el verde, más 
verdes que los dragones, más verdes que la piel de la manzana. Se 
sumergen juntas en el río, muy, muy profundo en el río, hasta que 
quedan completamente sumergidas; son una con el arroyo salvaje 
de la montaña que se mueve como una serpiente saliendo de las 
montañas; 

son una con lo serpentino, una con la más dulce de las 
ondulaciones, tan profundamente conmovidas, tan profundamente 
conmovedoras, juntas, juntas, juntas;

George Wallace
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con los cabellos sueltos, los labios casi tocándose, bailando 
alrededor del mundo,

palma a palma junto al fragante río.

Danza a la luz de las velas

bailemos a la luz de las velas agonizantes, bailemos la loca 
danza del diente de león, poblemos prados enteros, cariño, 
revolquémonos en el polen, ¡sí! Es el día de San Valentín, bailemos 
como estrellas, me importa un carajo si no lo somos

bueno, es cierto: fallamos, decepcionamos, desaparecemos, 
chocamos y ardemos, ni siquiera lo intentamos a veces, pero 
aquí están los corazones verdaderos y la prosa apasionada, 
aquí están los amantes imperfectos que lo logran a pesar de las 
probabilidades

en la tierra como en el cielo brillamos, tropezamos, tanteamos a 
ciegas en los rincones y remansos más fríos del universo; así que 
bailemos de manera imposible a la luz de las velas agonizantes, 
amemos como lo hacían los antiguos

vistiendo pieles de animales y tatuajes azules

tan lejos de casa
tan lejos de la estrella más cercana
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Colombia
Carlos Vásquez

Carlos Vásquez nació en 
Medellín, Colombia, el 6 
de julio de 1953. Es poeta, 
ensayista y traductor. 
Traducciones suyas 
de poetas y ensayistas 
franceses y portugueses 
han sido publicadas en 
libros y revistas. 

Ha publicado los libros de poesía: El oscuro 
alimento; Agua tu sed; Desnúdame de mí; 
Hilos de voz; Aunque no te siga; Cuaderno; 
Días; Pasos; El libro de Santiago; Pequeña 
luz; Ahora juntos; Derivas; Curva de río; 
Ceniza; Perdición; y, Estas palabras mías. 
Entre sus libros de ensayo, se cuentan: 
Eclipse de Sol sobre Bataille; La nada 
luminosa (sobre Alberto Caeiro); Arder 
en el tiempo (sobre la heteronimia de 
Fernando Pessoa); Las hojas breves (sobre 
Ricardo Reis); y El enemigo de la muerte (Un 
abecedario Elías Canetti). Ha conducido los 
programas radiales: Diálogos y Escrituras de 
la catástrofe, a través de la Emisora Cultural 
Universidad de Antioquia. 
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De Estas palabras mías, 2023

Mirada de la primera edad, pequeñez de una luz rasgada, ojo que 
mira a quien ve. 
Mirada de la segunda edad, dulzura infinita de un alma risueña, 
separado en esas manos puestas ahí para soltar. La madre mira, le 
dice vete, donde tengas que ir estaré. 
Mirada de la tercera edad, el hombre manos en la madera, 
sosegando puntas agudas, atisbo mortal sin amenazas, fruto que 
dice aquí estoy, esta es mi amarga respuesta. 
 

*

Palabras de ojos abiertos, no hay personas, los pedazos están 
llenos de alma. 
Prodigio de paisaje desde la barca, las piedras y las casas, las flores 
entornan 
su tenue mirada. Hay una dicha de honda tristeza, una dulzura de 
quietud y de sueño. 
Las frases que me das, profundidad de cosas visibles, hondura sin 
secreto, plenitud 
de aparecer en horas desiertas. Sabio demiurgo el oído, rama 
cargada de frutos
de no saber. El aire se abre, deseos entrañables al no ir, letanía de 
una sola letra, 
sílaba hilo para no caer, el árbol sumiso que la muerte no alumbra.

*

Hasta aquí me has dejado, abro los ojos y te busco y llamo a tu hijo 
para traértelo. 
Te mira, te hace señas, esa chispa bañada en luz desierta, con una 
soledad que nuestras páginas gotean para secarnos. La tristeza 
brilla con flores eternas, es el rincón de tu jardín, la timidez en la 
enramada, sombra solitaria y erguida que no perece. Vas de cuarto
en cuarto llamando, en el roce de tus pestañas se aleja. Los dedos 
son el agua, 
mira el arroyo mi niño, algún día mis labios quemarán el rubor de 
los pétalos. 



41De Perdición, 2020

Me arrastran, me sueltan, hermanas palabras en la desaparición. 
Me quedo quieto, el viento eriza la cuneta. Me ahueco en ella, me 
anido. Era una hermana para mí. Velaba mis páginas, la tinta teñía 
su lengua. Las palabras azogan el nudo ciego. 

El viento hierve sus cabellos, las frutas encienden sus blancas 
hileras. Se apiade de ella el sereno. Las ramas se entrelazan, los 
troncos gimen oscuras mesetas. Ella mastica la tierra con dientes 
ciegos. El aliento abandona el corazón donde callan los besos. 

La arboleda se llena de un vidrio gris. Una escarcha puntiaguda se 
pega a las ramas. El cielo resbala, una llovizna descolorida despeina 
el campo. El sol se hunde en un agua quebrada. 

Cierro el cuaderno y estoy en otra parte. Vivimos horas angostas. 
Choca el miedo en las ventanas, la noche se demora en temblores. 
Dónde estás, de qué país lejano y callado. De nuevo me siento en 
otra parte. Los niños ya no están, los árboles se han vuelto negros. 
Escribo un agua demorada, amarro mis manos. 

Carlos Vásquez
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Colombia
Guillermo Torres -Julián Conrado-

Guillermo Torres 
-Julián Conrado-, nació 
en Turbaco, Colombia, 
el 17 de agosto de 1954. 
Gracias al Acuerdo de 
Paz de La Habana, se 
convirtió en alcalde de 
Turbaco, reconocido por 
la Federación nacional de 
alcaldes, por el manejo 
transparente de los 
recursos públicos. 

Tras iniciar su activismo social a temprana 
edad, se vio forzado a ser parte de la 
insurgencia guerrillera para proteger 
su vida. Reconocido por el Centro 
Cultural Colombiano Internacional y por 
el Desfile Colombiano de Nueva York, 
por su destacado desempeño como 
alcalde. En 2021, fue distinguido como 
alcalde solidario y de Inclusión social, y 
seleccionado junto con la primera dama 
de Turbaco, como uno de los 30 alcaldes 
más comprometidos de Colombia, por la 
Consejería Presidencial para la niñez y 
la adolescencia y la Corporación Juego y 
Niñez. La paz y la lucha contra la corrupción 
son sus principales banderas. 



43Alrededor del amor 

Yo soy de una región del universo que llaman La Tierra
Que es una bola que se la pasa girando alrededor del sol
Dicen que parece una naranja, pero gigantesca
Caramba, pero la siento tan agria, me sabe a limón.
A la mayoría de los que la habitamos 
Hoy nos agobia la miseria y el dolor 
Encadenados con cadenas de terror
Nos quieren mantener los que se creen los amos
Esos canallas, miserables, desalmados
Legalizaron el cultivo del rencor 
Con qué cinismo fumigan el amor
Para que no vivamos como hermanos.
Hermano, hermano, el hombre del hombre es hermano
¿Por qué no giramos alrededor del amor?
¿Por qué no giramos alrededor del amor?

Quisiera ver la Tierra dando vueltas como un caramelo
Mirar los niños con una sonrisa de sabor a miel
Que los conviertan en instrumentos que después de viejos
No son más que basura despreciable, qué cosa tan cruel.

Hoy la vida y el amor no valen nada
Lo que vale es el mugroso Capital
Cuántas conciencias se dejan comprar
Como cualquier mercancía en rebaja
Menos mal que hay una luz que no se apaga
Hermosa luz de la justicia popular
En esta horrible noche que no quiere cesar 
En esta horrible noche que no quiere cesar
Mantiene una esperanza iluminada.

Hermano, hermano, el hombre del hombre es hermano
¿Por qué no giramos alrededor del amor?
… Alrededor del amor
La tierra tiene que girar… alrededor del amor
No gira por el capital… alrededor del amor
Pero mi pueblo va a triunfar… alrededor del amor
Y la justicia va a brillar… alrededor del amor
Gira, gira, gira, gira… alrededor del amor

Guillermo Torres
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Alrededor, alrededor… alrededor del amor
Lola, Lola, Lola, Lola… alrededor del amor
Lola, Lola, Lolita… alrededor del amor

Una gota de amor 

Entre una gota de amor 
Y todo el dinero del mundo
Qué escogería entre las dos
No lo dudaría ni un segundo.
Según mi concepto de felicidad 
La gota de amor me la da en cantidad
Según mi concepto de lo que es riqueza 
La gota de amor deja mi alma repleta.

Nada en este mundo tiene más valor
Que la más pequeña gotita de amor
Con esta sequía que causa el Capital 
Una gota de amor nos puede salvar.
Una gota de amor, una gota de amor
Una gota de amor, tan solo una gotita 
Con tan solo una gota en cada corazón
Podemos hacer la vida más bonita.

Las ansias de atesorar
Dinero, dinero y dinero
Miseria espiritual
Genera en quienes ya sabemos. 
Lo que les antoje lo pueden comprar 
Pero a la gotita de amor no podrán 
Bañados en oro lucen muy dorados 
Secos de amor son seres devaluados.
La vida es bella y no por tener 
Es bella si haces feliz a otro ser 
¿Qué tiene de bello el poder abrazar 
En vez de amistades, una propiedad?
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Anarella Vélez Osejo 
nació en Honduras el 1 
de septiembre de 1956. 
Es poeta, historiadora, 
ensayista, profesora 
universitaria, promotora 
cultural y editora. 
Directora de Ediciones 
Librería Paradiso. 
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Honduras
Anarella Vélez Osejo

Secretaria de Estado en los Despachos de 
las Culturas, Artes y Patrimonios de los 
Pueblos de Honduras, durante el gobierno 
de la presidenta Xiomara Castro. Es docente 
universitaria en la cátedra de Estudios 
de la mujer e Historia de Honduras, e 
investigadora feminista de la historia de 
las mujeres hondureñas. Ha publicado 
los libros: Todas las voces; Iluminadas; 
Columna de fuego, y Once de noviembre. 
Incluida en doce antologías poéticas en 
su país. Es compiladora de seis antologías 
nacionales. Su poesía se encuentra traducida 
íntegramente al inglés y parcialmente al 
coreano.
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Golpes

Guatemala, 1954
Chile, 1973
El Salvador, 1981
Granada, 1983
Panamá, 1989
Venezuela, 2002
Haití, 2004
Honduras, 2009
Brasil, 2016
golpe a golpe
resuena el egoísmo mortal
un alud se prepara
el hoy, limpio, cristalino
le convierten en ayer inmundo, carroñero
la vida parece un abismo
tiembla la razón
el corazón se turba
pero el dolor no mata
aunque la soga breve, seca
precipita la muerte
y las amenazas tejidas de traición
nos ahogan
y nunca nos vimos tan solas
nuestra mirada atraviesa el terror
la distancia entre presente y futuro
es utopía
y la esperanza de nuevo humedece
las hojas verdes en las tristes casas
y en las calles recorridas
pregonamos heroicas canciones
resuenan nuestros pasos
caminamos y somos muchas
hacemos del futuro la flecha infinita
hoz y martillo
que no falla y no olvida.
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Para la poeta Amanda Castro

Eres como La Ceiba infinita, Ya Ax Che
poeta querida
tras la borrasca leo tus versos
son relámpagos, de ellos nacen
astros, diosas y el canto de las mortales
lejos del oprobio del miedo
desnuda, indiferente
entre escombros levantas la cara
remueves el verde de las hojas tiernas
y miras de frente lo que más amas
Xochicuáhuitl prémiala 
con la lluvia que brota contigo
implora la brisa y
la libertad, ventura de su tiempo
el universo es tu nido
Ya Ax Che
asedia el amor aquí
y que retorne el olor del mar.

Taumaturgas  

 
Soles en este invierno
lucecitas de la memoria
música de nuestros días
Teresa
Dolores
María Luisa
Ángela
Clementina
ahí están sus vidas
cazadoras de sueños
alquimistas de pasiones
de ilusiones
de conflictos
aquí están.

Anarella Vélez Osejo
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Elvira Alejandra 
Quintero nació en Cali, 
Colombia, el 15 de mayo 
de 1960. Poeta y ensayista. 
Doctora en letras, magíster 
en literatura colombiana 
y latinoamericana, y 
arquitecta. 

Fotografía de la autora

Colombia
Elvira Alejandra Quintero

Desde 2003 profesora titular del 
departamento de español y literatura de 
la Universidad del Cauca. Ha publicado 
los libros de poesía: Hemos crecido sin 
derecho; La noche en borrador; La ventana; 
La mirada de sal; Los nombres de los días; 
Memorias de Alejandrina; 5000 kilómetros 
al sur; Viento; Intemperies; Ritos de pasaje; 
Haz que no me pierdan sus palabras; y 
Devenir de la ausencia. Premio Escriduende 
a la mejor poeta hispanoamericana; Premio 
Internacional de Poesía Hespérides; Premio 
Dámaso Alonso; Premio de Poesía Jorge 
Isaacs; Premio Nacional de Poesía Ciudad de 
Chiquinquirá; Premio Antonio Llanos. 
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Olvida la infancia, el limbo
la loma intensa y fría bajo la niebla de los amaneceres,
el patio florecido donde aprendiste a dibujar las palabras.

Olvida al niño que te habló en la oscuridad de una mañana de 
invierno y desvistió 
ante sus ojos y los tuyos su cuerpo, mostrando inconsolable su 
pregunta.
Dejándote sin respuesta.

Y olvida el desastre de la segunda infancia, la más sola, la que 
aún habitas sin lograr atravesar el umbral, la que te hace decir 
rebeldes palabras rebeldes y no sofocar jamás 
tu inquietud.

Esta es la segunda infancia.
Aquí la angustia se hace más pura y el pasado más incierto.
Y la resolución de cambiar el universo agita tu aliento.
Y tus amores te llevan hasta el fondo hasta la cima, e instruyen tu 
alma segundo a segundo en la sabiduría de la muerte.

Devenir de la ausencia

Ya vendrá el tiempo de los poemas felices ceñidos a los cuerpos de 
las muchachas callearriba cuidando el abrazo del amor.
O sus pasos, contados uno a uno por aquel que aguarda palpando 
el deseo en las manos de sus bolsillos.

Mi paisaje de ciudad bajo las cordilleras.
Bajo las oscuras, grises, negras, abruptas, dormidas cordilleras.
Mi ciudad dormida en el amanecer del sábado, tendida bajo la 
bruma de tu ausencia.

No más.
No más tu ausencia.

Elvira Alejandra Quintero
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Nelson Simón nació en 
Pinar del Río, Cuba, el 23 
de noviembre de 1965. Es 
poeta, escritor para niños 
y editor. Este año ganó el 
Premio de Poesía Gaceta 
de Cuba, que posibilita su 
participación en el 34° 
Festival Internacional de 
Poesía de Medellín.
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Cuba
Nelson Simón

Ha publicado los poemarios: Ciudad de 
nadie; El peso de la isla; Criatura de isla; Con 
la misma levedad de un náufrago; Para no ser 
reconocido; A la sombra de los muchachos 
en flor; De la mala memoria y el verano; 
Los arlequines mudos; Las viles maniobras 
y El humano ejercicio de las conversaciones. 
Pertenece a la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba, UNEAC. Su obra ha 
recibido importantes premios entre los que 
destaca el Julián del Casal (2000 y 2014), la 
Primera mención Casa de las Américas 2008, 
el Herminio Almendros (Premio Oriente) 
y el Premio Edad de Oro de Literatura 
para niños y jóvenes. Ha obtenido en siete 
ocasiones el Premio de la Crítica. Posee la 
Distinción por la Cultura Nacional. 
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Una manera de caer y otra. 
Caída libre, una manera de decir: 
Pasan años. Pájaros negros que vi volar desde la infancia. 
Que no cuervos. Que no los mirlos locos que vi 
dibujando círculos, soledades, 
en las tardes de un pequeño pueblo de Castilla 
mientras me preparaba para saciar los deseos de un hombre. 

Pájaros políticos. Agoreros pájaros que vieron 
antes que yo esta caída siempre más al fondo.
Que miraron dentro de mi boca. 
Su pico curvo debió decirme algo que no pude traducir. 
El gesto al fondo. En mi garganta. 
La pobreza de un país, reciclándose. 
Días que no supe avizorar. 
Otras maneras de morir. De caer 
de uno hasta uno mismo. 
Ser plomada. Devastación. Cañaveral que vi arder en sueños. 
Ser lo que recojo a manos llenas.

Pájaros negros que heredé. 
Una caída y otra por decir: 
no hay peor abismo que el que ayudamos a cavar.

(La calma)

Él duerme a mi lado. 
Respira lento como una isla. 
Los dos flotamos en el océano de esta habitación.

(Es una extraña sensación esta de ser 
tragados por la circunstancia)

La noche está por los cuatro costados 
y en ella -diluidos- los dos. 

Nelson Simón
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Revista Prometeo

Él duerme como un país 
y yo no necesito encender la luz para verlo. 
Como un país tiene una forma familiar. 
Como un país se me hace necesario.

Sólo quiero tenderme a su lado, 
hacer silencio, oírlo respirar 
en medio de la noche áspera.

(Carnicerías)

Contemplaba la res: Los ojos de la res se veían extraviados. 
Detenidos en algún punto de la muerte. Ausentes de todo el 
ajetreo y escándalo del amanecer.
Era una de esas mañanas en que las madres se vuelven más 
domésticas. Las manos del hombre, de una lividez láctea, más 
hermosas ahora en el contacto con la sangre, se movían con 
soltura, con la maestría de  un verdugo.
Todos disimulábamos nuestro temor, lo enmascaramos bajo una 
mueca que bien podía confundirse con una sonrisa mientras el 
cuchillo continuaba su recorrido hacia la vulgar intimidad de la 
articulación.
Aun era temprano para la gota de sudor que se escurría por sus 
sienes y caía en la tarima. “El mundo pesa demasiado”—pensé 
cuando  pedía mi ración y el hueso limpio de la res era apartado y 
la carne legal se balanceaba colgada de unos ganchos oxidados.
Un perro se detuvo olfateando entre las piernas de una mujer 
como si su olor le fuera conocido.
Los autos, lujosos y modernos, apagaban la voz del carnicero que 
saludaba a todos con sospechosa y viril amabilidad.
Sus palabras  sonaban  tan frías como la mirada del animal.
Cuando puse las monedas en su mano, alcancé a ver su 
singularidad en el contraste de su brutal blancura y la sangre que 
empezaba a secarse. El relieve de sus venas lo hacían más deseado.
De vuelta a casa pude sentir sus dedos presionando mi cuello. 
“Entre la muerte y el placer no hay límites”—pensé e introduje la 
llave en la cerradura.
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Paura Rodríguez nació 
en La Paz, Bolivia, el 20 de 
marzo de 1973. Es poeta, 
periodista y profesora 
universitaria. Su libro 
Ritos de viaje recibió el 
Premio Nacional de Poesía 
convocado por el Gobierno 
Municipal de Sucre.
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Bolivia
Paura Rodríguez

Autora de los poemarios Del árbol y la arcilla 
azul; Pez de piedra; Como monedas viejas 
sobre la tierra; Deshilvanando el misterio 
de la hierba; Instante claro; Pequeñas 
mudanzas; y Antología poética. Obtuvo 
también el segundo Premio Internacional 
César Vallejo, de la Casa del Poeta Peruano, 
Londres, 2006; el Accésit del Premio 
Internacional de Poesía Pilar Fernández 
Labrador, Salamanca, 2017 y la Medalla Fray 
Bartolomé de las Casas, México, 2022. Sus 
poemas han sido traducidos a 17 idiomas.
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Revista Prometeo

Del libro Como monedas viejas sobre la tierra

Busco algo que ocultan mis manos:
una pequeña pieza de relojería
anterior a nuestros huesos
que ahora sólo existe en el paladar,
como alguna melodía,
como voz providencial.

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,
me acongoja el paladar,
me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello,
me digo a mí misma estas cosas
que no son siempre las mismas,
y son casi siempre el agua.
Cosas,
con las que voy a caminar por alguna calle reciente en
mi memoria.

6
Cruje como madera seca el alma.
Se arruga como un pañuelo.
Pinta su rostro de otro rostro.
Miente el alma.
Finge una voz inexistente.
Revienta como un volcán.
Huye. 

 

8
Habrá que arrancarle una locura
a este mudo atardecer de plaza ajena:
troncos lanzados al cielo,
está ese mendigo loco que escribe números:
harapos trapos desechos.
Tus ojos pacientes,



55mi ojo pertinaz,
la tozudez,
el desvelo:
tu muerte ha estado ahí,
siempre.

14
Cómplice es mi boca
que cierra la ventana con su silencio
y enmudece la luz
de las flores amarillas que tanto quiero.
Pestañeo intermitentemente
sin llegar al tren de la tarde,
sin siquiera saber de los vagones oxidados.
Cómplice del olvido es esta boca hermética
que no sabe del patio sembrado de losetas y grama.
Allí crecía pasto en la piedra y en el zinc.
(Casa de fantasmas deshabitada).
Letra a letra
copiaré tu rostro,
desdibujaré los guiños.
Nunca atardece
del mismo modo
en que avanzan tus dedos hacia el interruptor.
Un poema podría ser el mejor refugio para tus huesos,
para tu fémur olvidado.

10
Quizá mordiste demasiadas veces la tristeza.
Te sangró la palabra.
Por el ojo de la ceguera
te manó el olvido.
Te salvaste.
Arropaste tus huesos.
Puliste tu alambique.
Con el corazón abierto,
latiste.

Paura Rodríguez
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Juan Carlos Acevedo 
nació en Manizales, 
Colombia, el 17 de 
noviembre de 1973. 
Es poeta, ensayista, 
bibliotecólogo y divulgador 
cultural. Obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía 
Eduardo Cote Lamus, el 
Premio Nacional de Poesía 
Carlos Héctor Trejos, y el 
Premio Nacional de Poesía 
Descanse en Paz la Guerra, 
de la Casa de Poesía Silva. 
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Colombia
Juan Carlos Acevedo

Ha publicado los libros de poesía: Palabras 
de la tribu; Los amigos arden en las manos; 
Noticias del tercer mundo; Historias alrededor 
de un fogón; Los huéspedes secretos; Correo de 
la noche; La casa en el invierno; y Mujeres sin 
sombra. Incluido en antologías poéticas en 
Colombia, Uruguay, México, Cuba, Estados 
Unidos, España, Bulgaria, Rumania y Grecia. 
Se ha desempeñado por más de una década 
como promotor de lectura, escritura y 
oralidad en la Red de Bibliotecas Públicas de 
Caldas y actualmente es director del taller de 
escritura creativa RELATA, del Ministerio de 
Cultura, en el Centro Cultural del Banco de la 
República, en Manizales. 



57Hombres solos agonizan 
frente al periódico

Hombres solos
toman café y hojean periódicos
en plazas desiertas de un país
a medio nacer
o a medio morir.
Solos
alargan sus vidas cada mañana:
la charla inútil en el parque,
los sueños apostados en la mesa de juego,
una muerte espesa de visita,
un ejército de polillas devorando trajes en el desván.
Hombres solos
agonizan frente al periódico
bajo árboles sembrados en la memoria.

Hilo

Las manos de los primeros mayores fueron curtidas por el sol y  
                                                                        selladas por la tierra negra.
Manos de hombres primitivos, sabias a la manera de quien  
                                                                                     comparte los secretos 
de la lluvia y el viento. Mis mayores tatuaron los surcos de la 
                                                                                   siembra en sus rostros.
Soy hijo de esas manos y esos rostros.
En mi espalda cargo la historia terrenal de mis antiguos.
No quiero arrojar vergüenza sobre el linaje de mi familia, por eso                               
                                                                                       desde sus oraciones
o sus cantos díganles que cambié surcos y acequias, semillas y 
                                                                                          raíces por palabras 
y sigo siendo digno descendiente de su estirpe. 

Juan Carlos Acevedo
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Revista Prometeo

Los emisarios

Tú no lo sabes, no. No puedes saberlo, pero a mi corazón en guerra 
tus viejos emisarios llegaron para darle calma. Envueltos en las 
palabras que habitas subieron la fría cordillera donde la luz no 
                                                                                                               alcanza.
Eran los años frágiles y tú, infinita, con tu voz en llamas, encendías 
la veladora, el candil, la lámpara.

Tú no lo sabes, no. No puedes saber que, en este país a medio 
nacer, yo esperaba que tocarás a mi puerta y entraras.
Entraras como el Rio Grande de la Magdalena entra en tu mar; 
                                                                                                            porque… 
¿Qué eres sino todo el Mar que nos contiene?

Y entre neblinas tus emisarios ahuyentaron a la muerte escondida 
en los zaguanes de la casa, mientras este hombre de provincia te 
escribía que ellos arribaron puntuales, trayendo tu voz y tus 
                                                                                                             palabras.

Viejos emisarios, tus poemas, trajeron para siempre las frescas 
noticias del mar
y eso fue suficiente para sobrevivir y hoy quiero agradecerte.

Monólogo del marchante

 
Ellos tenían escudos... nosotros banderas.
Ellos tenían cascos... nosotros pañoletas.
Ellos tenían pistolas... nosotros pancartas.
Ellos tenían tanquetas... nosotros los pies. 
Ellos tenían bombas... nosotros tambores.
Ellos tenían himnos de guerra... nosotros cánticos de vida.
Ellos atacaban ocultos en la palabra traición... 
Nosotros nos defendíamos con la palabra resistencia.
Ellos traían la muerte... nosotros la esperanza (de un país mejor).
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Colombia
Vanessa Torres

Vanessa Torres nació en 
Bogotá, Colombia, el 18 
de enero de 1978. Poeta, 
antropóloga cultural, 
máster en estudios y 
lingüística del español. 
Creadora, feminista y 
activista cultural, ha 
trabajado en diferentes 
propuestas y proyectos de 
proyección de la cultura 
hispanoamericana. 
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Ha contribuido a la  visualización de las artes 
y la literatura hecha por mujeres creadoras, 
dentro y fuera de Estados Unidos, desde 
la radio, el periodismo y la literatura. Ha 
trabajado en la gestión y organización de 
festivales y lecturas de poesía donde se 
ha denunciado la agresión a los derechos 
humanos y a la autodeterminación de los 
pueblos, el racismo y la violencia doméstica, 
con poetas de diferentes países del mundo, 
dentro y fuera de Estados Unidos. Publicó, 
entre otros, su libro Miniaturas, en 2020.  Sus 
artículos literarios han sido publicados en 
revistas de América Latina, España y Estados 
Unidos. 
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Revista Prometeo

Conjuro neoliberal

Te maldigo hambre
Madre de todas las violencias
Hija de todos los corruptos y los enfermos
Que habitan las oficinas de las corporaciones
Los gobiernos y sus bancos
que se engullen poco a poco
Tu casa,
Mi bolsa
Y todas nuestras vidas
Te maldigo violencia
Hija de todos los que nos quieren dóciles
Y calladas
Y nos llenan de hambre y desilusión
Para continuar impunes
su reinado.
Te maldigo historia de occidente
Que nos has normalizado el poder y las armas
Y has puesto a la segunda
              a comer de nuestro vino
              a beber de nuestro pan
Te maldigo silencio cómplice
Que nos tapas a todos con la misma cobija
La misma red que nos asfixia
Mientras otros respiran nuestro oxígeno
Y se beben poco a poco
nuestra pequeña
                          Permitida
                                      Libertad.

Como albañil

Junto mis pedazos
Los que aun puedo ver 
Los trozos de lo que hubo 
Y lo que soy
      van tejiendo el verbo presente 



61                 diluyendo el tiempo pasado
                                   que aún duele
Y aún así se renueva

Quiero huir a otra geografía posible 
Donde desanudar mi pecho
y sentirme viva por fin a salvo.

Los niños de la guerra

No saben
Nunca supieron que nacieron en la guerra
Nunca supieron exactamente que eran excluidos
Nunca supieron exactamente que eran invisibles
Los niños de la guerra nacen condenados por ti por mí y todos los 
demás
Que dejamos al poder jugar con sus vidas
Que vertemos nuestras indiferencias
Nuestras prioridades
Mucho más allá de una vida digna para otros
y de nuestro bienestar
A los niños de la guerra les asesinan a sus madres y a sus padres
en la cara
Les hacen ceniza el corazón
           cerrándose las puertas
                                     de la posibilidad
                                                              en la cara

Nadie recibe a los niños de la guerra en la escuela
Porque no hay escuela para ellos
Si la hay
es una escuela con días de hambre,
de pies curtidos

Días camino de miseria
que parecen nunca terminar
A los niños de la guerra
les hemos dejado huérfanos
                             entre las piedras

Vanessa Torres
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Colombia
Libardo Valdés

Libardo Valdés nació 
en Mercaderes, Cauca, 
Colombia, el 22 de 
diciembre de 1978. 
Comunicador, artista, 
médico tradicional 
y luchador por la 
libertad, es licenciado en 
Etnoeducación por la U. 
P. B.
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Vive en Putumayo desde hace más de 35 
años. Publicó de forma independiente su 
primer poemario: Cruces y caminos. Con el 
apoyo de la Asociación de Educadores del 
Putumayo (ASEP), publicó su segundo libro 
¡¡¡Alto poesía!!!, y de manera artesanal editó 
su tercer libro: Poesía en las alturas; el arte 
de la libertad. En la actualidad acompaña el 
proceso de comunicación comunitaria de 
la Red Cantoyaco, compuesta por emisoras 
comunitarias del Putumayo.
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Desde que estoy vivo, que no hace mucho tiempo
Todo lo leo y lo escribo
He leído las balas perdidas y sus marcas de hielo
He leído el llanto de las viudas y sus desesperanzas
He leído el hambre en las esquinas muriendo de desprecio
He leído el despojo abandonando la tierra entre ríos de sangre
He leído lo horroroso en las tarimas pronunciando mierda
He leído las tumbas temblando del miedo
He leído cruces sin una sola letra
He leído huesos sin parientes
He leído fosas agrietadas clamando una respuesta
He leído el canto lúgubre de los ríos
He leído la soledad de los bosques
He leído la ignominia de los pueblos y sus gentes
He leído, he leído y seguiré leyendo
Hasta escribirlo todo.

*

Entre día y día los dioses crean la vida
Entre gota y gota las nubes se vuelven mar
Entre vuelo y vuelo las mariposas pintan de ternura el cosmos
Entre canto y canto las aves trinan los latidos del corazón
Entre soplo y soplo los árboles respiran nuestro aliento
Entre grano y grano las semillas paren la memoria
Entre beso y beso los amantes acrecientan el amor
Entre paso y paso el caminante muestra la senda
Entre hilo e hilo la tejedora guarda el tiempo
Entre juego y juego los infantes labran su vivir
Entre consejo y consejo los abuelos narran el pasado
Entre letra y letra los poetas siembran la palabra.

Libardo Valdés
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Chile
Roberto Aedo

Roberto Aedo nació en 
Chillán, Chile, el 13 de 
marzo de 1979. Poeta, 
ensayista y profesor 
universitario. Licenciado 
en lengua y literatura 
hispánica, magíster 
y doctor en estudios 
latinoamericanos, de la 
Universidad de Chile.
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Ha publicado Réplica (poemas, 2010), 
además de artículos y reseñas en revistas 
especializadas. Actualmente realiza talleres 
literarios online a través de la plataforma 
Henko Escuela Libre. Fue invitado, siendo 
el único representante latinoamericano, a la 
segunda versión del Programa Internacional 
de Escritores de la Academia de Literatura Lu 
Xun, en Pekín, en 2018. También en China, en 
2020, ganó dos premios literarios: uno en la 
categoría de “Colección Poética Sobresaliente” 
en el Tercer Premio Internacional de Poesía 
de la Ruta de la Seda, y otro en la categoría 
de “Poeta del año” en el Tercer Premio 
Internacional de Poesía Boao.



65Opening / Camino del guerrero /  
Sakura Champloo

No importa si tu vida comienza en una isla de asesinos
matando a tu propio maestro en su dojo
o recibiendo abusos y humillaciones
mientras sirves el té 
para otros:

nuestro destino es terminar 
floreciendo en pleno invierno

nuestro destino es terminar 
encontrando al samurái 
que huele a girasoles:

dentro de cada uno:

el perfume de lo que no huele.

Lo perdido

Esperé que llegara por mucho tiempo
el día de la vuelta, del retorno a mi país.

Llegué con alegría, los ojos borrosos y una
vívida emoción a cuestas; con un obsequio
para cada uno de los que podrían estar.

Pero nadie estuvo.
Se habían ido y no hablo del exilio
la tortura o la muerte.

No vivían por entonces aquellos 
a los que quise obsequiar;
y mi alegría, mi alegría es lo de menos.
Yo no pude, nadie me supo explicar, nunca.
Tanto tiempo. Tanta espera. No es justo.

Ni siquiera recuerdo qué se hicieron los regalos.

Roberto Aedo
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República Bolivariana de Venezuela

Yuri Patiño

Yuri Patiño nació en la 
Amazonía venezolana, 
el 13 de diciembre de 
1980. Es poeta, ensayista, 
profesora universitaria, 
tallerista literaria y 
promotora cultural. 
Estudió literatura en la 
Universidad de Los Andes 
de Mérida. 

Fotografía de la autora

En 2020, Fundarte editó su primer poemario 
La mudez de la piedra. Forma parte del 
equipo editor de la revista de saberes y 
educación popular Contracorriente, de la 
Universidad Territorial de Mérida Kléber 
Ramírez. Directora Ejecutiva del Museo 
de Arte Moderno Juan Astorga Anta y 
coordinadora de la Escuela nacional de 
poesía Juan Calzadilla, del Estado Mérida. 
Pertenece al Movimiento Poético Mundial. 
De 2012 a 2016, llevó la dirección general 
del Ministerio de la Cultura en el Estado 
Amazonas. 
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Broté del agua con sangre y llanto 
Mi madre me aspira y expulsa entre la piedra picada 
Bajo mi brazo cargo mi historia que se desvanece ante la multitud 
Mi casa se levanta y sobrevive intranquila ante el olor del café 
hecho por mi padre 
Mi casa se reúne en los corredores del pueblo con las familias 
espantando recuerdos 
Mi casa me extraña y no deja de disfrutar el canto de los azulejos 
de los árboles vecinos 
Mis senos rotos miran a la luna muerta, a los gatos sin ojos, a los 
zamuros de agudo pico 
En el viento sólo perdura el sonido de la lluvia que se llevó lo que 
fui 
Esta misma agua que me vio nacer me hunde en la tierra desnuda 
e infértil 
 
Mi madre llora y me arroja claveles. 

La roca 

Tu cabello nace de la roca 
La que escupe la resequedad del desierto 
¿Es acaso esta roca la que martilla mi nombre? 
El nombre de mi abuela 
El nombre de mi madre 
Yo quiero que mi nombre 
Mis nombres no pasen por el suelo seco. 
Mi hija no heredará esta piedra 
Heredará la fortaleza del viento, 
de la semilla, de la tierra húmeda y fértil. 
Es más, utilizará la roca para callar otras bocas del fuego. 

Yuri Patiño
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Nación Kichwa, Ecuador  

Gladys Potosí Chuquín

Gladys Potosí Chuquín 
nació en Angochagua, 
Ibarra, Ecuador, el 17 de 
febrero de 1981. Es poeta, 
escritora, investigadora e 
incansable activista por la 
permanencia de su lengua, 
el kichwa karanki, así 
como por los derechos de 
los pueblos indígenas de 
su país. 
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Inició su andar en las letras escribiendo en 
español, supo que conocer, habitar y vivir su 
lengua materna, que desaparecía de forma 
gradual, era necesario crear, pensar y escribir 
en kichwa, como una forma de recobrar su 
esencia y la de su pueblo. Sus poemas fueron 
publicados en las publicaciones: Pastillas 
para no morir, 2013; Fanzines propio, 2014; 
y Al son de la garúa: antología de los nuevos 
y novísimos poetas ecuatorianos, 2017. 
Recientemente lanzó su poemario Purik arawi 
(Mujer nómada), con Almandino editores.
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Al principio de los tiempos vivíamos distinto,
llovía el maíz, florecía el trigo, sonreíamos,
no andábamos corriendo para ganarle al otro,
ni arrastrándonos por el piso
con los pies lastimados.

Le contábamos secretos al viento,
las mariposas nos acariciaban sin miedo,
conectábamos nuestro corazón con el del sol;
Wirakocha, Quetzalcóatl, Rah, Oshun
hablaban con nosotros.

Hoy, la tierra vomita los dolores,
la mente se ríe de la confusión,
duerme anestesiada la conciencia,
las armas se apoderan del alma.

¿No será tiempo de despertar?
Dejar de conjugar verbos de poder,
Ya ha de ser tiempo 
de mirarnos en el espejo del otro,
tenemos un solo camino: EL AMOR.

Volveré y seré millones

Silba el viento, canta la lluvia,
en él trae la historia sagrada 
de nuestros abuelos,
trae la profecía de Túpac Amaru,
como sol de verano.

Volveré y seré millones.

Porque dentro de mi pecho
redoblan 1000 tambores,

Gladys Potosí Chuquín
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cantando con mis latidos,
recordando
que todo momento es ahora,
que todo momento es aquí.

Volveré y seré millones.

Porque junto a mis pasos
caminan 55 sombras,
que se afanan en marcar 
hondas huellas,
dejando señales en el camino.

Volveré y seré millones.

Porque la llama
en el centro de mi pecho
no ha muerto,
lo atizan sabios de mi ayllu,
volviendo de rojo
las brasas del corazón.

Volveré y seré millones.

Porque en algún lado del mundo
se teje una red
de corazones despiertos,
danzando con el sol 
y con la luna,
buscando paz para el mundo.

Volveré y seré millones.
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Matt Sedillo

Matt Sedillo nació en 
El Sereno, Los Ángeles, 
California, Estados Unidos, 
el 18 de diciembre de 
1981. Es poeta, editor y 
tallerista literario, director 
del Instituto Cultural 
Mexicano de Los Ángeles.
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Es director literario del Centro Distrital para 
las Artes en Pomona, California; cofundador 
de El Martillo Press, y coordinador nacional 
del Movimiento Poético Mundial en Estados 
Unidos. Autor de los poemarios Podar el 
césped y Ciudad en el segundo piso. Ganador 
del Premio Laboral de Poesía Joe Hill 2017 y 
del Premio Laurel de Dante 2022. En 2024 
fue reconocido por el Consulado de México 
en Tucson por sus aportes a la literatura 
mexicano-americana. 
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Los ricos 

Los ricos, bien, no son como tú y yo
Ven una oportunidad y la aprovechan para alcanzar las estrellas
Y guardarlas en su bolsillo
La empresa sigue en rojo
Pero ellos son respaldados por el gobierno
Esnifan la moneda pública en líneas de pura ganancia
Investigación y desarrollo
Los ricos, bien, son una raza diferente
Deseos de champaña y sueños de caviar
Sementales pura sangre, mansiones de 250 millones en el mar
Horizonte de agua profunda
Diamantes de sangre
Paracaídas de oro
Mesías de silicona
Dándose un banquete con especies en peligro de extinción
Servidas en bandejas de plata, en palacios de invierno tallados de 
                                                                                          puntas de icebergs
Privilegios de seis cifras
Capital buitre
Mancornas de un millón de dólares se llevan la vida como si fuera 
una manzana
Asegurados por redes suicidas
Estilos de vida de los criminalmente negligentes
Pero no has vivido sino 
Hasta que lanzas un vehículo al espacio sin ninguna maldita razón
Ahora eso es lo que puedes llamar libertad
Los ricos, bien, así es como es,
Dólares y centavos
Marcas registradas y arriendo
Hechos y cifras
Líneas en un libro de cuentas
Derivados financieros y deuda
Construyen el futuro
Incrementando la productividad
Rompiendo el sindicato 
Volviendo a la semana laboral de cien horas
Recortando la grasa
Produciendo monopolios
Con escaseces reales de dinero y apuestas
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Mientras el resto toma malas decisiones
Y es puro éxtasis
Vivir en el regazo del lujo
Impulsando medicamentos
En sobreprecio
El mercado
Cargará tu cuerpo
Hasta su altar
En una ganga de vida o muerte
El Evangelio
De la riqueza
Porque así es
Y eso es todo lo que siempre ha sido
Mientras menos gastamos
Más guardamos
Ves a los ricos
Y a los pobres
Bien, son como tú y yo
Dos manos
Dos pies
El cielo
El mar
Y todo 
Lo que los conecta
Un corazón que late
Y el tiempo
Para aprovecharlo al máximo
Entonces no encontrarás simpatía
Alcanzando estos bolsillos profundos
Todo lo que alguna vez pedimos fue nuestra parte justa
Y maldita sea, eso es todo
Así, mientras estás en las calles clamando por paz y justicia
Dormimos en sábanas de satín soñando libres e inocentes por  
                                                                                        océanos y aranceles 
liquidando pensiones y luego ofrecemos, por porcelanas y retratos  
                                                 en subastas, miles de millones de dólares
Sabes que nos necesitas
Sabes que vendemos tus secretos
Sabes que aún nos envías kits de ADN
Observando a los títeres
De la televisión

Matt Sedillo
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Debatir libertad, libre expresión
Fascismo, democracia, mientras nos adentramos en la tierra
Y avivamos la economía
Con estaciones espaciales
Sí, estaciones espaciales
Hidratando el planeta rojo
Vamos a sobrevivir a este pozo de lava
Entonces consigues ollas y sartenes
Conseguimos escrituras y planes
Talando la selva tropical
Colonizando la luna
Somos los ricos ¿quién carajos eres tú?
Privatizaremos el suministro de agua
Luego registraremos los derechos de propiedad de las lágrimas
Que caen
De
Tus
Ojos.
Quémenlo todo
De qué diablos hablas
Los polos ya se están derritiendo
¿Quieres iniciar algún bonche?
Cómete a los ricos
Ya estamos matando a tus hijos
Una huella de carbono
La emisión de gas de una casa
Una plataforma petrolera
Un barco de guerra
Uno de acuerdo 
De libre
Comercio
A la vez
Y nosotros también nos saldremos con la nuestra
Nada de lo que decimos o
hacemos
se ha tomado alguna vez en nuestra contra
¿No te has dado cuenta?
¡Somos ricos!
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Arturo Desimone

Arturo Desimone nació 
en Aruba, el 4 de febrero 
de 1984, en una familia 
de exiliados de Argentina, 
Polonia y Siberia. Es poeta, 
traductor, artista visual y 
gestor cultural. 
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Ha residido en Holanda, Túnez y Argentina. 
Obras suyas incluyen: Cartas a Carlos 
Marx; La amada de Túnez, y el poemario 
multilingüe (predominantemente en inglés) 
Mare Nostrum/Costa Nostra. Poemas suyos 
han sido publicados en revistas literarias 
del Reino Unido, Estados Unidos, el Caribe 
y Australia. Su poemario más reciente está 
escrito en papiamento, el idioma de Aruba: 
Kibocacion Entre Luz y Boca. En mayo de 
2023, se convirtió en el director artístico y 
fundador del primer encuentro internacional 
de poetas en su isla natal.
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Carta a Marx uno / One

Marx no te escribo
como Roque Dalton pudo,
llamándote un poeta
por tus asexuadas neoplatónicas baladas
dedicadas a Jenny von Westphalen
Roque al menos era un poeta
que escribió sobre tu gusto
por los brazos rechonchos y las tetas de Jenny
(Por las lecherías de Renania donde el fantasma
del primer atacante a la ética del trabajo como el tú flojo leyendo
Schlegel junto al río
donde los señores feudales aplastaron
los levantamientos campesinos de los primeros
revolucionarios protestantes, traicionados por Lutero
tu laúd no los vengó a ellos tampoco, eran campesinos
no trabajadores industriales
Te viste a ti mismo en el río, la barba aún no tan larga,
no viste la calavera al fondo
en la que la serpiente de agua habitaba)
Roque conocía algo de la carnalidad divina y esplendida
como Rubén Darío, quien no nació tan lejos
de donde Roque fue ejecutado
por sus propios camaradas de armas.
Desearía que hubieras mencionado a la sirvienta
en la bodega pagada por el padre de Friedrich Engels
el apareamiento contrae una especie de dialéctica —
para mí la fertilidad no es puramente material.
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Karl, comenzaste tu último trabajo sobre la estética,
prometiste en tus cartas “que sería lo mejor de todo”
a Engels le dijiste “no has visto nada aún” pero moriste
por la bebida, la sirvienta, cigarrillos luego del primer párrafo.
Brecht lo interpretó para ti, en su especial
y pragmática forma alemana,
Nunca escribir con el estómago vacío,
Comúnmente me levanto y escribo poemas
por la mañana mientras siento hambre.
Alternando perder la semilla
y la vitalidad de los fantásticos amantes que vi en las vacaciones 
en Polonia
después de eso termino este poema,
o me arriesgo a seguirlo, estoy lejos de la panadería
para comprar el almuerzo-
un deslenguado e irracional eslavo soy, olvido comprar pan, los 
problemas prácticos son Hidras,
no resuelvo el problema hasta
que Marx me diga que necesito ser racional, la revolución de los 
esclavos no tiene magia o sinos
o cualquier tipo de fantasía científica catalogada por Dvorak.

Arturo Desimone
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Marcelo Reis de Mello

Marcelo Reis de Mello 
nació en Curitiba, Brasil, 
el 20 de febrero de 
1984. Es poeta, profesor 
de literatura, editor y 
traductor. Sus poemas se 
han traducido al español, 
inglés, francés, croata y 
ruso.
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Entre sus libros publicados, se encuentran: 
Elefantes dentro de un susurro, 2017, y 
José se sumerge para siempre en la piscina 
azul, considerado uno de los diez mejores 
libros de poesía publicados en 2020 en 
su país. Actualmente es coordinador del 
Movimiento Poético Mundial en Brasil, por 
lo que recientemente organizó eventos en 
defensa de la soberanía del pueblo palestino 
en la Universidad Estatal de Río de Janeiro. 
Ha representado a Brasil en festivales 
internacionales de poesía en México, 
Uruguay, Cuba, Colombia y Dinamarca. 
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cuando se está suficientemente sobrio 
la ciudad casi siempre tan salvaje
guarda delicadas sorpresas

–tanto encanto puede haber en un tugurio
del centro a la hora del hambre 
en este instante en el que las bestias muestran dientes
y aúllan aúllan

tatá-inééé
tata-iuuuu

los que se esconden bajo los arbustos y edredones
se olvidan que hace unos años cazaban
en las enfermerías del insomnio – bajo el sol
las palabras sólo servían para palillo de dientes

pero hemos logrado llegar tan lejos:
inventar la curita y aguardar
que por ahora no se abran las heridas 

durante siglos metimos Kawiré en una piscina
de azúcar industrial
orgullosos de patentar el guara’ná de la Amazonía
y el bombillo ecológico

a esta altura del mundo la noche ya ni tendría gracia
sin cincuenta litros de gasolina
algunos fósforos en el bolsillo
y este punk que se aproxima como un lord

Marcelo Reis de Mello
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tiempo de incendios

el agua se aprende por la sed
Emily Dickinson

segundos antes
del salto
las cavidades del cráneo
(ardiendo en fiebre)
se abren al pozo
profundo–espejo
de las piscinas de azulejos
o vinilo de las casas
amuralladas.

mar absoluto–  

zambullido azul de lava
(las paredes, el agua)
hornalla de cloro
donde aprende a nadar.

no hay misterio:

el amigo tomado por el fuego
enciende su último cigarrillo
en el sol de medianoche
–encendedor de sebo
colgado en la entrada del bar.

no es necesario un salto
acrobático una palabra 

bonita una nota
de despedida.

ni ahora intentar salvar
la propia piel ar
rojando otra calavera
quemada hacia el futuro.

en tiempo de incendios
corazón es sed.
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Mónica Zepeda

Mónica Zepeda nació en 
San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, México, el 29 de 
mayo de 1987. Licenciada 
en literatura y creación 
literaria por Casa Lamm. 
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Es autora de los poemarios Si miento sobre 
el abismo y Las arrugas de mi infancia. 
Ha participado en festivales de poesía 
nacionales e internacionales como las 
Jornadas Pellicerianas, El Festival de Poesía 
las Américas de Nueva York y el Encuentro 
Internacional de Poesía en Paralelo Cero. 
Parte de su obra poética ha sido incluida 
en diversas antologías. Poemas suyos han 
sido publicados en reconocidos medios de 
México, España, Honduras, Guatemala, Perú, 
Bolivia, Colombia, Chile, Estados Unidos, 
Italia, Puerto Rico, El Salvador y Ecuador. 



82

Revista Prometeo

Sin llamarle exilio al porvenir

Cómo escribo llave sin que tiemble el pulso en la vocal abierta,
sin que sea un sepulcro la mudanza, sin llamarle exilio al porvenir.
Cómo se pronuncia vida sin que suene a plazo o hipoteca
ni el salero entre las manos suene a trueque y trueque
aún el mercader un horizonte de palomas por alpiste.
Cómo es que una llave me despierta la sazón y el apetito,
y cuando parece que la voz se nubla nunca llueve
y se empecina el llanto en sutilezas, en resbalar por las mejillas,
en barrer tras sacudirse el hombro, en torcer los labios
al fruncir el ceño. Por eso me pregunto cómo escribo llave.
Porque el polvo en mí entra y entra. Con qué sigilo.
Con su navaja de amago y puño promete calma, breve estertor.
Y en vez de abrirle las venas a este sofoco, preferiría no sé.
Qué sé yo si uno no sabe. Cuando la esperanza cierra el féretro,
uno sólo imagina dulcísimos mares tibios y contiene la 
respiración.

Perspectivas

La miré caer, envejecida, más que entonces, cuando daba brincos con 
el uniforme a cuadros, los zapatitos de charol y las calcetas blancas. 
No pudo mantenerse en pie. Hacia ambos lados giró la cabeza, sus 
mejillas sonrojadas, como percatándose de que no hubiera ningún 
testigo para reír, quizás como cuidando que no se zafara alguna 
majadería de sus labios. Antes de pararse y continuar, sobó su codo, 
untó saliva en su soledad recién raspada, se acomodó las trenzas, el 
moño negro de la viudez y del peinado. Con orgullo erguía la joroba. 
Tardó en doblar la esquina casi lo que tarda la espalda de un olvido 
en irse. La lluvia es una anciana que resbala en medio de la calle. 
Estuve observándola desde mi escritorio, tras la ventana. Todo 
eso me dijo, certero, el muy chismoso, el muy charlatán, pero no 
le creí, Tiricia, porque al tiempo entraba a la comisaría un hombre 
gritando y empapado en llanto: ayúdenme a encontrarla, es mi hija, 
desapareció hace 48 horas, es mi hija, por favor, les suplico, iba al 
colegio, vestía zapatitos de charol, calcetas blancas y uniforme a 
cuadros.
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María Compás

María Compás nació en 
Santiago, Chile, el 2 de 
octubre de 1987. Es poeta 
y cantautora. 

Fotografía de la autora

Libros publicados: Cabalgando lejanías y 
Terpsícore; así como las plaquettes Tonada 
del náufrago; Morfología del agua y Sonata 
de un álgebra herido. También cuenta con el 
mini álbum de rap instrumental Contrafinal, 
y con su más reciente mini álbum Kinesfera, 
donde confluyen rap, poesía sonora y 
electropop experimental. Ha recibido 
diversos reconocimientos literarios en su 
país y en España. Sus poemas se han incluido 
en antologías poéticas de diversos países. Ha 
realizado talleres de poesía experimental a 
nivel nacional e internacional. 
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Ciudad sin puertas

Salgo a comprar el pan

Miro las casas aledañas y advierto
que todas las vecinas de mi edad se fueron

Vuelvo
pongo la tetera
me siento a la mesa

Miro la panera que reposa en su centro

Antiguos sueños
bajo sucias servilletas

Con la bolsa del té
escribo sobre el individual
unos versos de Massís:

Soy una ciudad sin puertas
un animal que aúlla
envuelto en su gabardina de terror.

En los rincones de Ata

Reventar caramelos de agua
con las espinas
de una lengua que lame
las hojas del chañar

Me concentro y concluyo:

Ninguna ciudad existe

Soy el fantasma de Ata
su más antiguo jardinero.
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Sucy Valencia

Sucy Valencia nació en 
Medellín, el 3 de noviembre 
de 1987. Es ingeniera 
sanitaria de la Universidad 
de Antioquia. 
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Ha publicado sus poemas en la antología 
Relata, de la Red de escritura creativa y 
tertulias literarias del Ministerio de Cultura 
de Colombia. Sucy siente una profunda 
conexión con la naturaleza. Esta visión 
inspira su poesía y su percepción del mundo. 
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El susurro de las cosas

I

El sonido del amanecer cuando aún duermes
los rayos del Sol que penetran la ventana
el cuarto palpitando al ritmo de tu respiración
los susurros que brotan del cofre donde guardas tus cartas
el golpeteo de la gota de lluvia que te nombra
el compás de fondo mientras todos duermen
lo que balbucean los sueños
la caída de una lágrima en la almohada
el crujir de las puertas que se cierran
¿Es producto de la casualidad?

Ecos sutiles se propagan,
como códigos buscando ser descifrados.

II

Bocanada de luz
te escabulles entre los orificios
-pequeños escondrijos inhabitados para
dar consistencia
a lo que habita.

El primer rayo
atravesando la espesa niebla,
la sensación cálida de las mañanas
cuando la temperatura asciende,
el verde intenso de las hojas
al medio día,
el brillo de la ciudad
tocada por el sol,
la sombra que nace en las paredes,
lo que irradia tu rostro,
mi reflejo en el espejo.

Iluminas los rincones,
das forma y volumen a todas las cosas.
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Javier Jayali nació en 
Cota, Cundinamarca, el 
27 de abril de 1988. Es 
escritor, gestor cultural 
y promotor de lectura, 
escritura y oralidad. 
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Estudió literatura en la Universidad Nacional 
de Colombia. Desde 2018 dirige Fiba we, 
casa de pensamiento para la investigación y 
pedagogía de prácticas comunitarias desde 
la agroecología, la oralidad, la música y los 
saberes interculturales. En 2023, publicó el 
poemario Sangre de tabaco, y recientemente 
culminó la escritura de su segundo libro de 
poesía, Sobre el dorso del río. 
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Los ríos que vuelan

He aquí el festejo del trueno
la placidez del acantilado
el consuelo de las turberas
la piedra de loma saciada.

Ya se escucha el galope de nube
-sudor lejano
presentimiento de aluvión-
y un rumor de vida desatada.

Han llegado los ríos que vuelan
de la selva a la alta montaña.
Suena el maguaré.
El prodigio del aire
y el mito de la anaconda
dejan caer su torrente de niebla
sobre la búsqueda del cusumbo
y la espera del raque.
Las gotas empañan los anteojos del oso.

Hoska (Rapé)

Calma
el tabaco tiene espíritu de colibrí
se acerca con el canto cernido y su plumaje de polvo.
Cruza la nariz como ráfaga y aurora
trae presente
-eco, zumbido-
y su aleteo poliniza la mente.
Recorre el cerebro
amansa las voces
que acechan como ángeles
y el pasado alivia
y el futuro espera.
Una grieta se reforesta con su vacío.
El cuerpo siente su propio tiempo,
limpia.
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Guadalupe Pastrana

Guadalupe Pastrana 
nació en Milpa Alta, 
Distrito Federal, el 21 
de julio de 1988. Es 
licenciada en ciencias de 
la comunicación y pasante 
de la maestría en estudios 
latinoamericanos por 
la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 
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Ha publicado poesía, cuento y minificción 
en revistas digitales e impresas como 
Retruécano, Periódico Poético, Revista Raíces 
y Albores. Ha colaborado en las antologías de 
poesía Una guerrera llamada flor, de Editorial 
Impruuv Feministas, y Voces emergentes de 
la literatura 2021, de Ediciones Alborismos. 
Actualmente es productora de radio en la 
emisora pública mexicana Radio Educación y 
en la ONG Cultural Survival. 
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Mujer hierba

I
Guardo parentesco con los sauces,
echo raíces a la orilla de los ríos,
mi saliva es néctar de la tierra.

II
Soy mujer lengua de monte,
mujer que camina con dignidad de hierba,
mujer de oloroso follaje,
colibrí que vuela bajo el amparo de un sol verde.

Momoxca

En mi pueblo habitan fantasmas de una guerra
que se peleó para tener la tierra.
En nuestras noches de aullidos de coyote
hay mujeres que dejan
a sus hombres sobre el petate,
sus piernas junto al fogón,
y salen a volar sobre los campos.

Mi pueblo me tiñó de oyamel y encino,
y la larga lengua de su viento
me limpió el espíritu.
Cuando mi sangre dejó de ser río,
regresé a la cueva
donde fueron paridos los Momoxco.

Sin nombre y sin rostro,
fui tierra y nube.
Majestuosa,
como andan los astros,
florecí entre cerros,
lloví entre barrancas
y fui perfume de hojarasca.
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Camilo Garzón

Camilo Garzón nació en 
Zipaquirá, Cundinamarca, 
el 3 de octubre de 1989. Es 
artista plástico y creador 
de textos. 
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Su interés creativo tiene una estrecha relación 
con la estética urbana de la decadencia. 
Experimenta con la imagen, el objeto y 
las palabras. Es autor de los poemarios 
Poesía Caníbal; 3:17; La muerte es un lugar 
común, y coautor del libro de investigación 
Discusión estética un acercamiento a la 
dimensión precolombina. En este momento 
es estudiante de la maestría de creación 
literaria de la Universidad Central, y 
continúa con su producción plástica. 
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Volando en círculos

(Dice mi mamá
              qué allá
trabaja mi papá)

le cuenta el niño
a sus amigos del colegio
con los ojos puestos en el cerro

y señala con el dedo
                                              justo
donde los gallinazos
le revelan al mundo
su sagrado mensaje

La patria sumergida 

Alguien grita sus nombres, 
pero es a nosotros a quienes llaman. 

Lucía Estrada 

De un hueco inmenso manan adioses 
que ahogan por completo el manto fecundo 
tendido desde la península 
hasta el último rincón 

apenas sobresalen 
las cabelleras incógnitas 
que quedaron agarradas 
al anzuelo del olvido 

Abandonados en su propia orfandad 
los sobrevivientes se arrodillan 
al filo del acantilado 

buscan en las copas de los árboles 
entre los rostros hollados por el sol 

una forma exacta 
un gesto familiar
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María Patricia 
Vengoechea nació en 
Barranquilla, el 7 de 
diciembre de 1989. Poeta, 
abogada y profesional en 
lingüística y literatura. 

Fotografía de la autora

Ha publicado en diversas revistas 
estudiantiles y de circulación regional como 
la revista Ergolatrías de la Universidad del 
Tolima y la revista Espejo de la Universidad 
de Cartagena. Fue parte de la muestra 
poética El ala que no cesa de la Universidad 
de Cartagena. Recibió la beca Meira Delmar, 
del Distrito de Barranquilla en el año 2023, 
con la que publicó su primer libro, Árboles. 
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Mango
(Mangifera)

Existen tantos tipos de risas 
como tipos de mangos.
Están aquellas en las que distingues 
la diminuta huella genética
que tardó miles de generaciones en formarse. 
Las que tienen injertos de emociones extrañas. 
Las risas sin hueso, sin centro.
Las aplastadas en el asfalto.
Las que fueron infectadas hasta podrirse 
sin que nadie lo notara.
Y las otras, las risas perfectas 
lustradas y dispuestas
en las estanterías de los supermercados 
que ocupan nuestras mentes
como si solo en ellas estuviera guardado el mundo.

Totumo 
(Crescentia cujete)

¿Qué le daré de comer al sol 
que trepa las rejas de mi casa 
las rejas de mis oídos
las rejas entre mis dedos? 
Mis ojos.
Los pongo en un plato hondo 
y se los ofrezco.
Son dos totumos 
recién nacidos.
Los devora con impaciencia 
como un animal hambriento.
Ahora quedaron
dos galaxias nadando
dentro de mis cuencas vacías.
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Karuraqmi Puririnay 
nació en Huancayo, el 2 de 
febrero de 1991. Publicó 
el poemario Layqa, nativa 
de la oscuridad. Integrante 
fundadora del colectivo 
literario La Subversiva, en 
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Parte de su obra poética ha sido incluida en 
Poesía Joven Ultimísima, 21 poetas peruanas 
(Pléyades Ediciones, 2021), y en Almandino 
02 (Uyay, 2020). Ganó el primer puesto 
en la primera edición, 2022, de Letrarma–
Combate de poetas, organizado por Impala, 
Revista de Poesía Total. En 2023, recibió 
el Premio Heroínas Toledo, por parte de 
la Municipalidad de Huancayo, por su 
contribución cultural en la región.
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Tejida y destejida

De tanto ver a mi madre tejer chompas y medias, me hice hilo para estar 
siempre entre sus manos, en ellas me extendía infinita como puente hasta 
el cielo. 
Los lunes me hacía ovillo y rodaba por las inmensas chacras hasta llegar 
al Huaytapallana, ahí, sumergía una hilacha de mí en lo profundo de la 
laguna, entonces la sirena lo tomaba y amarraba con ella su larga cabellera, 
evitando que el cabello caído terminara en el puchero de la comunidad.
Los domingos por la madrugada mientras dormía, cogía las madejas 
enmarañadas de mi corazón, las desenredaba y me tejía un muñeco con 
el rostro de algún padre sólo para acompañar mi incertidumbre, después 
por las noches lo destejía.
Tantas veces fui hilada y deshilada, que aprendí a tejerme a mí misma.

Warmi

Me da Orgullo decirlo:
mujer agraria soy
serrana de la puna soy
no me avergüenza cargar mi manta en forma de kipi
ni modelar mi falda mil rayas
mi fustán de colores
y mi pantaloncito de lana.

Me gusta lucir mis dos trenzas con cintas coloradas
mi collar de pepas de eucalipto 
mostrar mis dientes verdes de coca 
hablarle a mi hijito en quechua 
bailar mi carnaval 
tumbarme el cortamonte de un solo golpe con el hacha 
y terminar sinka sinka warmicha

Mi sangre canta mi voz 
es el eco de los árboles y las viejas flores 
me salen ríos por los ojos en invierno 
mis senos son dos paisajes celestes en los días de enero 
mis manos son dos niñas alfareras jugando con la tierra, 
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vuelan sobre la chala del maíz.

Soy piedra blanca 
tengo todas las edades 
soy de todos los tiempos 
                mujer que se parece al cielo 
                mujer sin querencia ni manada 
                                 mujer que le pertenece a la tierra.

Surcar

Mi alma saliendo de mí
empecinada en ser sol
repta sobre los cristales dorados del día, 
sobre la piel rugosa de los árboles
que de un desgarro 
extirpan 
la piel que me sobrecoge,
mis ojos que dejan de respirar,
el aguacero de mis extremidades que se hacen tierra,
mi voz que se quiebra al golpear hoja tras otra,
mis trenzas flojas y tiesas que caen como lluvia negra del cielo,
mi boca que se hace nido de hormigas.

Hoy desperté siendo retama,
brizna de hierba amarilla
de quien nadie se ocupa
y donde solo los duendes
se asoman para dormir

Karuraqmi Puririnay
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Eliana Jaramillo nació en 
Aguadas, Caldas, Colombia, 
el 14 de octubre de 1991. 
Comunicadora social, 
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Promotora de la lectura y la música. Gestora 
y participante de espacios sociales, de 
arte y cultura. Facilitadora de talleres de 
escritura creativa para la infancia. Publicó 
el libro Emanaciones del alma. Actualmente 
integrante del colectivo Citibundas. Sus 
poemas han sido publicados en la Revista 
Ouroboros y Movimiento Helios, entre otros. 
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Te veo como una sombra que habita en el río Arma.
Un alambre de púas en mi garganta me evita lanzar al cielo la 
pregunta que tengo atragantada entre labios. 
La montaña oscura llorando tu pecado, se baña en las lágrimas de 
haber presenciado, mientras 
un círculo en el infierno se va abriendo a mi paso.
La carretera que cuenta las mil historias que abrazaron tus pasos.
Retorno al pueblo en donde me procreaste con esta pena como 
cuchillos en mi pecho.
Las luces de las veredas entonan el titileo de una danza que llora 
tu vergüenza.
El misterio impune que me envuelve en su atmósfera, crucificando 
 la única verdad que sé:
no volverás más joven soñador con la frente en alto al lugar que te 
parió con inocencia 
y te condenó al exilio. 
No volverás...

Madre

Madre intenta coserme un vestido con sus manos. Madre me 
espera envuelta en su manto de amor que luego pone encima de 
mí. Madre y una lágrima asoma en mi rostro, como una aguja que 
le punza cuando se avergüenza de mí.
Madre, y mis facciones se desintegran al hacer una mueca que 
estremece su rostro 
de marfil y me ofrece sus manos arrugadas y cálidas. Madre 
exorciza mis poemas, 
mi sangre escondida que intento ocultar y que madre delata. 
Madre amasa 
con sus palabras los demonios que me desnudan en la madrugada.
Amaita, raíz de mi tierra y sol de mi invierno; lugar de luz que 
siempre tendrá la puerta.
Mi rostro siempre se inunda al nombrarla, porque madre es agua 
que baña mi obscuridad.

Eliana Jaramillo
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Camilo Gutiérrez

Camilo Gutiérrez nació 
en Manizales, Colombia, 
el 3 de agosto de 1993. Es 
poeta, traductor, músico y 
diseñador. 

Fotografía del autor

Realizó estudios de filosofía y literatura en la 
Universidad de Antioquia, donde hizo parte 
de grupos de investigación sobre literatura 
clásica, filosofía y literatura francesa. Su 
cuento Aquel lamento impronunciable, está 
incluido en la antología Fragmentos del alma, 
ITA Editorial. Su poesía explora temas como 
el lenguaje, la animalidad y la distancia del 
ser consigo mismo. Apasionado por las 
artes visuales, actualmente es diseñador de 
experiencias. 
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un remolino en la boca
nos pinta las palabras
con la voz de los años
con el acento del tiempo.

Los tonos que nos adornan
la pronunciación
las palabras,
cambian tanto como nosotros.

¿De dónde viene la voz?

Es como una planta
que crece dentro nuestro.

Nuestra vida es
una constante búsqueda
de nuestra propia voz
hasta perder el habla.

*

Esa voz pudo haber sido una flor
renacerán palabras como esporas.
Bajo la tierra
                                      los muertos del mundo
                                      sostienen cada flor.

En cada palabra existe un suspiro
lleno de voces perdidas que cantan.

Respirar, llenar de flores la voz del mundo
polinizar, el ejercicio de la esperanza,
flores conversan con la vida.
Desde el silencio
                                         los muertos del mundo
                                         cantan en cada voz.
La flor es un poema inmarcesible,
el poema es una flor impronunciable.

Camilo Gutiérrez
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Voces que brotan desde cada flor
los pétalos que florecen en las palabras
nuestros corazones hechos de colibríes
beben el néctar de una palabra en agonía.
Que florezca la voz de una flor en el alma
y pinte de colores el tono de la propia voz.

*

La disposición de salvar al otro de salvar a todos.
No se dice nada
si no se da el salto, para atrapar al otro salvar tan solo a uno.

Dispuestos a dar la vida por compasión
incluso si no son de nuestra especie,
incluirlos a todos en esta familia.
 
Extender los brazos para cuidar de todos y estar dispuesto a ser
una extensión de la vida.

*

Teníamos mucho tiempo
antes de que la música nos abandonara, ahora todo silencio danza 
como quintillo.
Lo hemos dejado todo
por ir a bailar entre las estrellas.
Pero era el sol quien nos recogía en el cansancio. Llevamos el libro 
que hace falta en el estante vacío pero al no leerlo, abierto queda 
por siempre.
Y si el tambor nunca parara de vibrar, o las ondas nunca dejaran 
de rebotar,
habría voces que, barnizadas, serían como silencios.
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Jens Gärtner Gutiérrez

Jens Gärtner Gutiérrez 
nació en Santa Rosa de 
Cabal, Risaralda, Colombia, 
el 19 de octubre de 1993. 
Es artista plástico y 
estudiante de filosofía. 

Fotografía del autor

Reside en el Valle de Aburrá desde 2015 y 
tiene experiencia como docente escolar y 
en procesos editoriales como maquetación, 
corrección de estilo y traducción. Desde hace 
cerca de quince años ha venido compilando 
su producción poética. 
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Servicio

Mi mano le sirve a mi cara.
Mi cara le sirve a mi boca.
Mi boca le sirve a mis sueños
cuando calla queriendo hablar.
Mis sueños se sirven
a sí mismos
banquetes glaseados,
vaporosos.
Se alimentan mis fantasías
y mi razón,
quizás un poco mi deseo.
Casi toda la servidumbre cabe
en esta mesa,
pero pocos se quedan
a recoger
los manteles.

Yo le sirvo a un día
imaginado,
acaso posible.

*

Algo crece
Algo crece dentro mío,
y no es amor.
Tiene espinas.
Me empuja desde la bóveda
como una mano escrupulosa.
Me achica.
Repite una palabra
que no me atrevo a pronunciar.
Temo que me someta
(¿otra vez?).
Tendré que sumergirme
e inhalar,
y buscar la salida
detrás del espejismo de este día.
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Alejandro Sánchez nació 
en Manizales, Colombia, el 
24 de septiembre de 1995. 
Estudió en la Universidad 
de Caldas y en el Instituto 
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Sus poemas se han publicado en los fanzines 
Rejunte, Basura y Milagro. Sus relatos han 
sido incluidos en las antologías Bogotá 
Cuenta, y Libro híbrido, y en la revista El 
Malpensante. Ha escrito textos de crítica 
literaria para la web del Observatorio de 
Poesía en Movimiento. Es autor del libro 
de cuentos Canasta familiar. Autor de la 
investigación académica Una poética del 
barrio: Aranjuez, de Alcolirykoz. 
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Luz

“Después de un gran dolor,
un solemne sentido nos llega”.

Emily Dickinson
Bajo el lienzo de la noche
la lumbre inextinguible
                                                    brama

Nocturnos insectos
danzan alrededor de la hoguera,
el calor los conduce
los hipnotiza

En un lenguaje antiguo
fenómeno natural
y materia viva
pactan un acuerdo

El sonido,
espaciado y preciso,
marca la ruta
de quienes renuncian al vuelo,
los elegidos entran al vientre de la luz
y huelen el perfume del olvido.

Palabra

Si el fuego quemara mi casa, 
¿qué salvaría?

Salvaría el fuego
Jean Cocteau

El fuego nace en la duda. De niño, cuando desconocía el nombre 
de las cosas, cerraba los ojos y decía: incendio. Luego entendí, el 
calentamiento no es global, es local, interno. Corpóreo.

*

El fuego se extiende en la curiosidad. Existen elementos susceptibles 
al llamado de las llamas. Una hoguera remite a la muerte de 
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cobardía se entremezclan. Semillas de una misma conflagración.

*

El fuego canta hasta extinguirse. Es calor, ritmo y luz. Aparece, 
despierta los colores, corona las aguas, presagia si el mundo seguirá 
o acabará. Su última palabra es un sonido que deja un rastro en el 
aire y designa lo que no tiene nombre.

Viento

El fuego se crea bajo la conjunción de tres casualidades:

El canto de los pájaros, convertido en brisa,
la materia húmeda, susceptible al deseo ardiente, y la 
inconmensurable voluntad expansiva del calor

Cuando el triángulo está completo, las llamas
recuerdan su memoria olfativa y devoran el viento
humean crepitan craquelan

Prolongado,
el incendio encuentra al río, se alza sobre las aguas
y levita de orilla a orilla

Guiado por el aire
el fuego es una figura sin geometría,
 
una palabra que vuela, bebe el sudor de las nubes y persigue el 
aleteo
de los pájaros.

De la serie Formas del fuego

Alejandro Sánchez



108
Colombia

Geraldine Arroyave

Geraldine Arroyave 
nació en Medellín, 
Colombia, el 13 de enero 
de 1996. Es licenciada 
en humanidades, lengua 
castellana, egresada de la 
Universidad de Antioquia.
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Actualmente es profesora de español como 
lengua extranjera. Se ha desempeñado como 
docente de lengua castellana y literatura en 
sectores educativos y artísticos para jóvenes 
y adultos. Su primer libro de poesia, En la 
médula del silencio, salió a la luz en el año 
2023 en Medellín.
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Las quimeras de las piedras
viven bajo la piel del aire

El silencio de la luz
arde sobre un cuerpo borrascoso

Las flores
-melodías sutiles-
anudan telas
en la memoria de la canción

Las cicatrices del mar
sacuden el oleaje del fuego

Memoria en espiral

La mirada gravita
en la geometría de su propio océano,
impregna de constelaciones
el árbol del que emerge

Sus suelos corren mudos,
desde los rizomas de cada ola
hasta la garganta del viento,
sus partículas traspasan
los párpados del vacío fértil

Geraldine Arroyave
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Cyndi Celeste nació 
en Barbados, el 5 de 
septiembre de 1996. 
Poeta del spoken word 
y narradora. Tres veces 
ganadora del premio 
del Festival Nacional 
de Artes Creativas de la 
Independencia.
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Ha representado a su país en batallas poéticas y 
festivales de poesía en África, Europa y Estados 
Unidos. Coordina proyectos de extensión 
comunitaria en Barbados, incluida una noche 
mensual de micrófono abierto para jóvenes 
(Poetry Lime), así como talleres artísticos. 
Cyndi usa el spoken word para educar y 
empoderar a sus audiencias. Su poesía explora 
temas de recuperación, reparación y memoria, 
con énfasis en la identidad. 
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inglés 
no eres mi madre 

no recuerdo haber mamado de tus pechos 
ni que me hayas cargado a gusto 
no nos siento cerca 
cuando despeñas de mi boca 

pero aun así bañas mis recuerdos 

dicen que una manzana no cae lejos del árbol 
pero dejando atrás ese lugar común 
me da curiosidad saber si me ves como de tu familia 

no me considero como la hija que pediste 
no soy aquella a quien querías 

pero imagino que tomaste lo que se pudo 
mientras yo comía lo que me daban 
a la fuerza 

he perdido tanto por ti 
¿así trata una buena madre a su retoño? 
¿usándolo para vivir luego de él? 

inglés 

sé que nunca me deseaste 
ni a mis repiques ni a mis ritmos 
que se cuelan entre las ranuras de tu sintaxis 
así me condenaste al silencio 

pero en cada esquina 
una parte de mis verdaderas raíces 
da sus frutos 
cada vez que hablo 

mis palabras todavía bailan 
rebeldes en mi lengua 

Cyndi Celeste
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con cadencias que resuenan a las canciones de mis ancestros 

inglés 

¿estás al tanto de lo que hiciste? 
¿acaso te importa? 

Desencadenar 

Deseo ardientemente que dejen de llamarme “rota” 

Estoy de pie y por mi cuenta 
No soy un fragmento 
Ni una parte desmembrada 
De algún todo mohoso 
No represento 
A un popurrí de personas 

Pretenden destruir mi confianza 
Dicen que mi independencia 
No puede ser cauterizada 
Totalmente 

Pero esta herida es lo suficientemente limpia 
Frente al sol amarillo 
Con los brazos extendidos 
Y mi cabeza erguida hacia el cielo azul 
Grito a todo pulmón 
Porque esta lengua 
No está rota 
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Valeria Mussio nació en 
Tres Arroyos, Argentina, el 
11 de diciembre de 1996. 
Licenciada en letras por la 
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Dirige Matrerita, editorial digital en la que 
publica poetas jóvenes de distintas partes de 
Latinoamérica. Forma parte de la antología 
de ecopoesía Ruge el bosque. Fue ganadora de 
la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires, en 
2021 y 2023, en las categorías de poesía y de 
proyectos literarios. Forma parte del proyecto 
Isla Invisible. Publicó los libros: Hasta pronto, 
querida; Nuestros refugios a medio armar; y, 
Un perro no sabe que puede destruir. 
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Huecuvu Mapu

la ballena encalló muerta en la playa de monte hermoso
y nos trepamos al auto rapidísimo esperando
vivir una aventura única, vos y yo las primeras
nenas del mundo en montar una bestia
marina. pero cuando pensamos en la muerte
nos olvidamos que huele terrible, claro
y que ya desde la entrada que está en la ruta sentíamos
ese olor dulzón y agrio que nunca habíamos olido pero
no podía confundirse con ninguna otra cosa.
en la nueva provincia hay una nota de 1859
en la que los vecinos de la fortaleza protectora argentina piden
       por favor
que se haga algo con el pelotón de cadáveres de indios
amontonados en el medio de la plaza rivadavia, que el olor
no estaba dejando dormir, que por favor estomba
o quien sea mande a construir la pira funeraria para
el cacique cafulcurá, guayaquil y antenef
junto a sus tres mil lanzas. la nueva roma nacería
de las cenizas de los cuerpos quemados justo
en el centro de la plaza, y nosotras apoyaríamos
nuestras orejas en el cemento para sentir
la posible vibración de los caballos fantasmas,
creceríamos sabiendo que crecíamos
en una tierra completamente maldita, el olor
a muerto nos perseguiría hasta la playa.

la ballena no va incendiarse hoy
ni mañana: alguien que no es nosotras se trepa
al monumento desde arriba y corta
su cuerpo a pedazos, porciones
que van a enterrarse en la arena, mientras
los médanos van cambiando de lugar
la tierra seca va a comerse la carne
muerta de un animal gigante, y no sé si sabías
pero de cerca el olor es peor, las ballenas eyaculan
cuando mueren.
¿sabías vos lo que es eyacular?
yo tampoco en ese momento y
miré directo



115al ojo muerto de la ballena, debe ser curioso
pensé, morir en el agua:
debe ser curioso ser ballena y que sea el océano
el que se encargue de llevarte a donde tengas que llegar,
abandonar el cuerpo en el medio del atlántico
y que tu destino último sea una playa
perdida en el sur argentino
donde curiosamente el sol amanece
y atardece siempre sobre el mar

no lo hagas

si prendés fuego un animal que vive va a correr huyendo del dolor
sin saber que es imposible desprenderse de su propia carne que se 
incendia
el animal prendido fuego correrá
y sus pies calientes van a causar
la destrucción completa de esta casa que existía mucho antes que 
nosotros
los que aprendimos a hacer fuego con las manos e intentando 
salirse de sí mismo, va a provocar un incendio forestal 
incontrolable
hasta que sus miembros chamuscados se desmayen dejando 
restos que descansan libres
de culpa, de juicio y de recuerdo
porque casi todas las catástrofes que conocemos se originan en un 
cuerpo maltratado
que no pudo frenar con el dolor.

Valeria Mussio



116
Colombia

Simón Chvatal-Rendón

Simón Chvatal-Rendón 
nació en Medellín, 
Colombia, el 25 de 
noviembre de 1997. 
Es pedagogo, poeta, 
traductor, cartomante y 
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Cursa actualmente el pregrado en psicología 
de la Universidad de Antioquia. Ha sido 
tallerista de escritura creativa y meditación 
para niños y niñas del proyecto Gulliver 
desde 2017. Participó en la Escuela de Poesía 
de Medellín, en 2022 y en el X Festival Voces 
Poéticas Otra Banda 2023. Ha participado en 
acciones poéticas de WPM Colombia. 
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Para las madres que nos habitan

En el húmedo vientre de la tierra
Siembro la mano que escribe.

Desde el rocío que me besa
Hasta los árboles que me anidan
Se revelan corrientes de micelio
Que me envuelven.

Nos cubres del invierno
Con tu manto cálido, madre,
Aunque no te alcance a cubrir,
Aunque devoremos tu cuerpo.

Con el hacha de un verdugo 
Cobramos tres mil años del árbol.

En tu abundancia, madre compasiva
Reverdeces el volcán,
Decantas el agua del frailejón.
Ataviada de algodón en tus inviernos,
De dientes de león en tus praderas.

Te mentimos, madre
Para despojarte 
De lo que creímos merecer.
Bajo la cabeza 
Merezco lo que siembro
Lo que germina en el semillero
Que con paciencia nutro

*

La furia de la madre
Cansada de transmutar excesos

Simón Chvatal-Rendón
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Pisoteada de silencio 
Y miradas distantes 
Se alza en ramas,
Fractura en cristales el cielo.

Floreces en el ardiente asfalto roto 
De una ciudad interna,
Tus raíces se hunden profundas 
En busca de la madre sanadora.

Desabrocho mis costillas,
Escurren pétalos del pecho,
Surcan los cauces del cuerpo
Dejando jardines a su paso.

El néctar relámpago
Escala las vértebras,
Arraiga los dedos,
Salta a los más altos suelos
Y acurruca el pálpito,
Amamanta canciones de cuna.

*

Háblame mechón de cometa
Dime como nacen las nubes de colores
Lágrimas de miel brotan del cielo 
Y siembran semillas de musgo radiante

Dicen que en tu hogar sumergido
Hay paredes hechas de luz
Yo no sé si abrir puertas o ventanas
Solo sé que te amo, mechón de cometa
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Jazmín Arroyave nació 
en Medellín, Colombia, 
el 28 de diciembre de 
1997. Estudiante de 
licenciatura en literatura 
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Tallerista literaria del Taller de la Palabra, 
Universidad de Antioquia, y de Comfenalco. 
Sus poemas han sido intervenidos en 
formatos audiovisuales y se han transmitido 
en canales de televisión locales, nacionales 
e internacionales, mediante video-poemas, 
collages audiovisuales y murales interactivos. 
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El frío de la mañana
intenta
acribillar mi cuerpo.
Del otro lado
de las montañas
soy abrazada por el canto de las aves
por el danzar
de las hojas de los árboles
acariciadas por el viento.
Las voces matutinas
que salen de las ventanas
no logran tocarme.
De este lado
soy abrazada por el suéter
que pertenecía a la abuela
por las primeras palabras
que Ella me enseñó a nombrar.
Miro el roble
contemplo el pájaro
siento el viento
saboreo el café
y sé que la abuela no se ha ido.

Periplo de la mirada 

Mi lechoso cuerpo está maculado 
con el verde de las montañas.
Tengo miedo a la fragilidad de mi pértiga,
al extremo cóncavo de mi silencio,
al secreto que se revela cuando estoy entre tus manos.
En el contorno de tus labios abrazo tu aliento,
me adentro en el mar salino de tu boca
y sé que en otra vida he sido pez.
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Estudió creación literaria en la Universidad 
Autónoma de México. Poemas suyos han sido 
publicados en revistas como Aleteo Poético, 
Nomastique y Revueltas Times. Sus talleres 
y performances han sido presentados en 
diversos escenarios culturales en su país. Su 
tema de interés tanto en la literatura como 
en su militancia política y cultural, es la 
descentralización del arte y la cultura. Saturno 
en primavera es su primer libro de poemas.
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Metempsicosis

En las cartas está escrito
que subirá un ser desde el mar
es tu alma quien grita y cambia.

No hay tormenta que pare
porque tu cuerpo ya es otro
en contemplación de la melancolía.

Qué te ha regalado el cosmos sino sólo
la cuestión infinita de no saber a dónde vas.

Para que sepas a qué atenerte
te recordaré que serás uno más de los bastardos
que su metempsicosis no detendrá.

Pisa y pisa la llama en furia
porque no puedes saber
que el viento corre
siempre a tu favor.

Aunque el salvador del cosmos
crea que pueda salvar insectos
con su llanto.

Epifanía

Vi morir el tiempo en mis manos cuando tus ojos evidenciaron el 
mensaje. Quedó grabado en mí, fue el único signo, que cortaba, 
despedazaba y clarificaba, la división del antes 
y el después entre la risa y la soledad.

Vi morir el tiempo en mis manos como una imagen vaga de tu 
mejilla caliente acariciada por el amor y sonó ninguna música 
como fondo del gran espacio negro que llegaba violento sin forma, 
sin sentido
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Me quedé muda bajo la mancha oscura de tu cabello encarnado en 
la almohada

En mi memoria vives como una mancha confusa.

Silencio

Tú que caes como los pétalos en las tumbas
y en las noches cerca de la luna,
es magnificencia proclamar tu nombre
desear el movimiento en ausencia.
Ausencia es lo que se necesita,
para poder dejarte entrar por las ventanas.
Dime cuántas quieres abiertas
para rodear la habitación de color, cualquiera puede 
Oh Silencio
le pido al universo
poder escuchar la alineación de sus planetas
esferas de la verdad
bailando delicadamente
perfumando el deseo de bailar
en la línea de tus pasos.
Y en tus pasos vienes con tus alas, ascensional
vienes consumiendo tu propia llamarada
y todo es ceniza
y mirada a la introspección.

Yasmin Alfaro
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Valeria Echavarría

Valeria Echavarría nació 
en Medellín, Colombia, 
el 7 de febrero de 1998. 
Es politóloga de la 
Universidad EAFIT. 

Fotografía de la autora

Ha trabajado en proyectos de construcción de 
paz, memoria histórica, incidencia ciudadana 
y pedagogía. Diseñadora de experiencias de 
aprendizaje en el componente metodológico 
de la universidad de los niños. Escribe poesía 
desde 2016, ha participando en diferentes 
cursos de escritura y grupos de estudio. 
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Ese halo propio del que es amado y ama.  
El arropo de los dioses en aquel que carga el espíritu del amor.  
 
Está en su forma de mirar, la mano en el rostro, cada gesto que 
evoca.  
Está en los pasos en falso o casi que levitando que da al caminar.  
 
Guarda para sí mismo las palabras y ojos de otro.  
Guarda para sí  
el tesoro de la existencia que es el otro.

Verdor

Los pies en tierra para mirar detenidamente
una actitud de brazos abiertos
una celebración ante lo que se ve y no se ve.

¿Has sentido la calidez del corazón que hay debajo de ti?
¿Has visto los guiños, los signos, los susurros del verdor que nos 
sostiene?
¿Has saboreado el alivio o el milagro en el vendaval?
¿Has oído la presencia sutil o violenta de algunos animales?
¿Has olido cuando se avecina alguna temporada de primavera?

Hay seres que nunca serán descubiertos por nuestros lenguajes
ni por nuestros ojos
ni siquiera por nuestro espíritu.
Serán conocidos por sus pares,
por quienes sepan reconocer la ternura.

Hay formas de vida que avivan la nuestra
nuestra labor será volvernos coleccionistas o mejor,
naturalistas de imágenes, sonidos, hojas o flores caídas.

Valeria Echavarría
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Mateo Vásquez nació 
en Medellín, Colombia, 
el 8 de mayo de 2001. Es 
estudiante de filosofía en la 
Universidad Luis Amigó. 

Fotografía del autor

Es coautor del artículo de investigación: La 
ética como saber, encuentro y reconocimiento 
con el otro, 2022, publicado por la Revista 
Ciencia y Academia. Ha publicado cuentos 
en la Revista Innombrable, y fue uno de los 
ganadores del concurso de escritura Cuentos 
y relatos de viaje, realizado por la universidad 
en la que adelanta estudios.
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Me mataron porque no les di agua. Fui llevado hasta el monte y me 
abrieron el pecho a balazos. Nadie sabe dónde estoy. Sufro, pero 
quien grita por la herida no soy yo, es mi madre llamándome.

Orfandad

Una niña cava un hueco al lado de la tumba de una mujer. Quiero 
acercarme y hablarle, mas soy incapaz de hacerlo porque me 
tiembla el cuerpo ante esta escena. La observo y callo. Ella se mete, 
llora, y sus brazos quieren atrapar toda la tierra posible: no es esa 
su intención, lo que busca es abrazar a su madre.

Desapariciones

—Padre, ¿por qué vuelan en círculo esos pájaros negros?
—Juegan. 
—Pensé que buscaban a mi madre.

La Escombrera

—¿A dónde me llevan?
—Al lugar de todos los señalados.
—¿Y tú qué haces?
—Sacándote los casquillos de las balas.
—¿Por qué?
—Ya estás muerto. Necesito comer —sentenció el gallinazo.

Mateo Vásquez
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Daniela Pérez nació 
en Santa Rosa de Osos, 
Antioquia, Colombia, 
el 29 de diciembre de 
2002. Es integrante 
del taller de literatura 
Rayuela, estudiante de 
filología hispánica en la 
Universidad de Antioquia.

Fotografía de la autora

Incluida en Revista La Caída; Revista Luna 
Nueva; Revista Kametsa; Revista Vórtice; 
Revista Vislumbre; Revista Esteros y en Alter 
Vox Media. Ha participado en festivales y 
encuentros de poesía, entre ellos el XXIII 
Festival Internacional de Poesía de Cali. Un 
poemario de su autoría, Paisajes remotos, 
2020, fue editado por el colectivo poético 
Nuevas Voces en formato digital.
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El recuerdo que tengo de mi abuelo 
es una futura extinción del sol. 
Lo vi zambullirse dentro de él
como si lo único digerible fuera su propio cuerpo.
En ese engullirse volvió a ser niño en las piernas de mi mamá 
que lo alimentaba     sorda     al choque de la gelatina 
                               contra al precipicio, 
porque a esas alturas su estómago estaba deshecho  
y mi mamá seguía dándole cucharadas,
esperaba que el abismo dejara de tragárselo 
aun sintiendo todo el esqueleto toda la carne  
                                   diluirse en su regazo.

El corazón es un enjambre de abejas

que huye del humo
buscando un punto de luz,
pero aparecen sombras
y las palabras se marchan
ante el miedo de no hallar
miel en lo profundo.

La oscuridad se ciñe
al rumor del vuelo,
ata su verdad a los latidos:
no siempre será miel,
también líquidos ocres
curtirán las formas
mientras otras brotarán de astros distantes.

Daniela Pérez
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Cazar la rabia

Los erizos que me crecen en las arterias
han encontrado en mi estómago
su lugar de apareamiento,
sus crías han hecho
que mi hambre se parezca
al hambre de mi padre
y que cada vez que hable
la saliva me hiera la piel.

Al igual que padre amanso perros cazadores,
les enseño a cruzar el río sin que la rabia los hunda.
a olfatear la rabia para no confundirla.

Es ahí cuando me canso de ser cazadora,
el olfato se nubla y mastico la rabia,
las crías de erizo se abalanzan sobre ella
                                                           terminan la faena
casi la escucho quejarse en el vientre.

Pero la rabia vuelve
                                siempre vuelve,
sigue mi rastro
y al encuevarme
despezada los primeros helechos
que poblaron mi cuerpo.
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Mohamad Migdady nació 
en Beit Ids, Jordania, el 5 
de septiembre de 1952. Se 
graduó en la Universidad 
de Damasco con una 
licenciatura en ingeniería 
agrícola y obtuvo una 
maestría en la Universidad 
de Jordania.

Fotografía: Istanbulensis

Completó sus estudios de doctorado en 
economía internacional en Estados Unidos, 
en 1994. Ha sido presidente y también 
secretario de la asociación de escritores 
de Jordania. Desde 2005, pertenece al 
Consejo Internacional para la lengua árabe, 
a la asociación de Escritores de Jordania, a 
la Unión de Escritores árabes y a la Unión de 
Escritores de Túnez. Autor, entre otros, del 
libro de poemas Un núcleo y muchas estrellas. 
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Mi cuerpo lluvioso 

De momento
Estoy varado
Entre dos historias.
Espero a mi cuerpo lluvioso,
Dando tumbos
Por estos caminos vacíos.
Tratando de restaurar mis costillas cortadas
Me resbalé
¡A bordo de una tormenta loca!
Y así,
Entre dos lágrimas,
La edad escapa de su reclusión
Hacia aisladas islas sin vida.
Sólo denme una oportunidad,
Para dejar aquel cuerpo tembloroso,
Cargado sobre nubes poco profundas
Y olas rotas.
Bajo la gravedad del tiempo perdido
Espero a mi cuerpo lluvioso,
Para evitar estar solo
¡Y seco!

Pájaros verdes 

Quítate las sandalias
Déjalas afuera y ven,
Sin timidez ni miedo.
Sumérgete en mi agua bendita y sonríe:
Todos los que existieron antes
Estaban desnudos,
¡Yo los vestí!
Estaban hambrientos y miserables,
¡Yo los alimenté!
Eran pobres amantes,
¡Les di mi propio vestido
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Se convirtieron en pájaros verdes
-Como puedes ver-
¡Aleteando al aire libre!

Árbol del amor y la vida 

El árbol verde más alto
En la colina morena
Es el árbol del pueblo libre
El árbol de las aguas termales
Y los océanos ondulantes.
El árbol de aquellas familias
Desplazadas de los círculos
De sus esperanzas asesinadas.
El árbol de los asesinatos,
De quienes dejaron sus testamentos
A futuros líderes
A quienes la muerte no asusta.
Aunque no les guste,
La afrontan, alegres.
El árbol donde se refugian los combatientes
Para alejarse del resplandor solar
Y las toallitas de los tiranos.
El árbol que obtuvo su parte
Del pueblo desangrado,
Y esparce flores
Sobre sus mortajas para hacerlas más blancas.
El árbol por cuyas copas vuelan los ángeles
Y cuelgan amuletos de sus ramas,
Donde águilas construyen sus nidos,
Donde arbustos, pastos y niños
Crecen bajo las sombras
De aquel árbol, el más alto,
El árbol de los insumisos,
El árbol de la libertad,
El amor, y
¡La vida!

Mohamad Migdady
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Estudió en la Academia de Cinematografía 
del Instituto de Artes de Yakarta. Desde su 
infancia, ganó concursos locales y nacionales 
de pintura en su país natal. Siendo adolescente 
se interesó por la literatura y el mundo de las 
representaciones escénicas. Al unirse a un 
grupo de teatro popular en Indonesia, el taller 
de Teatro Rendra, estudió arte con varios 
maestros de bellas artes, literatura y teatro. 
Ha publicado dos libros antológicos de su 
poesía y ha participado en eventos artísticos 
en Estados Unidos, México, Alemania, Argelia, 
Georgia, Bielorrusia y Egipto.
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Ya no soy quien era, desde el rayo que me alcanzó.

Dicen que al cruzar conmigo, sienten en su piel la picadura de 
abejas, el zumbido eléctrico de mi ser.

Cuando la lluvia azota los techos y yo cruzo el camino, mi cuerpo 
se vuelve cristal, el vapor de plata se desliza entre mis poros.

No soy quien era, desde el rayo que me alcanzó.

Desde entonces, extrañas ocurrencias me acechan,

un poco olvidadizo, pero a veces, explosiones en mi mente,

fragmentos de la tristeza de Einstein danzan en mis recuerdos,

la fragilidad de Hawking se enreda en mis nervios.

Chispas magnéticas de Edison irrumpen, creando ondas de 
electricidad, magia 
en cada destello, un sinfín de sensaciones que no puedo explicar.

Ya no soy quien era, desde el rayo que me alcanzó. Bajo la lluvia, 
mi historia concluye, 
en las páginas del periódico, una fotografía sepia, rodeada de hojas 
plateadas, 
un tributo al pasado.

Desde entonces, no hay dolor, ni anhelo,

ni lágrimas eternas. Esta noche, sin refugio para dudas, mis quejas 
y lamentos reposan en el cajón.

Porque el tiempo sigue su marcha, sin fronteras para nuestros 
sueños, 
mientras algunos, entre risas y susurros, tejen los fragmentos de 
nuestra memoria, 
buscando sentido en este baile de recuerdos.

Amien Kamil
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Miles de kilómetros explorando el cuerpo  

En un punto de la larga e interminable travesía,  
me vi a mí mismo descansando, recostado, reflexionando,  
mirando el vasto universo, con una visión diáfana.  
Ah, podía ver todo de nuevo y sentir el significado  
de cada parte de mi cuerpo. Todas las moléculas emitían fósforo,  
un extraño resplandor brillaba en mi ser.  
Maravilloso.  

Cuando cada parte comenzó a dialogar,  
de inmediato quise tejer palabras para la nostalgia,  
simples notas de recuerdos para ser evocadas, pero las palabras  
se envolvían en niebla y se desvanecían de mí.  

La temperatura era incierta. Mi cuerpo se calentaba, luego se 
enfriaba,  
hasta humear. Intenté devorar todos los eventos y relatos  
con mis sentidos. Mi corazón latía desbocado.  
Cada articulación de mi cuerpo dolía. Tiritaba hasta los huesos.  

Cuando intenté tomar un remedio,  
me lo arrebataron todo.  

También comprendí que muchos dirán  
que nadie puede hablar con espíritus y ángeles  
mientras habite en su cuerpo. Muchos dirán  
que todo está vinculado a la fe. Incluso,  
no es improbable que otros presenten objeciones  
con edictos y argumentos.  

“La naturaleza es algo externo a nosotros,  
pero la mente reside en nuestro ser,  
crece y se desarrolla hasta después de la muerte.”  

Tu cuerpo escucha todo lo que piensas.  
Tu cuerpo es una casa con muchas ventanas abiertas  
que te llevará a explorar la luz,  
atravesando los rincones de la oscuridad hasta el infinito,  
hasta que el vacío se revele.  

Tu cuerpo tiene miles de oídos,  
para leer millones y miles de millones de signos.  
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Alireza Ghazveh nació 
en Garmsar, Irán, el 21 de 
enero de 1964. Es uno de 
los poetas contemporáneos 
más importantes de su 
país. 

Irán
Alireza Ghazveh

Fotografía del autor

Obtuvo un doctorado en filología de la 
Universidad de Tayikistán.  Ha dirigido 
diversos festivales de poesía  y ha publicado 
varios libros de poemas. Su poesía ha sido 
traducida y publicada en diversas lenguas. Es 
director del Centro de Poesía y Música de la 
Radio y la Televisión de Irán. Ganador, entre 
otros reconocimientos, del Premio Pluma de 
Oro y del Premio al mejor libro del año. 
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El cargo 

El manzano con grilletes
Está citado a comparecer
El cargo es que
… Ha arrojado sus frutos ¡como piedras!
El naranjo está citado a comparecer
El cargo es que
¡Sus frutos están sangrando este año!…
El olivo está citado a comparecer
El cargo es que
… ¡Le nacieron balas, en un fruto sí y en otro no!
¡Todos de pie! La corte está en sesión.
El Demandado es una Ola a la que se le ha ordenado DETENERSE
¡Y no lo ha hecho!
El Demandado es un palomo,
¡Que no salió de Sión!
El Demandado es un gorrión,
¡Que no sabe hebreo!
La corte está en Sesión.
El Demandado es el árbol del conocimiento (del bien y del mal)
¡Y la Escalera a los Cielos!
Los Demandados son todas aquellas lápidas
Con el nombre de “Alá” sobre ellas
Y todas aquellas madres
Que en sus vientres
Llevan hijos que
¡Vienen con piedra en mano!

*

Parece que este juego no tuviera fin.
Si la embajada noruega está cerrada,
Entonces ¿cómo iremos al polo norte?
Y ¿cómo se supone que cazaremos osos polares?
Si la embajada italiana está cerrada,
Entonces, ¿cómo se supone que iremos a
Un restaurante italiano y comeremos pizza?
¡Ni siquiera podremos echarle un ojo a la torre itálica!
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Aún preguntan por el precio de la colilla del cigarro 
Que Churchill arrojó a nuestros pozos petroleros.
Sí, les debemos.
Y tenemos que pagar.

*

Quisiera todo el tiempo
Colgar la blusa de la lluvia
Sobre el tendedero de ropa
Quisiera todo el tiempo
Robar el reloj del tiempo
Y quitarle sus manecillas
Como siempre, soy travieso
Y le quito el sombrero a la
Cabeza de los vientos
Siempre quise escribir los ángulos de poemas no dichos 
Pero siempre aparece alguien
Más arriba que yo y el mar
Más arriba que yo y el tiempo
Hasta más arriba que los ángulos de Dios
Con un nuevo poema
Y se ríe de mí...

*

Estas montañas
Estas nubes, ríos y mares
Tienen un mejor final que nosotros.
Incluso el viento
Se comporta más poético que nosotros.
Así que ellos son perdonados antes que nosotros los humanos.
¡Ay! envidio el final de la lluvia.

Alireza Ghazveh
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Abdulwahab Saleh Aloraid

Abdulwahab Saleh 
Aloraid nació en Sihat, 
Arabia Saudita, el 24 de 
febrero de 1965. Es poeta, 
escritor y periodista. 
Actualmente coordina 
publicaciones en lengua 
árabe de la Fundación al-
Muhtaraf al Saudi.

Fotografía del autor

Cuenta con más de 22 años de experiencia 
como redactor y gestor cultural en diversos 
medios de comunicación en su país, así como 
en Jordania, Bahrein, Kuwait y Emiratos 
Árabes Unidos. Sus últimos poemarios 
son: Un tintero solloza y Dientes pulidos por 
la noche. Ha escrito ensayos sobre arte y 
cine árabes. Pertenece a la Asociación de 
Periodistas Saudíes, al Foro Cultural en la 
provincia de Qatif y a la Sociedad Saudita 
para la Cultura y las Artes.
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Una mañana y se despierta la noche de su oscuridad,

Una amiga se encuentra con las nubes y la arena se esparce detrás 
de la pared. 

El ruido de los motores y el alboroto del encuentro detrás de un 
martillo que aún no se ha roto.

Lavé el espejo con mi cara… Cayeron granitos de agua como 
cálidas lágrimas.

Un rostro abandona el desierto… Lo despide para arrojarse entre 
sus lados, granitos de un espejismo que la luz escribe y el brillo 
hace desaparecer…

Mi rostro…

Un espejo efímero en el cielo cuando las mañanas se despiertan 
detrás del jaleo… 

Un éxodo que un éxodo escribe

Y el griterío de las mujeres que sacan de la oscuridad… un manto 
de mármol.

Otro trago y otro vaso… y termina el circuito detrás de las luces de 
una ciudad que nos alarga con el desánimo y la voz de las mujeres 
que gritan desde el parto. 

Detrás del blanco ella escribió su voz… y entre las líneas fabricó su 
rostro.

No estaba triste… Era el olor de la pasión y el perfume de los tilos, 
es decir, las mujeres que amamos. La partida hacia el azul mojado 
con las olas de la noche, rotas detrás de las ventanas.

Abdulwahab Saleh Aloraid
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Devolvedle el agua al cuerpo

Miras las caras y el alboroto de una ciudad que tal vez conozcas… 
Los amigos se olvidan de ti, y algunos de los asiduos a la ciudad 
y a una calle lateral… Tus manos te llevan a una taza de café, 
tal vez tu memoria la conozca.  Un hombre mendiga tiempo y 
humo, y otro mira tus pies y los caminos de las escaleras que 
atraviesan el azul. Las escenas como los espejos se reflejan con el 
tiempo, y quizás con algunas de las pequeñas hojas que tienes en 
tu bolsillo.

Se elevan las voces y la memoria envejece, y tú entre todo ese 
ruido eres un esqueleto movido por las manecillas del reloj. 
¿Cuándo vas a detenerte a arreglar tu rueda dañada? Sólo 
entonces sabrás cómo volver a conducir el tiempo.

La caravana se rompe entre tus pies mientras te quitas el manto 
y escuchas las conversaciones de la vejez. Vuelves a tu pantalla 
diaria, con vértigo en la cabeza como un borracho al que su madre 
el vino no le hubiera dado de beber.La memoria huye en ti lejos, 
y vuelve a fabricar personas que no conoces… Las letras vacilan, 
como lo hacen los pies detenidos en la entrada, para que un niño 
grite en tu interior: ¡devolvedle el agua al cuerpo, pues ha llegado 
el momento de partir!

Entretanto, tú cargas una vela derretida y te preguntas ¿cuántas 
veces volveré a fabricar mi cara ante el espejo?

La mañana, el niño y los jardines son todos parte de ese principio 
para un día nuevo.
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Mohsen K. Rahjerdi

Mohsen K. Rahjerdi nació 
en Ahvaz, Irán, el 22 de 
mayo de 1965. Es poeta 
y traductor. Completó su 
formación académica en 
psicología y lingüística. 
Enseña en la Universidad 
de Teherán, trabaja como 
terapeuta psicológico.

Fotografía del autor

Ha traducido y publicado literatura iraní 
posrevolucionaria en forma de antologías 
de libros de poesía e historias con temas 
relacionados con la vida en la guerra. La 
forma en que introduce el mundo en su 
poesía es una mezcla de elementos naturales 
y sentidos humanos. Su poesía encarna las 
emociones, el amor por la naturaleza, la 
libertad y los derechos y relaciones humanas. 
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¡Ay!
El sol ya 
Atravesó mi ventana.
Qué tonto
Fui  
Al confiar en el gallo del
Vecino.

*

La aspiradora
Es una anciana gruñona.
Metiendo su nariz, olfatea
Por cada rincón de mi piso
Cada día.

Cuando hay apagón,
Encoje su cola
Y se recuesta
En un rincón oscuro.

*

Lo creas o no,
Cada persona
Tiene un límite.
Incluso esta muy paciente mezcladora
Se rompe
Cuando
Una suma
Particular de
Huevos
Y masa
Se derrite
En la olla.
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La noche
Tan mojada como podría ser
Cesó su engañoso complot
Dentro de una habitación oscura y miserable.

Entonces las entrañas divergentes
De la adolescente
Iniciaron un dolor sordo
Dentro de su útero.

La noche
Helada, oscura, húmeda e inquietante
Necesitaba más dicha
Del paisaje de consternación.

Un sendero doloroso y sangriento  
De dos piernas,
Arrastrando un cordón detrás,
Vomitó luz en la cara de la
Noche.

*

El pronóstico dice que
este otoño
muchos niños
empezarán a evaporarse
¡A lo largo de la costa en la franja!
La última predicción es que
en algunas partes de la hermosa costa mediterránea
el mar
se devora la costa
aunque
no hay reporte de
hielo derritiéndose
ni en el sur
ni en el Norte.

Mohsen K. Rahjerdi
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Su Yang

Su Yang nació en Ningxia, 
República Popular China, 
el 15 de mayo de 1969.  Es 
el vocalista de la banda 
de rock china que lleva 
su mismo nombre. Su 
primer album, Capaz y 
virtuoso, estuvo entre los 
10 principales de la música 
en China. 

Su segundo álbum, Como una hierba, salió 
en 2010, y en 2017 lanzó su álbum El lecho 
del río. En 2007 obtuvo el Premio a la mejor 
banda nueva. En 2012, ganó el Premio al 
cantante popular del año. Ha participado 
en giras y festivales en muchas ciudades 
de China, Taiwán, Estados Unidos y Brasil. 
Varias de sus canciones han servido para 
bandas sonoras de películas. 
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Estremecerse, sentarse y luego gatear.
Crecí después de haber drenado la leche de mi madre.
Como una semilla de hierba, dejada en un camino lejano
Broté cuando era más duro que la roca
Ah, broté cuando era más duro que la roca.
Ah, broté cuando era más duro que la roca.

Se alzan y ocultan, el sol y la luna.
Sus ascensos y caídas niegan mi existencia
Sangre enfriada por agua fría
Nunca podré recuperar mis hojas y raíces.
Ay... nunca podré recuperar mis hojas y raíces.
Ay... nunca podré recuperar mis hojas y raíces.

Casa en el fin del mundo 

La ortiga crece desde un frijol.
No hay flores, sólo hojas verdes a la vista.
Tú tomas un manojo y yo agarro un puñado, Yi--Er--yo--
Muchacho, Yi--Er--yo--
Doncella, cuidado con las espinas.

Aparece una calabaza en un sembrado de ñame.
Charlar por We-chat no es tan íntimo como por teléfono.
Hay un gatico montado sobre un perro, Yi--Er--yo--
Muchacho, Yi--Er--yo--
Doncella, ¿dónde está tu casa?

El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

El tren llega a la Gran Shanghai.
Todo tipo de flores están en plena floración en la Gran Shanghai.
Mi intención es arrancar algunas, para que mi muchacha las luzca 

Su Yang



150

Revista Prometeo

en su cabello.
Muchacho, Yi--Er--yo--
Doncella, hay un tío malevo a tu lado.

Un tipo de Henan compró una casa en Hubei.
Luego la gallina pondrá huevos en un nido de paloma.
Exhala un suspiro y engulle medio bocado de arroz.
Muchacho, Yi--Er--yo--
Doncella, aún en la flor de su juventud.

El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

Tomarse de las manos y luego despedirse.
Tomarse de las manos y luego despedirse.
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.
El agua del río Amarillo fluye en varias direcciones.
Desde ahora mi casa está en el fin del mundo.

Como una hierba 

Te llevaré a mi ciudad natal
Allí, muchos compatriotas llevan una vida como la tuya
Floreciendo en estiércol, la flor de mi pueblo
Su cuerpo marchito, enterrado 
Como una hierba, como una hierba

¡Ah, extranjero! Por favor ven a mi pueblo
Cantaré para ti, como hojas susurrantes en el viento
Mi canto es un manto nocturno
Debajo está mi corazón palpitante y mi sangre que corre
Mi sangre que corre, mi sangre que corre
mi sangre que corre, mi sangre que corre
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Mohammad al-Amin al-Karkhi

Mohammad al-Amin al-
Karkhi nació en Bagdad, 
Irak, el 24 de enero de 
1971. Es poeta, traductor y 
editor. Reside en Holanda 
desde los años noventa del 
siglo pasado. Como editor, 
dirige el portal electrónico 
Alwan Press. 
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Publicó hasta hoy tres poemarios: Fawanis; 
El libro de la plastilina (poemas y dibujos, 
en colaboración con la artista holandesa 
Loes Botman) y El exilio de Voltaire.  Como 
traductor del persa al árabe, ha traducido 
poemarios de Shirazi, Jayyam, Attar y otros. 
También vertió al árabe libros de Kiarostami, 
Sabhari, Farajzad y Rahmani. Ha dirigido las 
revistas literarias Hamishyun (Marginados) 
y la Revista Shiraz, entre otras. Sus poemas 
han sido parcialmente traducidos al persa, 
holandés y español.
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Una carta para Cervantes

No le dejéis que coma caracoles
hay minas en el campo.

No le dejéis que monte su yegua
hay vehículos blindados de camino hacia él.

No le dejéis que exhiba su lanza
hay francotiradores bastardos
Le acechan desde de los árboles.

No le dejéis que se despierte
hay pesadillas letales y murciélagos feroces
deambulando toda la mañana.

Dejadlo a salvo en su celda
El cielo está oscuro afuera y las rocas tiemblan,
numerosos molinos bajo la piel
Y asesinos contemplan las noticias
Debajo
del árbol
de la mente.

Lugar de nacimiento

El fuego arde en el cuerpo de Bagdad, ciudad que no tiene 
bastantes raíces en mí, para proporcionarme el esplendor del 
eterno viaje en las galerías del laberinto.
Sin duda que sus mapas son tan desnudos como el melocotón en 
una tarde de verano abrasador.
Los otros
que me llamen desde la profundidad de los árboles para 
engañarme
y estamparme por la ceguera,
les molestó que les hablara del lugar de mi nacimiento en 
términos sencillos como las semillas de granada
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que me dirigía al río
invadiéndome como la ansiedad
mientras caminaba fugazmente en una acción breve e 
 inocente
como la punta de un alfiler
y con tanta tranquilidad como el ojo cerrado del lobo. 

Yo, procedente de los callejones del Karj y los barrios de Shah 
Chraj
tengo que memorizar poemas de corsarios habladores capaces 
de deletrear todo
con un idioma intacto y escogido 
lejos de los azotes de órdenes brutales,
y ordeno al poema que cambie los pasos de la víctima del 
matadero del verdugo,
es una casualidad que escondo de la mañana, su secreta pasión
y sus profundas quejas como estampas de las fuentes
así voy aguantando los espantapájaros que no conocen su 
destino
al lado de las víctimas o de la tela de los asesinos.

Es el momento de desaparecer de la compañía de amigos 
como cocodrilos ciegos
y despedirme de ellos con un baile de unicornio suspendido en 
un pozo
o embarcarme con ellos en faluchos de caña fina,
pero están allí, echando agua sobre sus pies para aguantar 
fijamente
la mirada del adversario
y esconder los relojes de arena en sus abrigos
porque dicen que el invierno no permite dividirse.

Mohammad al-Amin al-Karkhi
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Murad Al-Sudani

Fotografía: SoundCloud

Culminó estudios sobre Literatura Árabe en la 
Universidad de Birzeit, y maestría en Estudios 
Árabes Contemporáneos. También es editor 
de la Revista de los Prisioneros. Actualmente 
es el secretario general de la Unión General 
de Escritores y Literatos Palestinos, y 
vicepresidente de la Agrupación Internacional 
del Libro en Rusia para las relaciones árabes, 
africanas y latinoamericanas. Por 10 años 
presidió la Casa de la Poesía de Palestina y fue 
secretario general del comité nacional palestino 
para la educación y la Cultura. Ha publicado en 
poesía: Ragbot; Señales del narciso; La mañana 
del bache; La lámpara en la altura y El lugar de los 
ciervos. En crítica literaria publicó: Soy quien ha 
visto (artículos en la cultura palestina 2009). Es 
Premio Internacional de Poesía Martín Secoro, 
Italia, 2017. Pertenece al consejo central de la 
Organización por la Liberación de Palestina.

Murad Al-Sudani 
nació en Jerusalén, 
Palestina, el 23 de ju-
nio de 1973. Es poeta, 
ensayista, profesor 
universitario, crítico 
literario y editor. Es 
jefe de Edición de la 
Revista Los Poetas 
publicada por la Casa 
de la Poesía Palestina, 
editor principal de la 
Revista Aqwas.
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¿Puente o chispas,
es aquello que baila en la oscuridad del fuego?
¿una rosa o lluvia?
Una brasa desde la que se ilumina el día,
aquel que se deja caer en tu piedra pagana
para que tiemblen los caminantes extraviados.

Una azucena premeditada.

El suspiro de esta gacela en la noche lluviosa.
La satisfacción y la confusión,
dignos del baile hechicero
El arco de su anhelo son árboles
los cipreses son su estatura gitana, 
y estas montañas sus confusas narraciones...
Plata hecha de frutas,
y se vierte pura miel en las tinajas del pecho,
como una luna y como un río.

Un sueño lluvioso

¿Acaso, eres una pastora en tierra firme
a quien siguen rebaños de nubes,
y sueños frondosos

¿o tu tristeza es una casa cuyo techo fue bombardeado

por la separación... y sus ventanas están despojadas 
igual que las puertas de mi corazón?
¿o será que los tiempos se han roto?

Y la noche tiembla

¿O esperabas penetrar la noche en la jaula de la visión?
escribiendo sobre las paredes una canción, cuyas estrofas lloran

Murad Al-Sudani
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entonces la cuerda se volvió más solitaria
y sus amantes se han ido dispersando.

O sueñas con un tiempo sin límites...
y el viento cerca de mi sangre se desnuda y se oculta,
o tú eres un verano
y la lluvia nunca te ha soñado.

Tentación

La seguiré como un campo de jazmines esparcidos en la noche
y liberaré detrás de ella la luna del agua 
los tímidos árboles de sesban...
y dejaré detrás de ella, el lobo de la tentación tan furioso.
Extraviado y extraño la seguiré...
Cubierto de la tristeza,
del amor…, y de horrores que conozco con asombro.
Puede que vea en su viaje nocturno mi estrella...
y puede reprocharme mi crepúsculo sobre su pecho.
Yo puedo verla como un jardín de jazmines
y una abundancia de visiones e historias.
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Cao Bo

Cao Bo nació en Shaanxi, 
República Popular China, 
el 17 de noviembre de 
1979. Ha recibido varios 
premios como el Premio a 
los diez mejores libros de 
poesía de la revista Poetry 
Tide.

Fotografía del autor

Sus obras han sido recopiladas en diversas 
antologías. Algunos de sus libros de poemas 
publicados son: Ayer, 2017; Eres un gato, 
2019; El hombre en el mar, 2020 y Pinzón 
rosa, 2023. Obtuvo también el Premio al 
joven poeta chino, el Premio Camello de Oro 
del Festival internacional de arte poético de 
la Ruta de la Seda, el Premio Internacional 
de Poesía de Boao. Ha publicado sus poemas 
en Poetry Journal, Star Journal y Yanhe 
Journal. 
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Día de San Valentín chino

Se amaron
Se divirtieron en el zoológico
E hicieron el amor bajo la luna

La luz de la luna colgaba boca abajo
Él estaba ansioso por morir en las manos de ella

Se saborearon mutuamente al final del mar
Miraron hacia el abismo
Al borde de un acantilado

Ella fue a la Vía Láctea mucho antes

Mirando la Vía Láctea
Él da la bienvenida al otoño

Sueño (Núm. 98)  

Salieron hormigas rojas
Una abeja se metió en mi carro en el cruce de la autopista
Yo era un dios de la poesía en verano
Mis rodillas se calentaban también
Y tuve un dolor intermitente
En mi estómago
Yo era una abeja
En el verano del dios de la poesía
Y volé hacia la ventana y piqué
A la persona adentro
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La alondra canta en las ramas
El tigre se llevó la carne
Del cuidador
El panda yace sobre una roca
Inmóvil
El hipopótamo enseña su cara vieja 
Desde el agua
El cisne de repente
Voló

Orar 

Una escena de paz,
Alguna calma sucede en mi corazón
Segundos después de tomar café
Aquellas palomas vuelan sobre la plaza
Cruzando el hueco del columpio en el sentido de las agujas del 
reloj
Sueño a menudo con Sócrates, Aristóteles y Lao Tse
Damas y caballeros, sereno en el aire
Mi espíritu ha estado fluctuando últimamente
Incapaz de escribir algunas líneas, mi mano tembló
Ah, te lo ruego, mantén mi postura,
La gente come fideos y bebe tazones de sopa de fideos en el 
callejón
El ruido flota en el humo, suena la campana, flota,
Así se ponen de pie y miran hacia la plaza
El enorme avión invisible me sonríe,
Entonces baja donde mí
Al despertame 
Segundos antes

Cao Bo
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Mizuki Mizumi

Mizuki Mizumi nació en 
Kagoshima, Japón, el 18 
de abril de 1981. Estudió 
expresión visual en la 
universidad, centrándose 
en el cine y la fotografía. 
Enfrentando el diagnóstico 
de una enfermedad 
incurable, ingresó a la 
poesía. 

Fotografía de la autora

Con su primer libro de poemas, Oubaakiru, 
obtuvo el Premio Chūya Nakahara. El segundo, 
Anhelo, obtuvo el Premio Rekitei Shinsen y el 
Premio de Literatura Nippon Minami 2006. 
Su libro más reciente es su noveno poemario, 
Arpegio de fin de semana. Ha sido invitada 
a numerosos festivales internacionales de 
poesía en Corea del Sur, Eslovenia, Lituania, 
Bélgica, México y Canada. Sus actividades 
incluyen exposiciones de poesía en museos, 
producción de películas, escritura de letras 
de canciones, ensayos y novelas. 
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Conmigo como base.
Muchas mujeres pasan.
Alguna se detiene.
Mis contornos se tuercen
y yo me descompongo.
Qué claro el cielo.
No he visto otro tan azul.
Se evaporan las lágrimas,
se convierten en nubes,
en lluvia ácida que nos disuelve.
De principio a fin
no hago otra cosa
que decaer,
disolverme,
pudrirme,
volverme tu composta.
Conmigo como base,
tú creces.
Tiendo las manos débilmente al sol.
Mis brazos se deshacen.

Salida del agua

En telas delicadas
apiladas las nubes
se tiñen de crepúsculo
si se cumple un deseo
se aproxima una desesperanza.
Al correr la cortina siempre hay bruma
y aun así no se mueven las oleadas de nubes
todos juntos en sillas de oficina tumbados
avanzamos hacia el final
como si no hubiera verano
cae la nieve levísima
a finales de marzo

Mizuki Mizumi
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cae la nieve levísima
en la eternidad
cae la nieve levísima
la levísima nieve recibida
las luces de la pista esperan.

Un planeta cada vez  

En su garganta
la Tierra redonda está enterrada
Mis negrísimos ojos son
la superficie de la noche

Dos
no son uno
los dos de dos
quiero ser

Envidio
a quien tenga la tierra
pero si estamos frente a frente
la tierra se refleja en el agua

En esa tierra
se abren con profusión las flores
el silbato del tren resuena
y un rayo de soledad sigue cayendo

Fluctuando,
de uno a uno
convirtiéndose en dos
la habitación se vuelve un universo

Aceptada sin más la soledad
Una a una la gente
Cuando se abraza suavemente
Se convierte en todo un universo
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Cao Shui

Cao Shui nació en Shanxi, 
República Popular China, 
el 7 de mayo de 1983. Es 
poeta, novelista, guionista 
y traductor. Lidera el 
movimiento Gran poética, 
cuyo objetivo es integrar 
dentro de la literatura 
china las culturas sagradas 
y seculares, orientales y 
occidentales, antiguas y 
modernas.

Fotografía del autor

Entre sus obras más notables, se incluyen, 
La trilogía de su novela Secreto del cielo, 
que narra la historia en desarrollo de la 
civilización humana, La epopeya de Eurasia, 
y El rey pavorreal. En sus obras, recurre a 
distintivos de varias civilizaciones antiguas, 
de Babilonia a Judea, Egipto, Grecia, al este 
hasta Persia, India, China, y utiliza estos 
elementos para redimensionar una nueva 
patria humana utópica, que siempre se 
describió como Eurasia, la cima de la Torre 
de Babel o las montañas Kunlun (montañas 
del cielo).
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Águila del alma

Del amanecer al atardecer: la Meseta tibetana 
Del nacimiento a la muerte: el desierto de Xinjiang 
Un buitre se posa en la cima 
Mi mente: los pliegues del precipicio

En mi palma 
está la forma del barranco
color de abismo frente a mí
El andar sobre la tierra 
está lleno de peligros
No te perderás 
cuando la noria gire descendente
El buitre inicia y torna con nosotros

Del atardecer al amanecer
rugosidades de montaña 
se graban en el alma
Permite que el buitre las críe
en lo imborrable de tu ser

País de nieve

La fuerte nevada selló todos los pasos de montaña
Corrimos caballos entre el cielo y la tierra
La risa a caballo flota en el viento
Tus labios son tan rojos como rosas salvajes
Mi cabello es tan negro como el humo
Nos juntamos a ambos lados del río
Estamos mirando a través de dos mundos
Miramos dentro y fuera del castillo
Estamos mirando a través de dos mundos
De pronto estamos mareados
Experimentando amor y odio en un instante
Saboreando alegrías y penas en un instante
Nos acercamos al mismo tiempo
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mano
Así es como vamos juntos
Pasamos un día en el País de Nieve
Desde el amanecer hasta el ocaso
Una vez que despiertas, se acabó
Este día es una vida

La ciudad prohibida de la princesa azul 

Gente de amarillo salió desde la puerta trasera del Palacio 
Qianqing
La Princesa Azul llega desde la puerta principal del Palacio 
Kunning
Tenemos una cita secreta en el Palacio Jiaotai

La gasa azul se desvaneció y se elevó al cielo
Es el color de la noche y el color de la luna
El tocado azul que llevas puesto es deslumbrante
Te recuestas en la tierra, miro al cielo
Alcanzamos el orgasmo entre el cielo y la tierra

Yacemos en la cima del Palacio Jiaotai
El sol a la izquierda vuela y la luna a la derecha vuela
Grandes perlas brillan entre nuestras manos

Cao Shui
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Sonnet Mondal nació 
en Asansol, Bengala 
Occidental, India, el 30 
de diciembre de 1990. Es 
poeta y editor. Director del 
Festival Internacional de 
Poesía de Calcuta.

India
Sonnet Mondal

Fotografía del autor

Ha publicado diez libros de poesía, entre 
ellos Canto kármico, 2018, y Una tarde en mi 
mente, 2022. Ha leído como poeta invitado 
en festivales literarios en Estados Unidos, 
Macedonia, Irlanda, Turquía, Nicaragua, Sri 
Lanka, Alemania, Italia, Ucrania, Hungría, 
Madagascar, Suráfrica y Eslovaquia. Sus 
poemas han sido incluidos en publicaciones 
en Europa, América del Norte, Asia y 
Australia, y han sido traducidos a más de 
veinte idiomas. En 2016, recibió el premio 
conmemorativo Gayatri Gamarsh a la 
excelencia literaria, y en 2023, el Premio 
Godyo Podyo Probondho. 



167Cada huella es una nueva esperanza 
 

Cuando un niño anda descalzo
cada huella es el mapa de un territorio.

Cuando caen frente a las balas
y sus cuerpos son arrastrados,
cada huella del arrastrarse es una esperanza.

Sus ojos nos muestran
el negro reverso de cada espejo
el valor de otra guerra
la fría comprensión de las ruinas.

Su risa en el rostro de los enfrentamientos
suena más fuerte, como un vacío abriéndose paso 
por agujeros de bala en las paredes de sus casas.

Sus huellas dejan en su camino
un dolor vasto y desolado mientras el agua sigue formándose
en cocos cultivados al lado de sus casas.

Las casas, sin techo, miran al cielo,
en la forma en que una orilla tranquila
mira al mar, buscando un camino
para que todos descansemos.

En tiempos de guerra, desayuno 

Mientras desayunaba
Le pedí a Mamá un poco de agua.

Con nubes arriba bramando 
Intenté pensar en decodificar
las sílabas de una lluvia otoñal imprevista.

Dentro del vaso de agua

Sonnet Mondal
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mi reflejo se estremecía

y la imagen de un niño sediento
surgió sobre mi rostro

lamiendo sus labios resecos
con la esperanza de ser golpeado

por lluvia cayendo de nubes
y no por fuego.

Escombros

Los libros ya no huelen a papel
El papel ya no huele a educación
La educación merodea como hojas marchitas
Y las hojas caen como lágrimas sobre las llamas.
 
Los escombros se parecen a un motín fallido.
Junto a las mesas, las sillas y los libros.
 
Se parecen a los esqueletos de una humanidad esbozada
Que repiquetea a un ritmo chapucero.
 
Ya siento que mis huesos están batiendo los tambores—
No reconozco el ritmo al que pertenecen.
 
El veneno está divulgando sus propios almanaques.
Los oídos arrojados a trance.
 
Déjeme ir ahora.
Si alguna vez los escombros se convierten nuevamente en una 
escuela
y no un museo
 
Vuelva Ud. a llamarme a esta tierra.



Poetas de Europa
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Isilda Nunes nació 
en Nací en Póvoa de 
Varzim, Portugal, el 15 
de octubre de 1956. Es 
una artista y escritora 
premiada, sus poemas han 
sido traducidos a varios 
idiomas y publicados en 
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Es coautora de unas sesenta antologías 
nacionales e internacionales y autora en 
solitario de poesía y prosa. Ha participado 
en festivales literarios en Portugal y en el 
extranjero. Fue coorganizadora de eventos 
literarios nacionales e internacionales. 
Recientemente obtuvo los siguientes 
reconocimientos: Premio Kairat Dusseinov 
Parman 2020; Premio César Vallejo 2020; 
Grito de Mujer Lisboa 2021; Premio Águila 
de Oro 2021; Escudo de Plata 2021; Premio 
latinoamericano a la difusión educativa, 
literaria y cultural 2021; Premio Huang 
Yazhou 2021 y Premio Mihai Eminescu 
2022. 
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No hay paloma que atraviese 
la tiniebla de la noche

No hay paloma que atraviese la tiniebla de la noche.
En la Tierra alienada,
la humanidad duerme
en el declive de la muerte.
En el altar, donde los falsos dioses ríen, 
el becerro de oro es el rey.
El sacrificio final en la distopía instalada.
¿Y nosotros?
Simplemente observamos.
Hace tiempo que nos han robado el alma.

El último tren

De nosotros sólo queda el dolor
que me sofoca fríamente el alma.
¿Dónde está el aroma del jazmín?
¿Dónde vive la primavera anunciada?
Hoy, el cadáver de mí
sobrevive en el caos de las emociones.
Polvo translúcido
arremolina en las grietas cavadas
en el rostro lacerado,
en mi cuerpo torturado.
A manos del pseudo-amor,
el sagrado femenino ultrajado.
La carne flagelada. 
El alma inerte, en el atajo inducido.
En la curva del camino, 
el último tren
clama al desapego.
¿Y tú?
Fríamente aplastas el cigarrillo.
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¡Que se convoque a los dioses!
En la incongruente atonía, blasfeman los astros.
El cosmos en desorden exuda vocablos
que vagan en las interjecciones subjetivas del nada.
En los intersticios de los sueños
pulsan los deseos en catarsis bulímica
Y en parto alquímico, la poesía nace.

En el eterno retorno el verbo

 
A la sombra del silencio, se esfuman sueños, 
se disuelven quimeras. 
Moribunda, la ciudad no urde la esperanza 
en el tricotar de los días. 
Olvidada la fórmula para acceder al Cielo. 
Hades juega al escondite en los callejones, 
donde vagan los espectros. 
En la esquina dudosa del Futuro, 
Deméter en vano implora Perséfone. 
La Muerte bromea, la Vida se esfuma. 
A la sombra del silencio, 
ajenos al dolor de la ciudad, 
Creador y Creación en unión simbiótica. 
La evasión de la Humanidad, 
la incorporación de lo Divino en el poder de rozar el Cielo. 
El arte exudada exulto a redención. 
En la punta de la pluma, el Devenir, 
en eterno retorno el Verbo.

Isilda Nunes
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Alexander Selimov 
nació en Rusia, el 15 
de agosto de 1963. Es 
un poeta galardonado, 
escritor, artista escénico 
y profesor de literatura. 
Su obra ha sido influida 
por su experiencia en La 
Habana. Realizó estudios 
de literatura hispánica. 
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Aborda el acto de escribir y los temas 
del amor, la sensualidad, la pérdida y la 
alteridad. Su poemario reconocido por 
la crítica, Desafío, aborda los problemas 
complejos y apremiantes que afligen a 
la humanidad, al enfrentar las fuerzas 
inexorables de la injusticia social, el 
militarismo y la degradación ambiental. 
Autor de canciones originales en ruso, inglés 
y español, su canción de protesta dedicada a 
los defensores de Granada, ganó un premio 
en el concierto/festival televisado Tovarish 
Pesnia, 1983, y en el concurso del Festival 
Internacional de Música de Kazán, 1984, 
antigua Unión Soviética. 



175Refugiados

El dibujo de un niño
me quema las manos:
su infancia enterrada
entre techos partidos
y árboles destrozados,
tiene un sol sangrando
y rostros con cruces
en vez de ojos.

Fragilidad

Entre las ruinas yaces,
cuerpo diminuto,
tu pijama de algodón
con dibujos de jirafas
está cubierta de polvo,
un osito de peluche a tu lado.
No puedo llevarte a salvo.
Estás tan cerca y tan lejos
en la imposibilidad
del retorno.

Resistencia

En el sentido cíclico del cambio
el océano se recoge.
Saltan en agonía los peces
entre caracoles y estrellas marinas,
sorprendidos por el aire y el sol.
Cuando vuelve
es un muro de agua, un alud que arrasa.
¡Álzate en vuelo

Alexander Selimov
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como un tsunami
para vencer el abismo
de las palabras
y la obediencia servil
de aquellos rituales
que obligan a bajar la vista!
Nadie podrá detener la ola
esa ola
ya no parará más.

Desafío

La loba madre
aúlla de noche en el monte.
Las águilas de las montañas
rasgan las nubes
en desafío al sol.
Hermanos del aire limpio
no temen alturas.
Nuestras plumas y lana
se forjan al fuego,
a golpe de garra y viento.

Terapia 

Sorprendes madrugadas 
en la piel de tus recuerdos.
Palpas la seda de las horas.
Con pinceladas 
en el lienzo ahuesado,
el rompeolas de la memoria 
alumbra escaramujos 
en el alba.
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María Ángeles Pérez 
López nació en Valladolid, 
España, el 22 de junio de 
1967. Es poeta y profesora 
titular de literatura 
hispanoamericana en la 
Universidad de Salamanca. 

España
María Ángeles Pérez López

Fotografía: Dem
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Antologías de su poesía han sido editadas en 
Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, 
Monterrey, Bogotá, Lima y Buenos Aires. 
Algunos de sus libros publicados: Incendio 
mineral, 2021, Premio Nacional de la Crítica 
en España en 2022; Libro mediterráneo de los 
muertos, 2023, Premio Margarita Hierro, que 
otorga la Fundación José Hierro y Carnalidad 
del frío, en edición bilingüe en Brasil y Estados 
Unidos. La edición de Nueva York Poetry 
Press (Carnality of Cold) recibió Mención de 
honor en el Premio Internacional del Libro 
Latino 2023. Ha participado en festivales de 
poesía en Europa y América. Es coordinadora 
nacional del Movimiento Poético Mundial en 
su país.
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[Ciervos]

La mujer espera la llegada de los ciervos.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la uña más pequeña de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un árbol de raíz.
Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial
empuja los nogales, los gomeros,
las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el pánico en la ropa.

El dedo mutilado es como el odio
del árbol mutilado, en la mujer
que se pinta en los labios treinta y dos
piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los árboles caídos
y que suben despacio, en sus alveolos,
como subió cada árbol a su copa.
Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pájaros muertos, las personas 
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones
como féretros muertos para Irak.

La mujer entretanto se avergüenza,
guarda el dedo y su uña, su dolor,
el esponjoso hueco de la encía
en que ató cada diente su raíz
y levantó una torre mineral.
A su lado, los árboles reposan
su tiempo de madera, griterío
de perros y de niños, troncos, ramas
taladas en silencio ante la tierra.
Los animales huyen espantados.
Los ciervos se disculpan y no vienen.
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Podría ahora,
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,
remontarme por el río de la sangre
hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer 
ceñida por los signos, 
apenas comprensibles,
que fueron roturados en su cuerpo.
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.
La mujer que es primera de mi genealogía
calienta en su entraña aquello que rezumo:
la tintura más roja de la sangre,
el ocre de la piel sobre sí vuelta
hasta alargar las manos y el deseo,
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas
o la leche que nace por sí sola.
La palabra es una excrecencia más tardía,
no nos ha sido dada por igual,
ni siquiera en mi origen más cercano
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

María Ángeles Pérez López
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Babs Gons nació en 
Utrecht, Países Bajos, el 
13 de agosto de 1971. 
Es poeta, performer, 
narradora, profesora, y 
columnista. Poeta laureada 
de los Países Bajos, de 2023 
a 2025. 

Países Bajos
Babs Gons

Fotografía: Annaleen Louw
es

Desde 2000, organizó Palabras, un escenario 
mensual para jóvenes poetas y escritores 
en Paradiso, durante casi diez años. Luego 
fue directora artística de la organización 
nacional Círculo de Poesía por muchos años. 
Presenta su obra en festivales, museos, 
centros de debate y bibliotecas, recita en 
radio y televisión y ha viajado con su obra a 
Suráfrica, Sudán, Curazao, Surinam, Hungría 
y Brasil, entre otros países. 
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aprendí una lengua tras otra
esa de la ropa decente
para compensar un poco tu piel
la de las palabras impecables 
que parecieran dispensarte de algo

la lengua de la frente alta y la espalda erguida
y esa de fingir 
que nadie te afecta 
la lengua de, pero quién se cree que es
y quién me creo que soy 

la lengua de quiéreme a pesar de este cuerpo
la lengua de quiéreme gracias a este cuerpo
de quita esos dedos de mi cabello
sólo al viento le permito repasarlo
quita esos dedos de mi boca
llevo la lengua en el pecho

la lengua que separa la boca del corazón
el corazón de la sangre
la sangre de los huesos
archivos llenos de relatos perdidos
en que a veces 
en la resonancia 
de un antiguo ancestro
te encuentras a ti misma
la lengua que en su canto te conduce el alma a casa 

esa lengua tan magra
que no te da nada para cubrirte

pero la que más me gusta
es esa lengua que me desnuda 
tanto como mi piel lo permite

Babs Gons
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A veces es mejor

a veces es mejor
creerle al pie de la letra 
a la gente que te quiere

cuando te dicen que estás linda
tal como eres
permitir que sus palabras se depositen
como delicados paracaídas
en tu corazón

cuando te dicen que eres buena
tal como eres
permitir que las palabras 
te acaricien la piel endurecida 

cuando te dicen 
que te adoran
guardar las palabras en el pliegue de las rodillas
para que te resuenen a cada paso

deja que sus palabras te ablanden la lengua
rompan tus muros
ablanden tus puños

que sus miradas amorosas
que sus brazos cálidos
que sus sonrisas
sean precisamente eso

a veces es mejor
creerle al pie de la letra 
a la gente que te quiere
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Sara Florian nació 
en San Dona Di Piave, 
cerca de Venecia, Italia, 
el 4 de julio de 1981. 
Es poeta, novelista, 
cuentista y ensayista. Ha 
realizado investigaciones 
académicas sobre temas 
del Caribe y ha vivido 
muchos años en el sudeste 
asiático.

Italia
Sara Florian

Fotografía de la autora

Obtuvo un doctorado en filología moderna 
en Italia y completó un postdoctorado 
en Singapur, lugar donde también fue la 
libretista y directora creativa de algunas 
óperas. Sus principales preocupaciones 
como escritora son la crisis ambiental, la 
paz mundial y la desigualdad de género. 
Para ella, “cantar sobre nuestro planeta no es 
un canto de cisne, sino más bien una alegre 
balada pirata, ya que a menudo escribo sobre 
el agua, ya sea en forma de mar, tromba 
marina, río, lluvia, vorágine o cascada”. 
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Grietas

La ignorancia se alimenta de las diferencias. 
La armonía combate la ignorancia.

Caribbean Counterpoint

Las grietas son fracturas, son olas, son naufragios, son huecos, 
son espacios entre terrones de tierra, son agujeros que rellenar, 
cortes que sanar, son brechas indeterminadas que abrir, son 
rendijas indefinidas que trepar, son un abismo insalubre de 
árboles desenredados, de trenes desenganchados, de caminos 
camuflados, de mares desencantados, de edificios destripados, de 
hojas, de tierra, de fuego, de alas, de aire, de agua, son detalles o 
imperfecciones, son mis ojos incapaces de ver, mi boca incapaz 
de hablar, mis oídos incapaces de oír, mi corazón incapaz de 
morir, son palabras no dichas por miedo, son manos hábiles que 
leen símbolos en braille u ojos sabios que ven a través del sonido. 
Sin embargo, no necesito que me salven de las grietas, porque 
son mi umbral, el vestíbulo que conduce al atrio de la poesía, un 
espacio donde puedo envolverme y escribir, pero puedo llegar 
a las hendiduras de los recuerdos, del alma. A veces, atrapada en 
los rincones de las sociedades prejuiciosas, camino libre sobre las 
páginas de mi poesía, en mi territorio inexplorado, en viajes que 
muchos normalmente no emprenden... pero ¿qué es la normalidad? 
¿Seguir los mismos caminos o encasillarse en una definición? ¿Qué 
pasa con los marginados, los náufragos, los híbridos? ¿Y cuál es 
esa fisura que podemos llamar hogar? Es un lugar de pertenencia 
o no pertenencia: ¿pertenecemos a un clan, nos sentimos amados 
o comprendidos? ¿Es la casa un espacio físico o imaginario? Los 
barrancos son para mí un lugar de pertenencia cuando siento que 
no pertenezco, un intersticio seguro donde puedo viajar y ver pasar 
el mundo, mientras sano los resquicios de mi alma creados por el 
dolor.
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Mis ojos siguen mi lápiz blanco
escribiendo poemas.
Reflexiono sobre la índole de esta relación
entre mi corazón y la tinta en acción,
pero no tengo respuesta.

Lo que sé es que
las páginas negras de mi cuaderno
están cosidas de marcas blancas,
o garabatos o palabras,
y trato de ver los colores
entre los episodios.

A menudo no puedo,
pero lo intento.

Mientras tanto, mi lápiz sigue escribiendo
sobre islas y ciudades,
sobre jacas de mar y algas,
sobre la vida y la muerte,
sobre blanco y negro,
sobre la lluvia que me ha empapado
y las olas que casi me ahogaron,
sobre rocas marinas en los mares
como estanterías de experiencia,
su musgo verde como la gramática de las olas;
sigo escribiendo
y encuentro la salvación.

Sara Florian
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Günel Movlud nació en 
Karabaj, Azerbaiyán, el 
16 de octubre de 1981, es 
nacionalizada noruega. Es 
poeta y traductora del ruso 
al azerí.

Noruega 
Günel Movlud

Fotografía de la autora

A los 12 años tuvo que abandonar Karabaj con 
sus padres a causa del conflicto con Armenia. 
Estudió artes teatrales en la Universidad 
de Bakú y trabajó como periodista para 
periódicos locales sobre temas sociales de 
Azerbaiyán. En 2004, publicó su primer 
libro de poemas La oscuridad y nosotros. Más 
recientemente aparecieron los libros 5XL y 
Respuesta al final de la tarde. Los principales 
temas de sus artículos son la democracia, los 
derechos humanos, la igualdad de género, los 
derechos de las minorías, el mantenimiento 
de la paz y los valores humanos. 
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Mi padre contaba el dinero
Que gastaba en mi ropa.
Se lamentó por ello, porque me casaré
Y su inversión no dará frutos

Mamá contaba mis años.
¿Cuándo me casaré
Y dejaré de ser una solterona,
Una perdedora y una desgracia para la familia?

Mis hermanos contaban los chicos
Que iba conociendo
Y cada amante
Me hacía más deshonesta ante sus ojos

Mis amigos contaban los hombres
Con quienes me acostaba
Después de todo, cada amante
Me hizo más inadecuada
Al nombre de una mujer digna

Mis compañeros de trabajo contaban mi salario
Cuanto más ganaba
Era lo más obvio para ellos que
“Cien por ciento, se acuesta con el jefe”

Mi esposo cuenta las horas
Que duermo o leo
Después de todo, podría cocinar en ese tiempo
Limpiar la casa, ir a la tienda
Bañar al bebé, sucumbir al sexo.

Ahora, con gran interés,
Estoy esperando a que los niños crezcan.
Y me muero por descubrirlo
¿Qué contarán?

Günel Movlud



188

Revista Prometeo

Edad 

Tengo la edad
para arder en el infierno,
ser fusilada
contra cualquier muro viejo

despertar borracha
en camas de extraños,
ahorcarme
en una habitación de hotel
 
exprimir a mi amante
perder a mi amigo
llevar un lindo cachorro callejero a casa

pero luego yo…
salgo de casa en la mañana
cansada y somnolienta,
con tacones incómodos
y una ropa no adecuada para la lluvia

con un nudo en la garganta
no de tristeza, sino de frío
sin llevar un adorable cachorro entre mis brazos
sino un pollo congelado en oferta.
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Maud Joiret nació en 
Bruselas, Bélgica, el 1 de 
noviembre de 1986. Es 
poeta y tallerista literaria. 
Su primer poemario, 
Cobalto, recibió el premio 
a la opera prima de la 
Federación Valonia-
Bruselas, en 2020. 

Bélgica
Maud Joiret

Fotografía de la autora

Su segundo libro, Jerk, fue adaptado 
recientemente por la poeta y llevado al 
escenario en una producción que combina 
palabra, música y danza. Otro de sus libros 
es Marea de vacas, editado recientemente. 
Incluida en diversas antologías y revistas 
belgas, francesas y mexicanas, su poesía es una 
voluntaria hibridación de registros y géneros, 
buscando los límites de las sensaciones y las 
narrativas. Sus temas centrales son el humor, 
la melancolía, la alegría y la mordacidad. 
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Jerk - extractos

Desde hace cuánto tiempo
no tiene importancia
desde
que la piel seca
como la carne
como bajo el sol

Primera definición

¿Comenzamos?

Yo soy Juan-Domo
Juan-Regreso
Juan-Mezclo
Juan-Mierda
Juan-Agrego
Juan-Deduzco
Juan-Cruzo
Juan-Coraje
Juan-Guardo
Juan-Tengo-Suficiente
Juan-Deseo
Juan-Quiero
Juan-Loco
Juan-Tubo
Juan-Duda
Juan-No-Habla
Juan-Habla

Se recolectan notas.

                                                                      Se inicia la búsqueda.
                                                                      Las primeras líneas.
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                               carne rosada y ondulada.
                                                       A ver si muerde
JERK. Sustantivo.

Soy Juan-Glicano. Soy Juan-Cedo.

JERK. Sustantivo masculino.

Sacudida, espasmo. De golpe. Un golpe seco. Movimiento 
repentino y rápido. Unido a un montón de preposiciones también 
es un verbo. JERK. Verbo. TO JERK OUT. TO JERK TO. TO JERK 
UP. TO JERK OFF. Indica en todo caso un cambio repentino de 
comportamiento, de trayectoria. Género: de repente uno se 
percata de algo.

O uno era vegetativa y de repente se torna activa.

Soy Juan-Cadena. Soy Juan-Agarre. Nosotros somos el Coro.

Comentamos lo que está pasando.

Decimos la verdad le guste a quien le guste.

Esta historia se cuenta a espasmos, entre 2003 y 2019, casi hoy de 
hecho.

Es así.

Esta es la historia de una niña en dos tiempos.

Maud Joiret



192

Danae Sioziou nació 
en Katerini, Grecia, el 
14 de abril de 1987. Es 
poeta, gestora cultural, 
traductora y educadora. 

Grecia
Danae Sioziou

Fotografía de la autora

Publicó el libro de poemas: Juegos útiles para 
niños, Premio literario estatal para nuevos 
autores, y Premio Yannis Varveris para 
autores jóvenes, de la sociedad de escritores 
griegos. Su segundo poemario, Paisajes 
probables, 2021, fue preseleccionado para 
el premio nacional de poesía. Su tercer libro 
de poesía, Cartas, se publicará en 2024. Su 
poesía ha sido traducida a más de veinte 
idiomas. Ha participado en eventos poéticos 
en su país y también en Alemania, Lituania, 
Macedonia y Suiza. Ha traducido poesía 
afroamericana y aborigen. Forma parte de 
Versópolis. 
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Me pregunto si un país en crisis
resiste el habla cotidiana
si escucha el sonido de cada puerta que se cierra
si se preocupa por los sembrados
si quiere resucitar a sus muertos
me pregunto si creo en las fronteras
y si creo en ellas, entonces
¿cómo puedo creer en el mar?
A diferencia de mi país
y amando el horizonte abierto
tanto como la posibilidad de un naufragio
puedo preguntarme los detalles
y pienso que quizá debería plantar un jardín
mudarme a una zona verde 
que podría no ser siempre verde
en cuyo caso tendría que proteger mi huerto de repollos
me pregunto dónde poner mi ropa, mis llaves,
si el suelo está fastidiado por el mármol
si tengo tiempo para prepararme, si alguna vez te volveré a ver
me pregunto por el fin y el principio,
por los albaricoques, y no estoy segura de
la temporada de fresas silvestres,
quisiera que alguien entendiera algo
y me explicara cualquier cosa. 

Pelotas desde el cielo 

Hay muchachas, pero no tienen las medidas apropiadas,
ni lanzan pelotas desde el cielo
hay muchachos, pero no tienen ojos, ni manos,
ni se dirigen al bosque a cortar leña
hay platos, pero no mucha variedad de recetas
nada hay demasiado urgente qué meditar
así que al reloj le crecerán patas
si quieres, observa la última foto que te envié,

Danae Sioziou
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es el retorno de una bandada de aves migratorias
quiero verte de nuevo.

Irrupción 

Cuando abro la puerta de mi casa,
creo que la poesía es un privilegio,
como los juguetes muy costosos de la infancia
o escuchar tu canción preferida por enésima vez
bajo óptimas condiciones acústicas
como besar al amor de tu vida
como un millar de ponis brillantes
como la vida en otros planetas
como la miel que se disuelve por completo en el té
como bandadas de truenos a la distancia
y me gusta escribir poemas
como me gusta acostarme en la hierba
comer albaricoques con crema, acariciar perros
y si a la gente no le gusta escuchar poemas
me gusta este sonido
la forma en que ordenas las palabras
la forma en que abres la puerta sosteniendo las llaves
hacia una casa inexpugnable
me gusta escribir poemas
como a los gatos les gusta lamerse bajo el sol
y quiero mejorar en el oficio
quiero mejorar en el oficio. 
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Arvis Viguls nació en 
Jēkabpils, Letonia, el 23 
de noviembre de 1987. Es 
poeta, traductor y editor. 
Autor de cuatro libros de 
poesía aclamados por la 
crítica. 

Letonia
Arvis Viguls

Fotografía del autor

Traductor del inglés, ruso y lenguas 
eslavas del sur, además de editor de la 
revista literaria Strāva. Recibió el premio 
anual de literatura de Letonia al mejor 
debut, 2009, y a la mejor traducción, 
2022, entre otros premios. Ha traducido 
a Joseph Brodsky, Federico García Lorca, 
Walt Whitman, W. B. Yeats, y Ted Hughes. 
En 2017, el proyecto internacional 
Europa Literaria en Vivo, lo designó como 
una de las diez nuevas voces de Europa. 
Su obra ha sido traducida y publicada 
en más de 20 idiomas, incluidos libros 
de poemas en español, alemán, croata y 
polaco. 
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Comentario al epitafio de Villon,
escrito por él y sus amigos

mientras esperaba la horca

A los ahorcados
o crucificados
les quitan su último privilegio–
morir en el suelo,

como si el suelo que había sostenido
sus crímenes
no pudiera soportar
sus muertes.

Mueren como los náufragos
que han nadado en las profundidades
y no pueden ya tocar
el suelo con los pies.

Los demás los miran boquiabiertos
como mirando a dioses
o nobles,
en silencio y desde abajo.

Para los ahorcados
el aire es su trono;
el enjambre de moscas alrededor de sus cabezas,
su corona.

Nadie puede poner
una flor o una piedra
en el lugar donde sus corazones
se han detenido.

Sólo sus zapatos
cuelgan en el vacío
como extraños frutos.
El viento los mece.
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Una tras otra me toco las cicatrices,
mi único camuflaje
para recordar quién soy.
Ya santiguarme no puedo:
ese es mi último ritual.

La más antigua es la del hombro izquierdo 
–la de la vacuna contra la viruela–
redonda, como si alguien
hubiera apagado un cigarrillo allí.
Ése fue mi primer bautismo.

Tengo muchos arañazos, muy finos,
de los diez dedos de las manos:
uno por cada mandamiento.
De niño me gustaban los cuchillos.
Entonces no había otros juguetes.

Solía colocar todos los objetos de la casa
que eran puntiagudos o afilados
delante de mí en la mesa,
para darles nombres
como se nombra a los niños.

La edad de un caballo se determina por los dientes,
la de un dolor por sus cicatrices.
Y aun así todavía soy joven.
Aquí (y debe decirse en susurros)
hay mucho espacio aún.
 

Arvis Viguls
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Sara Bourre nació en 
París, Francia, el 18 de 
marzo de 1988. Estudió 
letras modernas y filosofía 
en la Sorbona.

Francia
Sara Bourre
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Paralelamente se formó en teatro y danza 
teatro. Ha publicado poesía en diversas 
revistas, y actúa regularmente en el 
escenario con músicos, en proyectos donde 
se involucran textos, material sonoro y 
visual. Su primera novela, Mamán, la noche 
(Notablia, 2023), fue escrita como parte 
de la maestría en creación literaria de la 
Universidad de París 8. 
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Los has visto remover la tierra
Con sus dientes largos como cuchillos de carne
Los has visto al amanecer
Limpiarse las manos sucias en el cielo azul
Sus manos de sangre semen y mierda
Sus manos rojas de vergüenza
Sus manos
A tientas en la luz del día
Buscando la garganta del sol

Chasqueas tu lengua en el paladar
Te imaginas reina de los sotobosques
Alrededor de tu cuello ruge un triángulo de fuego
Te ofreces entera
A la geometría del cielo.

*

Los carniceros caminan hacia las estrellas
La sangre de los otros se les sube a la boca
La carne en los ojos oscurece la visión del cielo
La belleza está atrapada en la trampa de la matanza
Somos muchos
Somos demasiado pocos
Somos demasiado delgados para guardar el horror dentro
Como otros yo camino
Infinitamente sola y orgullosa y débil y asombrada por el ruido 
alrededor
Como otros espero el viento
La tormenta del mundo bajo mi cráneo
Corro
Otra vez
Más rápido que la muerte
Rastreo los fantasmas
En el camino del desastre
Guardar silencio
El grito de las ambulancias
Me devuelve lejos en la tierra
Cargo el reverso del cielo en mi vientre

Sara Bourre
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Marko Miladinovic nació 
en Vukovar, Croacia, el 
18 de noviembre de 1988. 
Nacionalizado suizo, de 
expresión italiana, vive 
en Lugano. Es poeta, 
performer y promotor 
cultural. 

Suiza
Marko Miladinovic
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Ha participado en eventos poéticos en Suiza, 
Alemania, España, Francia, Italia, Polonia y 
Túnez. Activo en el mundo de la videopoesía y 
la poesía sonora, gestiona y organiza el Ticino 
Poetry Slam. Sus letras han sido publicadas 
en ruso, griego y alemán. Su primera obra se 
llama Humanidad gentil, 2017. Desde 2016 
ha sido incluido en antologías nacionales y 
europeas. Desde 2023 imparte un seminario 
de poética en el Conservatorio Santa Cecilia 
de Roma.  Obtuvo el Premio Alberto Dubito 
2020, el Premio Festival Poestate 2020, ganó 
la Beca Literaria ProHelvetia 2019 y el Premio 
ErbProzent Kultur 2020.
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Pobre ______ Terminó el sueño de hacerse rico. Ya no puede hablar.
Se sofoca. Quiere vomitar. ¿Expulsará el resto? Estaba a punto 
de decir la verdad. Todo el mínimo dominio de los gusanos en su 
cerebro. Ahora no puede. Un multimillonario está saliendo de su 
cuerpo. De todo su cuerpo. Lo está descarnando. Antes se asfixia. 
Ustedes saben lo que quiero decir. Un multimillonario lo está 
desollando de adentro hacia afuera. ¿Vivirá? No puedo pensar. Ahí 
está. Solamente un pie. Sólo uno. Por el momento. Un pie entero. 
El pie entero de un multimillonario ha salido de su cuerpo. Ha 
perforado las vísceras y está atascado en la garganta. ¡Escupe!

Fórmula contra la pesadilla

contra la negación visible de la vida
de las fuerzas reaccionarias del despotismo
político-religioso-farmacéutico-militar-billonario

contra las estructuras rígidas las operaciones separadas
los determinismos biológicos la ironía el cinismo
la razón capaz sólo de castigar

contra la antigua plaga de los deseos tiránicos
el mito espacial de la simetría
el mito verbal de los opuestos

contra la antiquísima discordia la inmundicia trabajada
las delimitaciones entre las artes las ciencias los afectos
la feroz determinación de vivir un día más

desafiando milenios de subestimación de uno mismo
ampliando el dominio de la solidaridad
a la sombra del último sol de toda responsabilidad
acabar para siempre con la idiosincrasia social

Marko Miladinovic
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Advertencia

Todos los poetas son homéricos, algunos sumerios, incluso 
americanos. Toda la poesía es la poesía. Toda la poesía y una 

poesía y medio. Toda poesía es formulación mágica – quien la 
dice se transforma. Toda la poesía es el secreto que se multiplica y 

revela sin ser revelado.
Toda la poesía es en el mundo y fuera del mundo contenida y 

desconocida, separa y acerca la gran semejanza. Toda la poesía 
y el dulce y perpetuo e imperecedero hacer lo más largo y para 

siempre una hermosa nada.

qué tiene que ver con hoy

de un respiro el dinosaurio de un reloj el pulso qué vergüenza me 
embaraza de una fe la amistad la guinda sobre la culpa del hambre 
qué apetito de un incendio mi casa de un pensamiento ideado qué 
disgusto el sabor de un ideal los parches de un juicio la crítica de 
la policía la superficie del mundo yo-con-él desde el inicio qué 
fantasía de una memoria ahora recuerdo todo el oro la caries de 
una nada buena para nada de la evolución una espina del deber qué 
cosa de un cretino imbéciles de una tarde ahora duermo de una vez 
el cuarto de una cara el rostro de un dios la sombra de un sueño 
la tumba de un propósito el descubrimiento de un laberinto hay 
alguien de un verso la palabra de algo que yo dejo de aquello que 
tomo.



Poeta de Oceanía
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Christine Peiying 
Chen nació en Lushan, 
China, el 8 de julio de 
1968. Nacionalizada 
neozelandesa, es poeta 
bilingüe, traductora y 
periodista. Dos veces 
ganadora del Premio 
literario de Nueva Zelanda 
(literatura china) en 2018 
y 2019. 

Nueva Zelanda/China
Christine Peiying Chen
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Su obra ha sido traducida y publicada en 
diferentes idiomas, entre ellos hindi, árabe, 
italiano, español, griego, rumano, albanés, 
ruso, kazajo, coreano y bengalí. Desde 
2021, pertenece al comité de la asociación 
de escritores chinos de Nueva Zelanda. En 
2022, participó en la organización y edición 
del Festival Internacional de Poesía de 
Sídney, Australia. En 2023, fue designada 
coordinadora continental del Movimiento 
Poético Mundial en Oceanía. 
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Trilogía del renacer (Poema en serie)

I
Vidriados

Abejas fluyen con colores, tejiendo a través de flores
Flores fluyen con colores, bañadas en nubes, lluvia y rocío
Gatos fluyen con colores, persiguiendo lunas arcoíris

La luz gira en torno a ella,
Gatos, perros, conejos, pájaros, todos giran en torno a ella.
Arando, regando flores, lavando ropa, cocinando, llamando perros                    
                                                                                                        y gatos
Ella es girada, girando y girando, hasta convertirse en el centro de todo

Él estaba hipnotizado, olvidando el tiempo... hasta que
Sus propios ojos brillaron con siete colores, envueltos en telas 
                                                   iridiscentes, sólo entonces, advirtió
Que él también se había vuelto parte de ella:
Juntos, fluían con colores vidriados

II
Nacimiento

Alcanzando al fin la última capa del reino de los colores: el azul
Que cubre el cielo, rozando el suelo; nubes se clavan en lagos y mares
Flores de loto y hortensias brotan hasta la extravagancia
¡El azul celeste dificulta la respiración!

Retumbando, los cascos jamás se detienen.
Dentro del sonido de los cascos, ella atraviesa, capa a capa, reinos coloridos.
El amarillo tierno de la primavera, el rosa del verano, el dorado 
                                                                                           claro del otoño...
Rebosante de luz colorida, vagando por una miríada de colores,
La mochila se aligera, como
El amante que se desvanece y el pueblo natal, gradualmente 
                                                                distantes, y, desvaneciéndose,
Ingresan al rollo de tinta blanca y negra

Montañas nevadas, llegaron



207Rodeadas de montañas como recuerdos.
Mil montañas cubiertas de nieve al atardecer, sólo dos pupilas 
                                                                                       negras titilantes.
Silencio. Ecos resuenan: llaman, ¡tan claro! ...
Despiertan los diversos colores de ella, unificados como un 
                                                                 Avalokitesvara* de mil brazos.
Una mujer en estado de superposición, renacida.
Su cuerpo alto, piel clara y mejillas sonrosadas, su pecho subiendo 
                                                                              y bajando suavemente.

El cielo está en llamas; la tierra se cobija de blanco,
Cayendo sobre sus hombros y su cuerpo

*Buda de la compasión.

III
Petrificados

Rugiendo como un tigre o resonando como un dragón
Llega el trueno aullante y las estrellas fugaces se van
Ya sea en vitalidad exuberante o en dolor desgarrador
Todos caen en la inmovilidad al marchitarse las plantas,
                   transformándose en maravillas tras la descomposición.
Finalmente, surge la técnica secreta para resistir intemperie y erosión.

Poseyendo claridad cristalina y dureza
Cada centímetro de piel es besado suavemente por el tiempo, que 
                                                                                      consuela y preserva.
Con huesos claros, la dinámica interacción de luz y sombra,  
                                                          absorbe la esencia del sol y la luna.
El cuerpo rebosa de luz radiante y fluida

Ah cariño, no temas,
En este mundo, siempre hay maravillas imprevistas.
De lo orgánico a lo inorgánico, hasta trascender lo mundano, qué 
                                                                                                 hermoso es: 
Las hojas cayendo al agua que fluye, la luz de la luna y los pájaros 
que vuelan, rozando el cuerpo como seda.
Un par de manos invisibles te renuevan por completo,
Amor o dolor, olvido o memoria, todo se torna materia prima.
Recuerda, estás destinado a ser piedra preciosa.

Christine Peiying Chen



208 Traductores

Nelson Ríos tradujo los poemas de Ladan Osman, MoAfrika wa 
Mokgathi y Mohsen K. Rahjerdi. 

Sebastián Domínguez tradujo las canciones de Su Yang, y los 
poemas de Cao Bo y Matt Sedillo.

León Blanco tradujo los poemas de Mohamad Migdady y Alireza 
Ghazveh.

Carlos Flórez tradujo los poemas de Sonnet Mondal y Günel 
Movlud. 

Arturo Fuentes tradujo los poemas de Danae Sioziou y Christine 
Peiying Chen.

Melanie Márquez-Adams tradujo los poemas de Tolu Agbelusi.

María Del Castillo Sucerquia tradujo los poemas de George 
Wallace.

Joaquín Ortega tradujo los poemas de Cyndi Celeste.

Danny Susanto tradujo los poemas de Amien Kamil.

Noemí Fierro y Abdul Hadi Sadoun tradujeron los poemas de 
Abdulwahab Saleh Aloraid.

Khalid Raissouni tradujo los poemas de Murad Sudani.

Aurelio Asiain tradujo los poemas de Mizuki Mizumi.

Micaela van Muylem tradujo los poemas de Babs Gons.

Franco Barbato tradujo los poemas de Marko Miladinovic.

Adrien Pellaumail tradujo Súper Mario de Maud Joiret.

Lawrence Schimel tradujo los poemas de Arvis Viguls.

Stéphane Chaumet tradujo los poemas de Sara Bourre.
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