"Prefiero no saber de qué cosa estoy hablando": Enzensberger

(Letras en el Golfo)

Entrevista realizada al escritor alemán Hans Magnus Enzensberger, en el Salón de Eventos del Hotel Mansión Real, en el marco del Festival Internacional de Literatura “Letras en el Golfo 2003”.

- Hace 45 o 50 años usted hablaba del fin de la literatura, qué paso de todo aquello ¿Después de cinco décadas que creé que ha pasado?

- No es cierto, es mentira. Es una mentira de los periodistas que me han hecho esa etiqueta. No corresponde ni yo avalo ese texto.

En los periódicos dicen una cosa, y los periodistas son unos imitadores, copian algunas veces algunas cosas. Yo debo vivir con eso, que te den etiquetas de otro tipo, una vez fue la de un gran ideólogo de la izquierda alemana, otra etiqueta; un anarquista burgués; siempre me ponen una etiqueta más simple, más cómodo.

- ¿Y a que se refería entonces, el texto era acerca de qué?

- El texto era casi al revés. Ellos hicieron un ensayo diciendo que la idea era que la literatura estaba en vías de extinción, que se acabará, es una idea muy bella.

Empiezo diciendo en ese ensayo, con una cita de Hegel cuando el decía: “ahora es el penumbra de que la hace y la hace y ya no avanza más; Hegel decía eso, entonces yo escribí eso para indicar que eso era muy serio y se repite, que todo el fin del mundo a la Apocalipsis nuclear; hace 30 años todo era pánico (Inaudible)… no es cierto, estamos aquí, ¿no? No estamos en extinción, todavía no.

- Casi siempre que hablamos con usted las preguntas giran en torno a la política o de la ideología, sin embargo, porque no hablar en temas para niños…

- Bueno, es muy simple el caso, yo no soy especialista en la lectura infantil y además no creo que exista una especialización de ese tipo, o un libro madre. Es un poco racista decir hacemos una cosa un poco modesta, muy simplista no, vale para los niños, para los otros no. En eso no estoy de acuerdo. Los niños, sabe que a veces pienso que jamás seremos tan geniales como fuimos a los 5 años; es decir que en los niños no hay que subestimar la capacidad de los niños, por eso yo escribo libros de ese tipo con la misma manera como escribo libros para adultos y no me gusta esa distinción.

Es muy simple el caso, yo tengo dos hijas y con dos hijas hablo de que en cierto momento dicen muchas cosas y me dicen porque no me escribes un libro para mí. No, por qué hay un contrato para parientes y niños, es decir, no me apures yo no tengo el derecho de aburrir a las chicas ni las chicas tienen el derecho de aburrirme a mí.

Otro factor es que yo no estaba contento con la escuela porque la escuela, miren por ejemplo las matemáticas hay mucha gente que tienen horror de las matemáticas y yo me pregunto ¿por qué? Es culpa de la escuela porque la escuela es una cosa aburrida o porqué siempre es la misma cosa, las fracciones, son eso las matemáticas por eso yo decidí escribir un libro modesto para comprobar que la matemática es una cosa fascinante.

El único caso en el cual yo acepte un best seller, grande sorpresa, un millón y medio de ejemplares para un pobre poeta eso es sensacional ¿no?.

- ¿Cómo ve la situación de la literatura alemana en estos momentos?

- Yo soy crítico de la literatura no me gusta tanto hacer juicio a mis colegas, pero hay cosas muy curiosas de la literatura que es una pequeña industria, no es muy grande, de la gran industria cuando uno invierte un millón de dólares, se fabrican mejores automóviles. En la literatura no vale ese principio independientemente son bien pagados o mal pagados los escritores, no quiere decir mejor pagado mejor nivel, no, no es así, es una cosa misteriosa porque hay periodos cuándo una literatura sale sensacional.

A veces hay también 10 años, 15 años, un poco mediocre y no se sabe por qué, yo no sabría decir. Yo creo que depende de pocas personas.

Los escritores debemos de escribir libros pero no porque tenemos más que afición, en esa situación la literatura es comprensión.

- Sobre la poesía, ¿usted considera que se encuentra al servicio?

- La poesía es difícil de decir que está al servicio de una cosa, no yo creo que no se habla en ese sentido; no es la servidora de la política, no es la servidora de los profesores, no está al servicio de un lector que quiere ir a Hollywood. Es una forma de expresión muy persistente a las aplicaciones, tal vez por eso son mal pagados; esta fuera del comercio.

Es interesante entender que la poesía es el único producto cultural que no tiene un valor comercial; la novela por ejemplo hay una gran especulación entre los escritores tipo planeta, millones, hoy la pueden vender la novela, esa es la poesía hoy rinde, la pueden vender, en la novela, mientras que la poesía es una garantía y un tipo de independencia que los otros no tienen en donde la especulación no funciona.

A mí me gusta eso, hay poetas que se lamentan naturalmente porque no tienen los ingresos de los grandes autores de la novela. Yo no me lamento.

- ¿La poesía es tediosa y minoritaria?

- Sabemos todos que las minorías cuentan, por ejemplo los grandes físicos, cuántos son, muchos, minorías, muchas minorías, unas étnicas, religiosas, científicas, artísticas, todas son minorías y cuentan con mucho. Eliminando las minorías en las sociedades, entonces, también, de cierto modo, modestamente, cuentan.

Hay también la ideas de que la mayoría de la gente no tiene nada que ver con la poesía, esto es equivocado, es un error, hay una definición de la poesía que no consiste solo en eso, pequeño por números, los libros no. Piensa un poco cuánta gente sabe de memoria el Ave María en la poesía o cuántas personas saben de memoria Hello Sapreen, dime si son poesía claramente; todo eso es también poesía.

Hay una superstición de que la poesía es algo muy complicado, difícil, es un mito, es falso; hay gente que por ejemplo se sabe el Himno Nacional puede sonar un poco ridículo el texto pero es un texto.

- ¿Siendo una poesía un ejercicio humano qué lo motivó a fabricar poesía?

- Me temía que había ese tipo de pregunta pero yo debo de insistir en que no soy político y a la política no la amo lo cual es un poco autodefensa cuando uno se ocupa de política porqué pueden defenderse en un cierto modo de la política; que es un terreno terrible, que todos somos también en cierto sentido político, todos, todos porque no tenemos otra opción porque influye en nuestra vida y en ese sentido yo me ocupo de política pero soy una persona que amo mi profesión de fabricar opiniones políticas; en suma no me interesa. No es mi especialidad.

Yo quiero recordar a una gente cuál es la política, es una cosa que le gusta: Disculpen pero yo prefiero la otra cuestión pues en ese caso soy un experto y siempre es mejor hablar de las cosas que uno generalmente entiende; en vez de cosas de las cuales uno es poco o no tanto experto.

Será que hace unos años hubo quien invento una máquina de fabricar poesías, es un modelo matemático que combina; es una maquina combinatoria con elementos que se cambian en un cierto concierto y programa, digamos, en el sentido de la programación y pues produce una variedad de poesías que es más grande que todas las poesías que la humanidad no ha fabricado hasta ahora.

Entonces, es una cosa insensata naturalmente pero es también una especie de juego, en el sentido que sabemos que mucha gente que escribe poesía, una vez me vino la idea que es la única más bella en la cual hay más productores que consumidores, y eso yo creo que pienso que está bien que la gente se haga cargo de esto; y de socialización mental, cuando un hombre sufre esta solo, cosas de amor, la soledad, etc. entonces es una auto terapia de escribir muy bien.

Pero naturalmente la calidad media de la producción de poesía es bastante baja. Entonces yo tenía la idea que esa máquina puede constituir una especie de instrumento crítico que seguro y que es mejor que no publicarlo.

- ¿Cuál es el parámetro para medir la poesía?

- No hay criterio para esa cosa; pero hay criterios mínimos por ejemplo hay gente que tiene un problema que son sordos en el sentido de que no tienen ningún sentido del ritmo de la poesía, de cómo está una frase, un verso, y eso excluye un poco porque pobres no saben cómo hacer, falta eso, eso es un criterio mínimo.

También hay una cuestión de qué hacer, de experiencia, hay un mínimo de calificación, no; el ignorante total difícilmente llega a una (inaudible) y otra cosa personal para mí, no estoy generalizando, yo prefiero también cuando uno sabe una cosa, hablar. Hay poesía en donde hay metáforas de todo tipo pero al final, uno se pregunta, que cosa… no saben; tampoco el autor sabe qué cosa quiere hacer: hablar.

Yo prefiero el enojo, quizá es un criterio poco especial porque hay poesía prácticamente consisten en melodía, no, son un cierto tipo de inmortalizar esto, es una especie tal vez de magia, yo respeto eso pero prefiero no saber de qué cosa estoy hablando.

- ¿Qué es lo que tiene la poesía adentro?

- Yo soy un poco cauto con respecto a la capacidad sorpresiva de la poesía, naturalmente, los dictadores piensan así, tan así; tienen un cierto horror los poetas tipo Stalin, pero eso puede ser solo en una sociedad de caricatura porque estamos en un momento en donde hay tantos medios como el discurso público; la prensa, otros medios, en situaciones de pluralismo a través del cual cada uno puede decir lo que le parece, entonces, el peligro –digamos- actualmente por ejemplo los políticos mexicanos no tienen ningún tipo de pánico con las bases que es una especialidad mexicana, es un modelo, es una especie de caricatura ilustrada… aquí ellos son muy listos no han elegido como Stalin y han dicho bien, para la imagen de México, etc., etc.; hay políticos dogmáticos y hay políticos listos que saben mejor por eso yo soy un poco escéptico de que la poesía es una de las cosas que revoluciona a fondo, si uno quiere revolucionar al mundo hay otros cosas que hacer que de hacer o aplicar poesía, más eficaces.

- ¿Se está hablando de que el futuro de la obra de arte se anticipa como una pieza clave, qué nos puede decir de esto?

- La poesía comienza a globalizar el texto poético es mucho trabajo porque ya sabemos que por ejemplo una traducción, es problemática, es difícil, no pasa solo aquí pasa en todas las ciudades del mundo el mismo día.

También un poema de un autor mucho menos celebre con cinco años, diez años, hasta que lo traduzca en portugués, y una traducción en portugués no es cosa simple o reciente; entonces, es una globalización muy relativa esa y también hay una insistencia propio del idioma porque los poetas no escriben como verbos en inglés, lo hacen en su verbo; la poesía es incapaz de practicar ese cargo de la publicidad.

- ¿Qué opina respecto al caso de Cuba, a la poesía en Cuba?

- El caso de Cuba es complicado naturalmente oír que hay una masiva migración con gente de mucho talento, muchos escritores cubanos que viven en EU, en Francia, en Alemania, en diversas partes, pero –el cómo decir- habría que entrar en una clasificación de regímenes quizá autoritarios, totalitarios, dictatoriales, déspotas, caciques, a lo cual no me siento capaz de hacer el catálogo y las distinciones que habría que hacer entre esos regímenes y claramente no es muy cómodo de existir en Cuba, sea un poeta o no, pero es un discurso largo de política una vez más.

Yo una vez pasé un año entero en Cuba pero cuando entiende un poco de una cosa resulta difícil de reducirla a dos palabras.

- ¿Cuál es su perspectiva para la literatura en América Latina?

- Es interesante porque como todos sabemos el gran auge en la literatura latinoamericana en los años 70s`se habla de un boom no es claramente el boom por definición, no es una cosa durable; el boom viene, pasa, y desde el punto de vista del mercado la saturación del mercado, ya hemos leído a García Márquez, a Vargas Llosa, dos, tres o cuatro más, y es un poco la punición del boom, como en economía, como en el gran boom económico, así es.

- ¿Ahorita desinflado, entonces?

- No, no digo eso; yo pienso que después del boom la situación es mejor que antes. Antes no se sabía prácticamente nada, nada, muy poca cosa. Me acuerdo cuando traduje en los años 50 a César Vallejo,  y había poetas latinoamericanos que en aquél entonces desconocidos, también; ese caso no se da más pues hay un resultado después del boom no va hacia el 0, va hacia un nivel mejor que antes del boom y eso es cierto.

En ese sentido son pioneros también, siempre el mercado exige una locomotora.

(Inaudible)… cada año hay un país huésped de esa fiera y por ejemplo los noruegos llegaron a Francoforte los tres años después, muchas traducciones, una filosofía mundial en donde los editores se dieron cuenta que en Noruega existía algo.

- ¿Señor, usted ha hecho traducción y ha trabajado en cuestiones compilatorias para la poesía, había una relación entre el lenguaje matemático y poesía, una relación entre este mundo imaginario?

- Desde el punto formal hay poca relación, en la poesía clásica naturalmente hay una estructura bien definida, el soneto, el hexámetro, formas bien definidas, no quiero decir matemáticas, pero la poesía moderna es muy fluida en su forma, en ese sentido formal creo que no. Pero si uno piensa cosas de un matemático, construir un edificio mental de grande complejidad y hay una analogía tal vez, de porque una poesía que va alguien que alguien va a leer también hay un material trillado.

- ¿Usted y Octavio Paz estuvieron en varios lugares, coincidieron en algo de la poesía?

- Ah sí, con Octavio fue un gran maestro natamente, yo un jovencito, hacia un tanto la relación para guardar las proporciones, era una persona abierta, a veces –me acuerdo que en muchas ocasiones con él- yo tengo la impresión de que fue generoso en el sentido de que se preocupaba por el trabajo de los demás; muy de ayudar, lo que es una función importante yo creo.

También la función hace bien a la persona que lo hace. Que mejor que estar así, y no estar en una vida privada que no me ocupe de los demás.

A mí me gusta mi trabajo de editor porque con eso evitó un poco la enfermedad profesional del escritor que es el narcisismo.

No. no, un narcisismo trabajando con otras personas haciendo una revista o un editorial, un film, una cosa obra de teatro, ópera, también o algunos libretos para obra, me gusta eso.

Tenemos dos manos, la mano derecha es para el escritor, mi amigo; pero tengo también otra mano libre que es para hacer otras cosas.

- ¿Cuáles son sus autores favoritos en su lengua materna y la música que más le gusta?

- Bueno, el peligro de esa pregunta es que uno termina con un elenco en Londres.

- ¿Sobre la poesía es humanista o debe ser humanista?

- No creo que funcione la cosa de esa manera. No es que en una vida uno se propone, uno propone de un patrón de principios yo no sé a qué edad, a qué años, uno que tiene una serie de principios a los cuales adherir a lo largo de su vida, esto prácticamente no funciona así, es decir, que prácticamente los principios son más bien resultado después uno puede descubrir que quedo adherido a ciertas cosas, pero después la prueba está en hacer una serie de leyes. Tal vez hay obsesiones que quitan una vida a ciertas funciones: el carácter que no se cambia; la independencia de una persona; son cosas importantes.

- Más allá de la política, cultura, en las relaciones de pueblo; en Europa existe un concepto que existe, va a existir, porque aquí en México, en América Latina, hay mucha expectativa en torno a la formación. ¿Qué es en Europa?

- Es un modo de vivir, pienso que es simplemente no son las grandes filosofías, no es Platón, la mayoría de los europeos jamás han leído a Platón entonces no es platónico ese concepto, es un modo de vivir, uno se da cuenta de eso. Saliendo de Europa, cada uno de nosotros que ha pasado mucho tiempo leyendo no es un país árabe, la India, Japón, incluso en los EU, otro modo de vivir y los modos de vivir son tenaces y responden también a la globalización económica, que es una especie de tema de autodefensa física; en parte los franceses no quieren vivir a la manera de California, no quieren, y de acuerdo con la primera vez muy joven fui a Estados Unidos y cuando a la vuelta, en el vuelo que aterrizaba en Amsterdam, tenía la fuerte sensación de estar en casa mía.