Adrian Sangeorzan, Rumania-Estados Unidos

Por: Adrian Sangeorzan

                             De "Mundo enmascarado” (2020)

Regreso a casa

Volvería a ti
Aquellos a quienes escapé comiendo tierra
Podría estar bajo sospecha de traición de nuevo
Por no querer sumarse a la fiesta de adoración nacional
No sirve de nada mostrarte el pasaporte de un ciudadano leal
Mi amor estampado en una foto
Mis pruebas negativas para la amnesia
O mis primeros intentos de poesía.
Todavía me encerrarías en el zoológico de cuarentena
Para buscar por mi cuenta la luz
Hasta que pierda mis muelas del juicio y descubra
Que yo también podría haber sido feliz aquí.
Aquí es donde yo era muy joven
Podría enredar tiempos y adjetivos
Sin miedo a reprobar.
Podría regresar a cualquier parte
Tengo pocas casas y pocas puertas
Pero más de 65 no te quieren en ninguna parte.

Semana difícil

¡Qué malos tiempos para los hipocondríacos!
Los hospitales han levantado sus puentes de madera sobre sus fosos
Lleno de aguas viscosas y desinfectantes.
Los últimos heridos luchan por nadar hacia las paredes
Y los doctores, ellos mismos enfermos, ponen los ojos en blanco
Tan pronto como empieces a decirles que crees que eres un cisne
O uno de los apóstoles.
Nadie con quien quejarse
Todo está cerrado desde dentro.
Hoy es domingo de pascua
Y muchas tumbas están vacías de anticipación.
La muerte misma, exhausta, está cansada
Y tratando de recuperar su aliento
Antes de la dura semana que se avecina.
San Agustín rompe un huevo teñido de rojo él solo
Y recita el Cantar de los Cantares de derecha a izquierda.

Cuarentena

En la vía marítima hacia el puerto de Génova,
Los barcos permanecieron anclados durante cuarenta días.
Luego navegaron a popa primero con los muertos saludando en la proa.
Cuarenta, quaranto, cuarentena.
Así es como se hacían los diccionarios en ese entonces,
Sigue con nosotros como una plaga de palabras.
Este es el tiempo que duraría cualquier incubación
Y el deseo de los marineros, añorando a sus esposas
Durante años.
Moisés guió a su pueblo por el desierto durante cuarenta años
Para librarlos de ídolos y vicios.
Cuarenta años, quaranto, era una mera nada en esos días
Cuando eras viejo a los cincuenta
Y un pobre sabio a los sesenta.
Con un casco de barco lleno de especias traídas de la India.
Podrías enfrentarte a toda Europa
Nuestras tatarabuelas recibieron una pequeña bolsa como dote
Lleno con pimienta, clavo, canela, para mantener en su seno
Su único pasaporte para huir al cielo.

Un soplo de aire fresco

¡Sabía que algo grande aún estaba por venir en mi vida!
El comunismo fue una larga epidemia
Con vallas de alambre de púas
De la que nos liberamos en tan solo unos días y con pocos muertos.
Dispuesto a salir de la cuarentena con el torso desnudo.
Esas noches teníamos miedo de quedarnos junto a las ventanas
Las balas perdidas de la patria golpearon sus cabezas
Contra los muros de nuestra historia agotada
Despertado por tanques.
Estábamos disparando el uno contra el otro
Pero estábamos felices porque simplemente disparamos al aire
Y sabíamos que nuestra epidemia estaba a su fin.
Ahora estoy encerrado dentro de nuestra casa y miro por la ventana
Para ver quien pasa
Si los aviones todavía descienden del cielo
Si una paloma ha entregado el correo
Ya sea en el nido debajo de los aleros hay huevos de Pascua teñidos de rojo.
Otra semana o dos y encontraré el coraje
Para salir corriendo a la calle completamente desnudo
Listo para inhalar una bocanada de aire.

Números de la suerte

La distancia entre yo y la persona frente a mí
Es la de un muerto tendido en el suelo.
Seis pies es la longitud de un conquistador
Con las botas, la armadura y los pertrechos de un conquistador.
Seis pies es la profundidad de una tumba bien cavada
Que tratamos de evitar cuidadosamente
Totalmente enmascarado en esta línea que seguimos
Obedientemente como un rebaño de ovejas condenadas
Trato de comprar dos botellas de leche
Y algunos billetes de lotería ganadores
Pero me han dicho que solo puedo conseguir uno.
Y una sola bolsa con grillos vivos.
Hoy es el día de los que tienen números impares
Ni siquiera debería haber estado en esta línea
Donde la leche y la luz son solo para valientes
Y para los que confesaron con un cuchillo en la garganta
Y para los que cavaron la tumba.

El hombre nuevo de hoy

Intentaron durante dos generaciones moldearnos con un cincel.
Fue un entrenamiento cruel pero no sabíamos lo contrario
Fingimos saltar por el aro en llamas
Fingían tener un terrón de azúcar en la mano
O un cable eléctrico.
Un juego
No pudiste escapar y no habías elegido
Se te permitió maldecir, hacer un juramento
Es un milagro que saliéramos de este aro todavía cuerdos.
El hombre nuevo nacerá ahora
Sin ganas, sin labor
Ya lo puedes ver por todas partes
Camina con la cabeza gacha, tiene un chip
Siempre está en Internet y usa una máscara.

Réquiem

En la isla Hart, un centenar de personas son enterradas cada día.
Es la fosa común para los no identificados
Algunos cantantes no reclamados por la multitud de hip-hop
Varias enfermeras y doctores
Que usaban sus máscaras incorrectamente, debajo de la nariz
Como todos los usamos a veces.
Un par de usureros de Queens malditos por los acreedores
Además de los cuerpos de inmigrantes no deseados
Que pudieron huir en el último minuto
Justo antes de las topadoras
Vertido el suelo americano húmeda sobre ellos.
El oficial de inmigración está al borde de la tumba
Listo para entregar papeles de naturalización
Si juran lealtad al país
Pero no lo harán. ¡No queremos este suelo! No hemos venido aquí para eso.
Mozart también está allí con su Réquiem en la mano
Pálido como cualquier otro genio tísico
Y la topadora rueda sobre todos ellos con su ola de tierra.

Señales de tráfico

Cuando el hielo se agrieta, deja escapar una nota tan alta
Asusta a las focas que salen a la superficie por una bocanada de aire.
En cada témpano desprendido de Groenlandia
Estan las saxofones y tambores de cuero de mamut.
Pronto nos aislarán sobre ellos
Para improvisar canciones de cisne
Y marchas alegres para bodas y fiestas imaginarias.
Cuando llega a África, Charlie Parker se hace crujir los nudillos
Y prueba su saxo como un cuerno alpino en miniatura
Adelgazado por el gran deshielo de la nostalgia.
Un coco ha brotado en nuestra témpano
Y crece como una señal de tráfico con un significado desconocido.

Palabras de cáñamo

¡Qué gran material de construcción es la nostalgia!
El maestro constructor Manole se olvidó de agregarlo
Al mortero se apresuró a mezclar
Y así sus paredes seguían derrumbándose por la noche
Mientras roncaba plácidamente junto a su virtuosa Ana.

En Estados Unidos solo utilizamos vidrio, hormigón armado y acero.
Excluiremos de los diccionarios todas estas palabras blandas de cáñamo:
Melancolía, nostalgia, ensueño, poesía.
Todas las emociones sofocantes 
Que pueden hacerte parpadear demasiado rápido
O rodear a Ana una vez más en algún rascacielos..

La nostalgia es la única comida enlatada en la mochila de un soldado
Abierta sin fin.
Te quedas en cuarentena, ábrela,
Saque dos arenques aún vivos, las fotos de sus hijos
Luego vuelves a poner toda la arena que corre por tus dedos
Y esperar a volver a tener hambre.

Un día conocí a Ana en una farmacia
Y le pregunté cómo estaba Manole
Murió hace mucho, pobre chico, me dijo,
Era un hombre tan agradable.

Mascaras

El mercado de valores está en un continuo aumento
Hemos apuesta en ella desde los antiguos griegos
Sobre Eros y Thanatos
En máscaras con líneas descoloridas, en ataúdes de acero inoxidable
En desinfectantes contra mosquitos y vacunas para los murciélagos.
Somos un país de apostadores borrachos con la mala suerte de un pobre.

Hoy finalmente contaron
Todos los abuelos encontraron inmóvil frente a sus televisores
Después de tres meses, con los controles remotos todavía en sus manos.
El mercado de valores explotó, el cielo es el límite
Siempre puedes contar con algunos muertos más.

Qué increíble renacimiento vendrá después de esta plaga
Después de que todos los artistas mayores salieron a las farmacias
Y nunca volvieron de nuevo
Después de que todo se vuelva digital
Y todos nuestros pensamientos están atascados
En un pequeño chip que Dios va a perder
En la próxima gran explosión.

    
Ejecuciones

La primavera llegó a principios de este año
Y llegué tarde a podar la vid.
Lo corté como debí, vivo
En cada tres nodos
De acuerdo con las reglas para la ejecución de inocentes, vaya.

Hoy la vid empezó a llorar por las puntas podadas.
Lo sé, es solo agua aspirada del suelo
Pero me siento como un verdugo inexperto
Sin capucha.

Adrian Sangeorzan Nació en Bistrita, Rumania, en 1954. Es un poeta y escritor de ficción de origen rumano, nacionalizado en Estados Unidos. Se graduó de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cluj y trabajó como médico en la Rumanía comunista desde 1978 hasta 1990, cuando emigró a los Estados Unidos. Vive en Nueva York y trabaja como obstetra y ginecólogo especialista en el Centro Medico del Hospital de Jamaica.

Es colaborador de Palabras Sin Fronteras, la revista en línea de Literatura Internacional (Words Without Borders), y periodista mensual de la revista literaria rumana en Escritura Rumana. Sus poemas han sido traducidos al inglés, chino, francés, alemán, sueco, árabe, español.

Trabajo literario: Su volumen de memorias y ficción Entre dos mundos: historias de médico de la mujer (2005) se publicó por primera vez en Rumanía en tres ediciones. Publicó varias colecciones de poemas: Mundo enmascarado (2020), Lapso de memoria (2018), La anatomía de la luna (2010), Tatuajes en mármol (2006), Voces en el filo de una navaja (2003), Sobre la línea de vida (2002). También es autor de las novelas Certificado de virginidad (2019), Exiliado del útero (2012), Entre mujeres (2016), Caminos (2017), El toque en el hombro (2015), Vitali (2008), El circo frente a la casa (2007), y Entre dos mundos: Cuentos de médico de la mujer (2005). Sus obras aparecen en varias antologías y revistas literarias en los Estados Unidos y Rumania. Es co-traductor al rumano de Nombrando a los sin nombre: una antología de poesía estadounidense contemporánea (2006).

Trayectoria profesional: finalista en el Premio Nacional de Ficción de Rumanía en 2005 por su libro de ficción y memoria más vendido Entre dos mundos: cuentos de médico de la mujer y el receptor de la Biblioteca Internacional de Poetas 2005, miembro de la Biblioteca Internacional de Poetas, Centro Americano PEN, la Sociedad de Poesía de América, el gremio de escritores literarios rumanos.

Adrian Sangeorzan participó en el documental de Razvan Georgescu Florin Iepan Hijas del decreto (2004) basado en testimonios orales y documentos sobre la política pro natalista y abortista del Partido Comunista Rumano durante el régimen de Ceausecsu.

Publicado el 21.07.2021