El cine

Por: Akira Kurosawa

¿Qué es cine? La respuesta a esta pregunta no es fácil. Hace tiempo el novelista japonés Shiga Naoya presentó un ensayo escrito por su nieto como una de las más brillantes prosas escritas en su tiempo. Lo publicó en un magazín literario, llevaba por título Mi perro y rezaba así: “Mi perro recuerda un oso; también parece un castor; pero también recuerda un zorro…” Seguía enumerando las características especiales del perro, comparando cada una con la de algún otro animal, desenvolviendo una lista completa de todo el reino animal. Sin embargo, el ensayo concluía con un “pero como es un perro, a lo que más se parece es a un perro”.

Recuerdo haber reído a carcajadas cuando leí este ensayo, aunque tocaba un punto bastante serio. El cine se parece a muchas otras artes. Si bien tiene características literarias, también posee cualidades teatrales, un lado filosófico, atributos de pintura y escultura y elementos musicales. Pero el cine, al final del análisis, es cine.

***

Existe algo que puede ser llamado belleza cinematográfica. Solo puede ser expresada en una película y debe estar en esa película para que ésta sea válida, para que uno experimente una profunda emoción cuando está viendo. Creo que esa es la cualidad que arrastra a la gente a ver una cinta, y al mismo tiempo es aquello, que en primer lugar, impele a un cinematografista a realizar un filme. La esencia misma del séptimo arte radica en esa belleza cinematográfica.

***

Nunca tomo un proyecto que me sea ofrecido por un productor o una compañía productora. Todas mis películas han surgido de mi propio deseo de decir algo particular en un momento particular. Para mí, la raíz de cualquier proyecto cinematográfico radica en la necesidad interior de expresar algo. Lo que fertiliza esa raíz y la convierte en árbol es el guión. Lo que le hace dar flores y frutos es el trabajo del director.

***

El papel del director implica el manejo de actores, la cinematografía, la edición del sonido, la dirección de arte, la música, la edición y el doblaje de la mezcla de sonido. Aunque sean considerados ocupaciones distintas y separadas, no las percibo independientes. Las veo todas mezcladas por la guía de la dirección.

***

Un director de cine debe convencer a un gran número de personajes para que le sigan y trabajen con él. Siempre digo, aunque ciertamente no soy militarista, que si ustedes comparan la unidad de producción con un ejército, el guión es la bandera de guerra y el director es el comandante de primera línea. Desde el momento en que la producción comienza hasta cuando termina, no está escrito qué puede suceder. El director debe ser capaz de responder a cualquier situación y debe tener la habilidad de liderazgo para hacer que la unida entera de filmación vaya de acuerdo con sus respuestas.

***

Con un buen guión, un director puede producir una obra maestra; con el mismo guión un director mediocre puede hacer una película pasable. Pero con un guión malo incluso un buen director no podrá hacer un buen filme.
***

Para una expresión cinematográfica realista, la cámara y el micrófono deben ser capaces de atravesar el agua y el fuego. Eso es lo que hace que una película parezca real. El guión debe tener el poder para hacer eso.

***

Una buena estructura para un guión es la misma que para una sinfonía, con sus tres o cuatro movimientos y diferentes tempos. O uno puede utilizar la estructura triple del teatro Noh: jo (introducción), ha (destrucción) y kyu (desenlace). Si usted es enteramente devoto del teatro Noh y saca algo bueno de ello, emergerá naturalmente en sus películas. En un guión, la estructura sinfónica es más fácil de entender para la gente de hoy.

***

Para escribir guiones, primero deben estudiarse las grandes novelas y dramas del mundo. Deben considerarse por qué ellos son grandes. ¿De dónde proviene la emoción que ustedes sienten cuando los leen? ¿Qué grado de pasión tuvo el autor para hacer lo que hizo? También las grandes películas deben verse. Y deben leerse los grandes guiones y estudiarse las teorías sobre cine de los grandes directores. Si la meta es ser director de cine, hay que hacer un máster en guión.

***

He olvidado quién dijo que la creación es memoria. Mis experiencias y las cosas que he leído permanecen en mi memoria y son la base sobre la cual he creado algo nuevo. No he podido crear nada desde la nada. Por esta razón, desde que era joven mantengo a la mano un cuaderno de notas mientras leo un libro. En él plasmo mis reacciones y las cosas que me mueven. Así, tengo las pilas y pilas de estos cuadernos escolares de notas, y cuando me pongo a escribir un guión eso es lo que leo. De alguna forma estos me proveen de materia. Incluso para escribir breves líneas de diálogos, me alimento de estos cuadernos. Lo que quiero decir es: no lean libros mientras yacen en la cama.

***

Empiezo a ensayar con los actores desde el mismo camerino. Primero les hago sus líneas y gradualmente procedo a los movimientos. Pero lo hacemos con vestuario y maquillaje desde el principio; entonces repetimos lo mismo en el set. El valor de estos ensayos es que acortan el tiempo de filmación propiamente dicho. No ensayamos sólo a los actores, sino cada parte de cada escena –los movimientos de cámara, la iluminación, todo.

***

Lo peor que un actor puede hacer es prevenirse con la cámara. Siempre que un actor escucha el “rodando” tiende a tensionarse, altera la mirada y se ve antinatural. Esta autoconciencia queda expuesta claramente ante el ojo de la cámara.

***

Muchos directores eligen seguir los movimientos del actor con una lente zoom. Aunque la manera más natural de aproximarse con la cámara a un actor es moverla a la misma velocidad en que él se mueve, muchos directores esperan hasta que el actor para de moverse y entonces hacen el zoom hacia él. Pienso que es algo bastante erróneo. La cámara debe seguir al actor cuando se mueve; debe detenerse cuando él se detiene. Si esta regla no es seguida, la audiencia empieza a tomar conciencia de la existencia de la cámara.

***

Uso de una cámara para filmar una escena. Empecé a hacerlo desde la filmación de Los siete samurais, porque era imposible predecir exactamente qué podía pasar en la escena cuando los bandidos atacan el pueblo de campesinos durante una tormenta de lluvia. Si hubiese filmado con el tradicional método toma-por-toma, no tenía plenamente garantizado que las cosas salieran exactamente iguales en dos oportunidades. Entonces decidí usar tres cámaras rodando simultáneamente. El resultado fue en extremo efectivo y decidí explotar esta técnica plenamente también en dramas que contenían menos acción.

***

Siempre estoy preguntándome por qué no transmito a los jóvenes las experiencias que he acumulado a través de los años. Realmente, me gustaría mucho hacerlo. El 90% de quienes han sido mis asistentes de dirección son ahora directores. Pero no creo que ninguno de ellos se tomara el trabajo de aprender las cosas más importantes.

Akira Kurosawa. (Shinagawa, 23 de marzo de 1910-Setagaya, 6 de septiembre de 1998) fue uno de los más célebres directores de cine de Japón. Comenzó su carrera con Sugata Sanshiro (La leyenda del gran Judo), dirigió más de 30 películas, entre ellas algunas tan conocidas como Los siete samuráis, Rashōmon1 o Dersu Uzala. En 1990 recibió un Óscar honorífico por su trayectoria.

Publicado en noviembre 23 de 2015