La poesía antes y después de Hiroshima

Por: Stephen Spender

“Los poetas adoran las ruinas"... La frase pertenece a Auden y es digna de tener en cuenta cuan do analizamos la actitud de los poetas ante la guerra.

A lo largo de la historia, el comportamiento de los poetas frente a la guerra ha sido, cuando menos, ambivalente. La guerra constituye el tema de la mayoría de los poemas épi¬cos y de muchos dé los dramas poéticos, incluidas las obras históricas de Shakespeare y su Troilo y Crésida. Es cierto que en esta última obra los guerreros griegos aparecen como seres desequilibrados y la guerra es descrita como violencia insensata. Pero en los dramas históricos, empapados de elevado espíritu patriótico, la guerra se presenta como sinónimo de encendido patriotismo y los soldados son, generalmente, viriles y heroicos.

En el pasado y hasta la primera guerra mundial, la guerra ejercía atracción poderosa sobre los poetas. Virgilio inicia la Eneida con las palabras "Arma Virumque cano" (Canto las armas y el hombre), estableciendo así un vínculo entre las armas y el hombre, como si los hombres fueran más hombres en la guerra. Como el desnudo en la pintura, la guerra ha cumplido tradicionalmente en la poesía el papel de despojar al hombre de los paramentos que recubren su esencia.

Si la guerra ha ejercido tan poderosa atracción sobre los poetas, es porque ella da origen a experiencias vitales en que las personas se enfrentan con los valores esenciales de su propio ser: la muerte, la sensación de aislamiento y de pertenecer a la vez a una comunidad, el sentido de vivir y de morir en aras de la camaradería. Así, la guerra somete al hombre a una prueba dramática, pues, obligándolo a tomar conciencia de su coraje o de su cobardía, lo lleva a comprender algunas importantes verdades sobre su propia naturaleza física y espiritual, que en tiempos de paz jamás habría advertido.

Cuando un poeta se halla en trance de tal, y no en la condición de un nombre cualquiera, la vida se le presenta en función de las realidades que hemos mencionado. A la mayoría de la gente, en cambio, esto sólo le sucede en tiempo de crisis. Las personas comunes viven al día, atrapadas por los engranajes del trabajo o llevando una vida mundana, impermeables a los fines esenciales de la existencia.

La guerra, por el contrario, enfrenta a cada cual con la vida y la muerte. En tiempo de paz y prosperidad, una barrera se interpone entre el poeta y el público, entre la poesía y la vida rutinaria. En esos periodos el poeta suele escribir acerca de un mundo que la gran mayoría ignora casi completamente. En tiempo de guerra esa barrera se derrumba. Entonces, cuando el canto del poeta invoca el heroísmo, la destrucción, la fe, las causas sagradas, los sentimientos religiosos, la camaradería, la gente se reconoce en él. Sucede que la guerra puede dar origen a la sensación de vida, como lo muestra Tolstoi en su epopeya Guerra y paz, cuando nos presenta al príncipe Andrés, moribundo en el campo de batalla, que contempla su propia muerte. La guerra ha dado también a los pueblos la sensación de participar en el sueño común de un destino nacional. La Eneida nos muestra a soldados combatientes que, bajo la conducción de Eneas, en quien se encarnan todas las virtudes cívicas y militares, viven y mueren por una Roma soñada en común.

Pero, aun sintiéndose atraídos por la guerra como manifestación de un drama poético real y compartido, los poetas del pasado terminaban a la larga por experimentar desagrado y repulsión ante ella. Fueron ellos testigos de cómo la guerra origina terribles sufrimientos, brutalidades desprovistas de todo sentido, la quiebra de los lazos afectivos en el seno de las familias y entre los amigos y la destrucción de las condiciones mínimas de civilización, que son fundamentales para el arte. La civilización es inconcebible sin la paz y la guerra conduce, en última instancia, a la barbarie. La Iliada termina en polvo y cenizas. En el Enrique VI de Shakespeare presenciamos una terrible escena de guerra civil, en la que un padre encuentra en el campo de batalla el cadáver de un enemigo que, al darle la vuelta, resulta ser el de su propio hijo. Wilfred Owen, el mayor poeta inglés de la primera guerra mundial, parece hacerse eco de esa escena en su poema Reunión extraña cuando nos presenta la conversación de un soldado que acaba de morir con otro, muerto en el campo dé batalla al mismo tiempo, el cual, al término del poema,dice: "Yo soy el enemigo que tú mataste, compañero."

tomar conciencia de sus fines y el rechazo de la brutalidad, de la rapiña, de la devastación, de la corrupción. Durante la primera guerra mundial los poetas pasaron rápidamente de una visión que presentaba la guerra como el despertar del pesado letargo materialista de las postrimerías del siglo XIX, con su séquito de valores de "progreso" científico e industrial, a una fase de horrorizado rechazo de la matanza, de la destrucción, del tedio bélicos.

En 1914 Rilke fue en Alemania el último poeta militarista. El veía en la guerra el predominio de lo sagrado de la vida sobre el materialismo del siglo, del mismo modo que en Inglaterra Rupert Brooke la consideraba como una forma de purificación frente a la decadencia moral de la Inglaterra de comienzos del siglo XX. Brooke cantó en sus sonetos la declaración de guerra y a los jóvenes que corrían a ofrecer su vida a la patria, a los que calificó de "nadadores que se arrojan a las aguas de la pureza".

Pero la dimensión gigantesca alcanzada por la destrucción no tardó en poner punto final a todo aquello. Ya en 1916 los dos más importantes poetas ingleses que combatían en las trincheras Wilfred Owen y Siegfried Sassoon describían en sus poemas el horror, la destrucción y los sufrimientos originados por la guerra. Ellos se alzaban contra el predominio de la repugnante maquinaria de guerra que aplastaba a los seres humanos que combatían vistiendo el uniforme militar en el Frente Occidental y estigmatizaban por su perversidad a los dirigentes políticos de ambos bandos que no hacían nada por poner coto a la matanza. Condenaban también la insensibilidad de los viejos y de los hombres de la retaguardia que, en la tranquilidad de sus casas, aceptaban complacidos el sacrificio de la vida de los jóvenes.

Para esos poetas los ingleses se dividían entre las víctimas heroicas y los particulares que, casi inconscientes de la realidad, permanecían en la retaguardia. Pronto, y tratándose de víctimas, no hubo para ellos diferencia entre soldados ingleses, franceses y alemanes.

Pensaban que los verdaderos enemigos no eran los soldados alemanes sino los militaristas, los políticos y los fabricantes de armas de ambos bandos. En los periodos que pasaban en Inglaterra con licencia, Sassoon, Owen y otros oficiales como ellos comenzaron a odiar a los paisanos con que se encontraban. Para esos poetas Inglaterra había dejado de ser su hogar. El hogar estaba ahora allá: eran sus camaradas de trinchera en el Frente Occidental. Habían llegado a odiar la guerra y a convertirse en pacifistas, pero más importante aún que su propio pacifismo era el sentimiento de que, mientras durara la guerra, su lugar estaba junto a sus compañeros soldados, compartiendo con ellos todos los horrores.

Tal actitud deja ver que para esos poetas, pese a aborrecer la guerra, los sufrimientos por ella provocados hacían que los soldados de las trincheras fueran superiores a quienes no habían combatido. En esta manera de pensar podía advertirse un vestigio de la idea de que la guerra despierta y aviva las mejores cualidades de quienes toman parte en ella. Wilfred Owen veía en todo soldado a Cristo... Esta actitud de los poetas ingleses llegó a convertirse en una especie de ortodoxia que se prolongó hasta la segunda guerra mundial, en la que muchos poetas que odiaban la guerra se incorporaron al combate, con el fin de vivir en hermandad con sus compañeros soldados y compartir sus sufrimientos. Su antifascismo es decir el que combatieran contra el hitlerismo y en defensa de la libertad del individuo justifica, sólo en parte, su actuación. En realidad, la poesía antifascista no brotaba de la pluma de aquellos poetas que combatían como soldados de los ejércitos de las democracias; la escribían los poetas de la resistencia, como los franceses Aragón y Eluard.

Hiroshima cambió el panorama de raíz. En junio de 1945 se acabó la poesía de los soldados pacifistas. La guerra se había convertido en la deshumanización total. ¿Qué poesía podia escribirse ahora sobre la guerra? Únicamente la que  denunciara el carácter absolutamente antihumano de una tecnología capaz de destruir ciudades enteras, el país y hasta el mundo en que vivimos. La actual poesía contra la guerra es la del hombre casi impotente frente al poder destructivo que él mismo ha creado. Es una poesía escrita a sabiendas de que en una guerra futura no habrá cabida para un período de heroísmo, de justicia o de camaradería. Hoy la guerra es sólo destrucción. La amenaza de guerra entraña el peligro de la desaparición de todos los valores de la civilización y,tal vez, el de la extinción del género humano y de toda forma de vida sobre el planeta.

Los poetas que intentan escribir sobre esto parecen orientarse en dos direcciones diferentes. Algunos, como Jayne Cortez en el poema Almacenamiento que se publica en este número, trazan la metáfora de la destrucción:

“Almacenamiento de árboles congelados
en las entrañas gélidas de la tierra
Almacenamiento de animales muertos
en los tubos de escape de los cohetes supersónicos
Almacenamiento de plantas disecadas...
Es el esfuerzo magnífico por escribir una poesía que se
imponga sobre las fuerzas de la antihumanidad y que, por
medio de metáforas, ponga al alcance de la imaginación de
todos lo que es la destrucción nuclear. En los versos finales
de su poema, Jayne Cortez nos dice:

“Miro este almacenamiento
esta vegetación putrefacta
y comprendo cuál es el blanco al que apuntan
Por eso digo Yo estoy por la vida
la preservación de la vida ahora
el cambio revolucionario ahora.”

Esta declaración final no me parece muy convincente. En sus metáforas el poeta nos ha pintado con tal fuerza lo que es progreso científico antihumano de la destrucción que no parece que por "estar por la vida" tenga muchas posibilidades de salvar al mundo; y su invocación al "cambio revolucionario" suena patéticamente vaga. En cambio ¿qué alternativa podría existir frente a la tecnología de la destrucción del hombre que no sea una decidida afirmación de la vida y de la humanidad? Esta afirmación está presente en el hermoso y rico poema Futbolista de Kazuko Shiraishi y en la impetuosa confianza en la humanidad, incluidos los Estados Unidos, expresada por Ferlinghetti: Y espero / todavía y
hasta siempre /el renacimiento del milagro.

La poesía que rechaza la guerra no es sólo antiguerrera. Es una poesía que, frente a la tecnología de la destrucción, preconiza la vida.

Publicado el 22 de agosto de 2015