Hacia una poesía de la atención
Por: Magnus William-Olsson
Presencia, utopía, mito
En el undécimo libro de sus confesiones san Agustín habla del tiempo. ¿Dónde está? Se pregunta. El pasado dejó de existir, el futuro todavía no existe y el presente, ¿dónde se encuentra? Tal parece que el instante, como sucede con la distancia entre Aquiles y la tortuga, se divide en partes cada vez más pequeñas hasta que desaparece totalmente. Luego de varios fracasos, san Agustín encuentra una fórmula que sirve para fijar el tiempo. El presente, dice, surge de la atención, el cuerpo atento convierte el futuro en pasado. Cuando cantamos una canción conocemos lo que cantaremos y lo que ya hemos cantado, pero el propio canto surge del acto: “praesens tamen adest attentio mea, per quam tracitur quod erat futurum ut fat prateritum” Parece una formula fiable. La presencia está en el acto de atender. El único problema es que la attentio siempre tiene otro aspecto. El presente debe ser algo entero. Pero el concepto agustiniano da posibilidad de la atención de la atención, una diferencia, que abre una grieta de la presencia. El otro aspecto de la attentio, pues, es la distentio, el despedazar, el rasgar, el derruir.
Suele decirse que nuestro tiempo es el tiempo de la ambivalencia. Es cierto, pero además es un tiempo de producir ambivalencia, es decir, un tiempo en que las cosas se vuelven ambiguas. Podemos estar de acuerdo con San Agustín en que “distentio est vita mea” Pero a diferencia de lo que sucedía con los hombre de los siglos XIX y XX, los modernos románticos, para nosotros esa frase no significa que la angustia nos desgarre la existencia. Al contrario. Nuestra distentio significa que todo lo que estamos tocando, todo que estamos pensando, todas las tareas y los objetos de nuestra vidas se vuelven ambiguos. Es el hechizo del nuevo capitalismo global, el mundo digital, la magia de la descomposición. Nuestro tiempo siempre nos confronta con el imperativo de elegir entre una u otra cosa, pero la elección por lo general resulta ser una ambigüedad. Por eso no existe una posición – ni fija, ni vaga - desde la cual podamos evaluar nuestras condiciones. El sujeto de nuestro tiempo no está fundado más que en la diferencia misma.
Yo creo que lo que más necesitamos en esta situación es reformular el concepto de la crítica. Desde el momento en que Kant formuló los fundamentos de la crítica filosófica, que – para decirlo con absurda brevedad– consiste en distinguir y enjuiciar, hemos gozado de sus ventajas, que son - por supuesto - fundamentales para la modernidad (emancipación, esfera pública, individualismo, etc.). Pero además hemos sufrido sus consecuencias: la revuelta vengativa de lo criticado, los fantasmas de las ideas y los objetos eliminados, el resucitar eterno de las cosas enterradas por la razón crítica.
La etimología de “crítica” surge de la palabra griega kritikós (“capacidad de enjuiciar”) pero además del verbo krínein que significa “seleccionar” o más bien “tamizar”. En su sentido original, el arte de criticar se sostiene en la sensibilidad más que en la razón, como nos han enseñado una y otra vez los escépticos de la razón kantiana desde Johann Georg Hamann hasta María Zambrano.
¿Pero qué implica una crítica sensitiva o sensual?
Me parece significativo que el ejemplo de san Agustín trate precisamente de un acto poético; el de cantar (o mejor dicho tanto cantar como leer) una canción. La poesía muestra que la presencia nos llega a través de un acto. La presencia es, paradójicamente, tanto la condición como el resultado del acto de percibirlo. Eso es lo que la poesía nos enseña. Sabemos que vamos a leer y sabemos que hemos leído, pero el propio poema nace a través de nuestros cuerpos, del acto mismo de cantar. Y ese acto, la actualización poética, lo que San Agustín llama Attentio, no es un acto unificador, sino oscilante. La attentio es distentio. En realidad se trata de una oscilación entre posiciones: escribir y leer, dar y recibir, abrir y tener, sentir y pensar, probar y actuar, etcétera. Esta oscilación puede, en efecto, considerarse como una forma de crítica, pero no como una crítica racional, kantiana, sino como una crítica en el acto, una crítica activa, o mejor dicho, una crítica performativa.
¿La poesía sirve para cambiar el mundo, la desigualdad, la pobreza, el deterioro del medio ambiente, la represión sexual y étnica? Yo creo que la pregunta está mal formulada. La idea de que el cambio de las cosas depende de la construcción de un no-lugar (ou-topos), una utopía como objeto imaginario para nuestros esfuerzos, me parece obsoleta. Tal vez podamos soñar todavía con un futuro sin pobreza para nuestros chicos, pero sólo a nivel individual. Los aún-no-nacidos de nuestro tiempo nos miran con ojos rabiosos, acusadores, vengativos. El cambio climático; la acelerada destrucción del aire, de los océanos; la sobreexplotación de los recursos naturales; y el hambre insaciable del capitalismo global han convertido el futuro en nada más que una promesa de venganza, un abismo, un horror. Racionalmente no tenemos ni futuro ni eternidad. Lo que nos queda es la presencia y el olvido.
En esta situación precaria, la poesía, entendida como ejemplo, nos ofrece una pequeña puerta trasera. Quizás no hacia un futuro espléndido o un mundo sin desigualdad, opresión y sufrimiento; pero sí hacia una vida abierta, probando, sin objetivo utópico, pero fiel al “dónde”. La razón poética, la crítica performativa, es una crítica que paradójicamente formula su objeto al criticarlo. Es una crítica no tanto anti-causal, sino más bien, anti-imaginativa. Sus posibilidades de cambiar el mundo no se sostienen en visiones o ideas, sino, muy concretamente, en el trabajo de valorar y elegir, de dejar, negociar y reconsiderar con base en la sensibilidad oscilante. La poesía ofrece una crítica corporal, digamos. Una crítica epistemológicamente fundada no tanto en la razón sino en la sensibilidad, el “pensar-sentir”.
El poeta ruso Joseph Brodsky ha dicho que la poesía es “el lenguaje en su más alta potencia”. Me parece una formula buenísima, pero quisiera añadir que el poema no es sino para alguien. Así pues: La poesía es el lenguaje en su más alta potencia para alguien. Este añadido es necesario para entender que el poema siempre surge de un acto, que sólo puede entenderse como una forma de atención.
Uno de los fragmentos más hermosos de Safo dice:
Como la manzana dulce se colorea en la rama más alta, la más alta de la más alta, se olvidaron de ella los cosechadores de manzanas. Pero no es que la olvidaran, es que no pudieron alcanzarla (trad. Fransisco Rodríguez Adrados)
La manzana, símbolo de la virginidad, claro, pero además y quizá mejor aún, en el caso de Safo, símbolo de la sabiduría. Lo leo como una pequeña alegoría , una imagen para lo poético del poema. Es una interpretación que puede apoyarse en uno de los mitos favoritos de los poetas, el de la pobre Filomela. Su yerno Tereo la violaba y luego le cortó la lengua para que no contara la verdad a su hermana. Pero tejiendo una tela (un texto) pudo finalmente comunicar a su hermana lo que había pasado. Perseguidas por el furioso marido y cuñado, las dos hermanas terminaron convertidas en pájaros gracias a los dioses; una en golondrina y la otra en ruiseñor. ¿Pero quién era quién? Existen distintas versiones, pero a través de una etimología corrupta que hace derivar el nombre Filomela de filomelos (amante de melodías) los poetas, desde Ovidio hasta Shakespeare, la han identificado con el ruiseñor. Lo cierto es que su nombre proviene de la palabra filomêlon: no era una amante de los cantos, sino de las manzanas.
Desde mi punto de vista, esto reafirma el mito de Filomela como una alegoría del poeta y la poesía. Frente a la poesía todos somos cosechadores.
¿Qué significa desear esa dulzura inalcanzable? Significa la más potente forma de atención. Un éxtasis y a la vez una reflexión sobre el éxtasis y, lo que es más, soportar lo imposible. Una oscilación entre desear, entender y resignarse. Eso es exactamente lo que nos ofrece la poesía. Se trata de un estar en el mundo con la existencia abierta, con el ser encendido, un estar en el mundo autoconsciente, multisensible, crítico y siempre atento.
La poesía de la atención es, pues, un lugar desde el cual podemos finalmente atender al mundo, incluyéndonos, como algo tan inevitable como irremplazable. La poesía de la atención nos enseña el arte de criticar no tanto para elegir, sino para soportar.
