Entrevista de Rumpus con Joy Harjo

Por: Julie Morse     

Joy Harjo es una artesana de poesía. Sus poemas están construidos con tal precisión y elegante narración que no considero que sean meros poemas, sino sermones. Ella no es sólo una poeta. Harjo es performer, profesora, dramaturga y música con la banda Justicia Poética, y, recientemente, una escritora de su vida (sus memorias Guerrero Loco salieron en julio de 2012 en Norton. Ella recibió la beca de Artes de la Fundación Nacional, el Premio al Libro Abierto del PEN, y El Premio al Logro Indígena Distinguido de América, entre muchos otros reconocimientos. A través de su arte (y más allá), ella es una activista, pionera en el reconocimiento y el respeto de los pueblos indígenas y los escritores de color dentro de la esfera de la literatura y el mundo académico. Como nativa americana de la Nación Muskogee Creek, nació luchando por los derechos de los pueblos indígenas en su tierra natal Oklahoma y en todo el país.

El estilo particular y brillante de los poemas en prosa de Harjo es lo que me inspiró a hablar con ella. Su poesía es rítmica de una forma que nunca he sabido que la poesía pudiera ser. Ella emplea consistentemente un nivel sutil de repetición en su poesía, el cual, dependiendo, puede hacer que sus poemas suenen políticos, tristes, o estimulantes.

Tuve la suerte de conversar brevemente con Harjo por e-mail acerca de su autobiografía, su trayectoria como escritora, y sus teorías sobre la poesía.

Rumpus: En tu Autobiografía Guerrero Loco, hablas acerca del "Saber". El “Saber” es una intuición clarividente que te permite saber cuándo la vida va a cambiar de rumbo. ¿Cómo el "saber" juega un papel en tu vida hoy?

Joy Harjo: El "saber” es un vasto campo de la inteligencia más allá del ruido mental y cualquier tipo de línea divisoria. Puede ser visto como un ser, y lo es, muchos seres, y es, un flujo geométrico, y es parte de todos nosotros, o somos parte de él. La inteligencia es una metáfora, al milésimo poder. Es pequeña y es grande. Los creadores se sumergen en este flujo. No se puede forzar. Creo que se puede alimentar o darle la espalda, no importa, sigue funcionando dinámicamente.

Escucho el "saber" de manera más directa y voluntariamente que lo que lo hacía cuando era más joven. Tiendo a ser híper analítica, que es útil, sobre todo en la revisión, pero no cuando estás en modo creativo o escuchando. Estoy aprendiendo cómo transformarme y confiar.

Rumpus: ¿Cómo el "saber" ha influenciado tu escritura? ¿Sientes que tu estilo ha cambiado mientras tu conciencia ha crecido?

Joy Harjo: El "saber" es una parte inherente a la persona. Una persona es muchas corrientes de eventos: las personas se unen en una estructura coherente (¡o tal vez a veces no tan coherente!).

Rumpus: Asististe en la secundaria al Instituto de Artes Indígenas Americanas y estudiaste una gran variedad de medios, entre ellos la poesía. Dices en Guerrero Loco, "Empezamos a entender que la poesía no tiene que ser de Inglaterra o desde un Inglés que siempre añora su patria en Europa. "¿Crees que el mundo académico y la industria de la poesía se han vuelto menos anglo céntrica? ¿Crees que estamos avanzando en el respeto a que la poesía popular sea cada vez más diversificada? ¿O no?

Joy Harjo: Como poeta, estuve presente en el inicio del movimiento literario multicultural a mediados de los años 70. Hubo una gran resistencia en la academia. Todavía la hay. Me dijeron que una voz en contra de mi contratación en una importante universidad creía que la literatura multicultural era una farsa. Esto fue en el 2000. Un colega en mi primera universidad contratado a mediados de los años 80 se paseó por mi oficina y me llamó poeta primitiva. Y cualquiera de origen indígena/aborigen a menudo cabe en la categoría de "desaparecido" u "exótico".

Algunos de nosotros surgimos a pesar de las dificultades. La poesía siempre está diversificándose. Esa es la naturaleza del arte. Siempre habrá defensores incondicionales de lo euro o incluso otras tradiciones clásicas, que descartan cualquier versión o rama. Esto es cierto en las tradiciones de danza Muscogee, jazz, o cualquier otra forma.

Rumpus: Yo pienso en tu poesía como algo más primitivo. Su poesía siempre tiene una muy fuerte voz narrativa fresca. ¿Cómo luchaste contra las etiquetas de lo "desaparecido” y el “otro exótico” en tu escritura?

Joy Harjo: Todavía lucho, o más bien debería decir, soy consciente de que estas fuerzas de pensar están aún muy presentes -hay una apuesta en este país y tal vez en todo el hemisferio occidental, a desaparecer los pueblos indígenas. No es necesariamente un plan calculado. La desaparición ocurrió cuando se usó la violencia física, mental y espiritual para apoderarse de las tierras, cuando los pueblos y las culturas indígenas fueron marcados como inferiores o incluso demoníacos. Aceptar que aún hay pueblos indígenas con mayores logros culturales y sociales significa que la historia, o la herida, tendrán que ser abiertas de nuevo y examinadas. Sólo tengo que seguir moviéndome y honrar la presencia indígena dentro de mí misma. Eso no es necesariamente una cosa fácil de hacer en esta estructura social estadounidense.

Rumpus: Mencionaste que Loco Guerrero te tomó catorce años escribirlo. Para alguien que produce sin cesar el nuevo arte, la música y la poesía a una velocidad usual, deduzco que la escritura de tu libro de memorias debe haber sido una tarea muy profunda, visceral. ¿Puedes exponer sobre la experiencia de la escritura, y cómo su publicación te ha afectado?

Joy Harjo: Hubo tres comienzos en mi autobiografía. La primera era como una colección de temas de memoria, basados en canciones. Aquel título fue Un Amor Supremo. La segunda era como una breve selección de cuentos. Aquel libro, cuando dejé aquella vía, estaba casi en dos centenares de páginas. El tercero era un collage de viñetas, historias, sueños y poemas. Un año antes de su publicación, mi editor en Norton, Jill Bialosky, escribió para decir que la editorial estaba pidiendo que devolvieran las copias del libro -y me di por vencida y escribí al fin el libro de memorias, que estaba esperando que yo fuera lo suficientemente valiente. Pensé que yo sólo tenía siete años de retraso, hasta que leí el contrato después de volverlo el manuscrito final. Yo estaba horrorizada porque me había pasado catorce años más allá de mi fecha de entrega. Los primeros días de la publicación, me sentí desnudada y en carne viva. Ese sentimiento es a la vez aterrador y liberador.

Rumpus: Tú dices "la poesía vino al mundo con la música" y que la mayor parte de la poesía no está en la página. ¿Consideras que con el avance y la popularidad de la tecnología estamos volviendo al estilo indígena de la poesía, y virando lejos del formato académico? ¿O continuamos estando estancados?

Joy Harjo: Creo que siempre volvemos a la raíz, de alguna manera u otra—hay una especie de espiral que gira de vuelta para mantener la integridad de la forma. Incluso formas escritas o impresas, están incrustadas con elementos de la oralidad. Poesía, danza y música entraron al mundo juntas. El académico puede ser rígido y dogmático en el peor caso, y en el mejor, riguroso y exigente en la precisión de la forma. Cuando digo "académico" aquí, quiero decir el verso con derivaciones euro anglófonas.

Rumpus: Tu poesía y música obviamente carecen de dichas derivaciones. ¿Crees que serías  músico si no hubiera sido poeta primero?

Joy Harjo: Soy música... Iba a decir que si mi música no hubiera estado tan sofocada en mi adolescencia, hubiera sido música en primer lugar, pero mi escritura estaba amenazada en mi casa. Era probablemente menos amenazante usar una pluma que actuar con mi voz y un saxofón. No te puedes esconder cuando está cantando con la voz o con un saxofón.

Rumpus: Dices que la poesía es "Llegar a aquel lugar sin palabras." Para mí, eso significa que la poesía es un viaje del habla y termina con catarsis. ¿Podrías entrar en detalles sobre esa declaración?

Joy Harjo: La primera vez que dije esto fue probablemente a mediados de los años 80, cuando  estaba en Denver y pasaba varias noches a la semana en clubes de jazz, escuchando. Yo no estaba tocando saxofón todavía. Escuchaba la posibilidad de la música más allá de las palabras- las palabras pueden ser más fácilmente atadas a la cultura, el lenguaje y otras expectativas. La música también tiene parámetros de construcción y expectativa, pero puede saturar y conmover—más allá de palabras.

...No creo decir particularmente que un poema necesariamente deba terminar en catarsis. Las palabras son representaciones y materiales arquitectónicos para una estructura a través de la cual el significado deriva, a través de la cual el espíritu se puede mover. El "sin palabras" es lo que finalmente no puede ser atrapado. Puede ser experimentado. Catarsis puede ser el impulso inicial u ocurrir muchas veces dentro del cuerpo. Catarsis no tiene que ser necesariamente el objetivo final.

Rumpus: Con esa teoría en mente, ¿Con cuáles poetas compartes en el escenario (metafóricamente)?

Joy Harjo: Robert Sullivan, el poeta maorí, viene a la mente. Adrienne Rich, Audre Lorde, Jim Morrison, Jayne Cortez (una gran inspiración en mi camino para volver música la poesía en las tradiciones originales de la poesía), Ray Young Bear, Patricia Smith... He literalmente compartido el escenario con Cornelius Eady y con My Arrow Dynamics Band para las series deconstruidas del Taller de Jazz de Nuevo México. Realizamos nuestras canciones originales. Tanto Cornelio como yo cantamos. Toqué el saxofón y la flauta.

Rumpus: ¿Son esos los mismos poetas quienes te influyen?

Joy Harjo: Sí y no. Charles Bukowski fue una influencia. Pablo Neruda. Uno de mis poetas preferidos totales es Mahmoud Darwish, el poeta palestino. Está Rubén Darío, el poeta nicaragüense. Luego está el poeta del saxofón, John Coltrane. También incluiría a Jim Pepper.

Siempre les digo a los poetas más jóvenes que alimenten la fuente de la poesía. Para dar honor y gracias a aquellos que vinieron antes que nosotros, y cuidar a aquellos que siguen. Puedes hacer esto al honrar a tus mentores con tu don, y alimentar literalmente sus espíritus. Cuando dicté clases de escritura creativa en el Instituto de Artes Indígenas Americanas en 1979 y 1980, involucré a los estudiantes en la enseñanza de la creación literaria a estudiantes de secundaria de la Escuela India de Albuquerque. Estamos en una continuación dinámica.

Rumpus: Eso es un gran método de enseñanza. ¿Cómo la enseñanza ha formado tu poesía?

Joy Harjo: No estoy segura de que la enseñanza le haya dado forma a mi poesía. Me he inspirado en la enseñanza, por estar en el salón de clases, que es un espacio de creación activa, o puede ser. La atmósfera de competitividad y la rigidez de las instituciones académicas en este país, han significado los mayores obstáculos para mí. He tenido que aprender cómo hacerlo funcionar para mis estudiantes y para mí. A veces, hasta volamos un poco. La tierra entera es una institución de enseñanza.

Julie Morse vive en San Francisco y es profesora de poesía.

Tomada de: http://therumpus.net/2013/02/the-rumpus-interview-with-joy-harjo/

20 de febrero, 2013
Publicado en abril 6 de 2014.