Yu Jian, China

Por: Yu Jian
Traductor: Miguel Ángel Petrecca

Una tapita de cerveza (啤酒瓶盖)

¿Cómo llamarla?       Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza       dueña de un cierto status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma-
con un súbito pop abandonó la escena       un salto tan parecido al de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una       que en la mesa 
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error       desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último: después el mundo se olvidó de ella
En el diccionario no tiene otra entrada       otro sentido       literal o figurado
los platos sobre los que antes reinaba       ahora 
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general       una rosa se abre y sugiere elegancia
Dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa     
un arco imprevisible       no diseñado por la fábrica 
ahora está entre las colillas       huellas        huesos       en el suelo
nada que ver con nada       una trama espontánea       de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro       y las huellas por supuesto sugieren 
                                                                                                    un hombre
ella es puro desecho       su blancura es sólo blancura       su forma sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
En ese momento yo       que  no había tomado aún       fui quien abrió la botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así       abandonar la mesa       pero no pude
-el cuerpo de un autor de un libro de poemas       un cuerpo de sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo

                                1991

Ratón (老鼠)

Pequeño sinvergüenza autoinvitado
en casa construiste tu fortaleza
entrando y saliendo     nunca dejándote ver
A la noche en la tele escuché tu nombre
junto al del Pato Donald y supe que eras una estrella
Desde entonces nunca más pude estar tranquilo
el ratón ya había entrado a casa
como un tumor que creciera dentro de mi cuerpo
(muchas veces fui al hospital y nada apareció)
Una tostada apareció medio mordida,
mi arroz con unas rayas negras sospechosas
¿Quién es, a fin de cuentas, el criminal?
Empecé a actuar con cautela y a parar la oreja
Escucho en el armario, escucho en el suelo
buscando ese ruido fino y suave
pero no hay manera de decidir
si estás mordisqueando mi camisa favorita
o las antigüedades heredadas de mi abuelo
Siempre tan sigilosamente caminás
casi como por consideración hacia mí
A mi abuela materna le gustaba caminar de esta forma 
en medio de la noche 
bajando de la cama para ir a cerrar una ventana
Bailás arriba de las tortas   meás sobre las aspirinas
dejás mordisqueados mis queridos libros
pero después de todo 
no sabés qué cosa hace ruido y qué cosa no
chocaste contra un jarrón    cayó desde lo alto
sin darte cuenta creaste un terremoto
y me sacaste del sueño      En puntas de pie
sin poder descargar mi bronca
obligado a un sigilo mayor que el tuyo
caminé hasta la biblioteca temiendo que me oyeras
como si estuvieras escribiendo y no pudieras ser molestado
Pero al fin, más torpe que vos, tropecé con una silla
Asustado miré hacia una parte y otra   como avergonzado
A esa altura, tal vez, ya te habías dormido 
después de tomar mi leche y cambiar de habitación
girando en la oscuridad dos ojos como pequeños granos,
mirándome a mí, tonto y gigantesco     desnudo y tosco
Descubriste cómo me veía de noche
y permaneciste callado              En esto sos diferente a tu padre
(y esta cualidad tuya me incomoda un poco)
Finalmente no soporté más     golpée y patée al azar
decidido a encontrarte a toda costa     detenerte matarte
pero mirando a mi alrededor los muebles gigantes
la infinita cantidad de escondites potenciales
la frustración me venció y terminé 
por abandonar la caza, resignado
Mis invitados suponen que vivo solo
tranquilo y firme         entregado al estudio
En realidad vivo dominado por los nervios
Vuelvo a casa al salir del trabajo
y apenas llego abro armarios      abro cajas
buscando las últimas señales
de este sinvergüenza cuyo rostro ignoro

15 de septiembre, 1988

Amigo lejano (远方的朋友)

Amigo lejano
he leído tu carta
qué aspecto tendrás     pienso y pienso
en el peor de los casos serás así o asá
Me doy cuenta que un día querrás venir a verme
y no puedo evitar inquietarme un poco
temo que al vernos
imaginemos en el otro un designio siniestro,
calculando bien las palabras
como dos estrategas
O que nos quedemos taciturnos sin hablar
dicho ya todo lo que tenemos para decirnos:
no importa acá o allá
en todos lados los días pasan igual,
leemos las mismas novelas
Temo no poder decir algo interesante sobre el país
que bostece sin querer     somnoliento  
o que tal vez no entienda tu humor
y me quede mudo    como un títere
O que seas tranquilo y elegante     delicado
lo cual me volverá aun más torpe
tirando una taza con el brazo      
la colilla entre los dedos
Temo que seas amable y refinado
y no sepa dónde poner la vista
o escuche mal las cosas que digas
un poco rascándome la planta del pie
un poco agarrándome la oreja
Amigo lejano
la amistad es algo difícil
si un día abrís mi puerta de una patada
gritando: “Soy tal y tal”
sólo podré decir dos palabras:
Soy Yu Jian.

Enero, 1986

Ríos (河流)

En las montañas de mi pueblo hay muchos ríos:
corren entre barrancas profundísimas
y muy pocas veces ven el cielo
En esos ríos no hay velas de altamar
ni canto de marineros que atraiga a las gaviotas:
Hay que pasar cien montañas mil cordilleras
para llegar a escuchar su rumor
Hay que cortar un gran árbol y hacer una balsa
para atreverse a navegar en esas aguas
Ahí hay lugares que nunca nadie conocerá:
la libertad sólo pertenece a las águilas
El agua de los ríos se desborda en época de lluvia,
el viento de la meseta arrastra piedras gigantescas
y la arcilla tiñe el agua de rojo
como si brotara sangre de la montaña
Sólo en medio de la quietud puede verse 
cómo las venas de la meseta se hinchan 
Los hombres que viven en sus orillas
probablemente nunca lleguen a conocerse
pero si vas a cualquier lugar de mi provincia
podés escucharlos hablar de estos ríos
como si hablaran de sus dioses.

1983

 
La familia (农家)

En medio del vasto campo la familia 
cosecha su pequeño pedazo de tierra
El padre se inclina para cortar las espigas      la madre detrás
va levantando lo que cae    cada movimiento parece
tan precioso como el de un buscador de oro  como si pisara
las huellas de un dios    Cuando sopla viento se detienen, se masajean la cintura
Los niños, de cuclillas sobre el heno, juegan con un saltamontes:
arman ahí su parque de diversiones    El perro negro hace de maestro
De un salto atraviesa una canaleta    como saltará el niño también cuando crezca
Un jabalí de pie sobre la montaña    mira con el aspecto de un tío
Cuando el sol cae   las plumas del dong se oscurecen de pronto
Otro año pasa    una alegría secreta brota del suelo
y los dueños de la tierra oscuramente la perciben.

Agosto, 2009

#320  (便条 320)

La suela gris de las nubes avanza por el cielo
y las oficinas se oscurecen, las pantallas emiten una fluorescencia espectral
los cuellos se cierran sobre las gargantas de los empleados
esas mujeres que atraviesan la calle financiera no deben ser provocadas
con celulares repletos de dinero    bufandas al viento   
zozobran en tacos altos bajo las patas de gallo
los adolescentes dentro del ascensor
no son la excepción      tres de ellos morirán pronto
en cuanto el tiempo empeore un poco    la ambulancia que transporta un cadáver 
pasa aullando    el grito de los cuervos reparando el cielo
llega desde un obrador de los suburbios
el día toma una expresión cansada
deteniéndose         cada uno está inmerso
en sus propios asuntos     haciendo en secreto las cuentas de su vida
los hombres buscan cigarrillos     y fuman
las mujeres van al baño    a retocarse el maquillaje
este momento pasa rápido
las nubes oscuras    se dirigen hacia el estacionamiento
la electricidad regresa al mundo     ya más viejo

Introducción a la poesía de Yu Jian

Ellos tatúan sus cuerpos para el mundo: Una entrevista con el poeta Yu Jian

Genealogía de las piedras Yu Jian en el 24º Festival Internacional de Poesía de Medellín

Yu Jian nació en Kunming, China, en 1954. Debido a la Revolución Cultural, abandonó la escuela cuando tenía 12 años. Entonces fue asignado para trabajar en una fábrica. Empezó a escribir poemas a principios de la década de los años 70’s. Posteriormente volvió a sus estudios y se graduó en el Departamento de Chino y Literatura de la Universidad de Yunnan, donde actualmente es profesor de Literatura.

Entre sus principales libros de poemas se encuentran: 60 Poemas; La Designación de un Cuervo; Los Poemas de Yu Jian; Azul de China; Fichas Bibliográficas; Poemas e Imágenes; Sólo Mar Exactamente como la Cortina; En un Largo Viaje; Un Ver; ¿Quién es el? y AKTE 0. Entre sus libros en prosa, se destacan: Notas en el Libro de Cuero Café; Pensamientos Sencillos de Yu Jian; India.

Documentales: Ciudad Natal, 2011; Verde Estación de Tren. Nominada al Premio Lobo de Plata del Festival Internacional de Cine Documental, Amsterdam, 2004.
Entre sus reconocimientos, se encuentran, entre otros, el Nuevo Premio de Poesía del periódico United Daily News de Taiwán; y el Premio de Literatura Lu Xun. Su libro Flash Cards obtuvo el Premio al Mejor libro traducido al inglés en  2011.

En sus palabras "No hay duda de que la poesía viene de un poder misterioso, pero no hay manera de decir qué es ese poder. Los poetas saben lo que es, pero su conocimiento es  experimental, personal, algo que se adhiere al cuerpo, permitiéndoles hablar en un lenguaje más allá del lenguaje. La poesía posee una cualidad religiosa. Un verbalizar basado en la experiencia del mundo y, sin embargo, al mismo tiempo libre, más allá de los ídolos, más allá de la verdad, más allá de la lógica, más allá de la historia, sin certeza, lo cual hace a la poesía similar a la religión. En China, la poesía tiene más de una cualidad religiosa. Escribir poesía implica un salir del mundo, seguido de un retorno a él.”