Francisco Nájera (Guatemala)

Por: Francisco Nájera

Francisco Nájera (Guatemala). © #25FIPM. Photo: Gabriela Gil

Existe entre la punta del lápiz y el papel una relación
que no es sólo mecánica,
de transición entre la mano y la lengua, o la mente.
Hay demasiadas cosas en ese gesto,
en ese movimiento, en la instantaneidad
con que se depositan las letras, en donde el pasado
y los sueños se encuentran, en donde la vida
es al mismo tiempo escritura, libertad y presencia.
Trazo mecánico que no es importante porque es
escritura, sino porque es realidad y es
presencia

2/16/04/      10/7/04

Una falta de lenhua o esa imposibilidad de hablar en una lenhua
para la que estaba lla muerta, es decir, lla más allá de todas sus
posibilidades o de todas sus realidades y en la que no se atrevía a
decir más que ese su básico Sí o su elemental No en el que buscaba
la perfexión, la única perfexión que se permitía a pesar de la recu-
rrente falta de lenhuaque para ella consistía en alcanzar el dominio
perfecto de una no-lenhua o de la imposibilidad de tal posibilidad en su toda su sima, su lenhua.

2/2/08     10/3/08     11/14/14      11/16/14

Poesía

-¿Oyen? – preguntó con una voz lejana.
Los otros lo miraron sorprendidos.
-¿No oyen los chicotazos? –insistió el hombre.
Los otros miraron sus ojos secos y su cara tendida
hacia un ruido que nadie más oía.
En el cuarto había un olor terrible. No se sabía
si era agradable o desagradable.
De uno de los muros colgaban unas conchas negras.
-De todas, ella es la más lujuriosa y despilfarrada.
Cuando me toca atenderla, me hace sudar sangre,
pero también yo se la saco.
¿La oyen? Me sigue llamando, Oiganla. Llora
al llamarme porque ama el placer y los vicios.
Ojala y yo no me pierda nunca en sus extravíos.

6/13/11      9/10/11     12/31/12     11/14/16

SAL  I    DAS

Palav ra  let eratur a
es cul tura en set
ua ción colonyal ban
guar dis ta de mod
er ni dad es en pro
ces os eman sip
ador es que son nec
es aria ment e des
grega dos y epi
sé dic os en
sus opac i
dad es ya siex
i gen un nuev
o a par at
o conc ep
tual del princ
ip io de ed
entid ad y d el
ter cer ter
mino sex
cluíd o

7/29/11      8/18/11     8/25/11

VOX POPULI

El poeta pronunció entonces una frase que me pareció misteriosa, deslumbrante.
Dijo que en cierta forma el pueblo nunca se equivoca.
Aunque nos parezca estúpido, el pueblo jamás se equivoca.
Aunque lo despreciemos y lo explotemos,
el pueblo no se equivoca.
Esa es nuestra condena, dijo.
Nuestra tabla de salvación.

3/4/10     5/9/10

Todo lo que hasta ahora les he dicho es demasiado abstracto.
Quisiera mostrarles ahora un mayor grado de concreción.
Quisiera también que advirtieran que si lo que les he dicho
les ha parecido simple es, en verdad, sumamente complejo.
Si permaneciéramos en la vida cotidiana, esta destruiría
todo aquello que hasta ahora les he dicho.
Es necesario pues que meditemos antes de repetir lo escuchado.
Habrá que rumiar el asunto porque de lo contrario podría creerse
que se trata de lo que ya  pensábamos, y esto no es así nunca.
De hecho, existe ahora una relación concreta: frente al rostro de Uno
están Otros
como total exterioridad, como radical libertad
absurda.

8/20/11     111/16/14

AVE MARIA

fruncida su rayita la de ella
manos con muñones los de yo
encogido y siempre en cuclillas
y de culo contra sus nalgas
-no no no me dice ella a mí
el que me cogió el otro
día fue aquel otro pájaro
ese de más más allá
mientras con su culito me señala
hacia arriba
hacia arriba

8/20/11      8/26/11      9/5/11      11/16/14

CONOCIMIENTO

Sintió que estaba caliente y dura
la pija que la sostenía.
Cuando empezaron a acariciarla
cada vez más fuerte
supo que tenía más cercano a los ojos
el fondo del río,
el barro,
las hierbas…

10/10/09      11/16/14

                                                                       cenizas son
                                                                       pero cenizas enamoradas
                                                                                   F. de Quevedo

Ahora les quiero contar de la cochinada que me hizo el amor.
Aquí estábamos todos de junto calentándonos con el fuego
ese que tienen las llamas que si te le acercas mucho te consume
y te deja sintiendo que las cenizas son todo lo que de este cuerpo
queda, cenizas que sin embargo queman porque son el rescoldo
ese que no se consume aunque haya muerto ya el fuego
y en esas estábamos calentándonos juntos uno al lado del
otro sintiéndonos arder por las pieles mientras nos avivábamos las
ganas que eran como llamas y que nos excitaban a seguir y
seguir sintiéndonos con el calor de nuestras ganas inacabables
nos parecían nuestras ganas y por eso seguíamos algunos ya derramándonos mientras otros aguantándose que qué de la
chingada eso de acabarse tan pronto y sin haberla gozado
sin haberse aguantado para los otros cuerpos que se aflojan y que
se vienen así como sin saberlo como sin darse en verdad cuenta.
Pero en todo placer hay siempre una sierpe y allí la sierpe
no fue el deseo sino ese amor que exige pareja y no sólo
compañía sino una sola persona cualquiera con su cuerpo y con
sus ganas y sus palabras que te dicen que ahora soy toda tuya y
sos todo mío cabrón y de nadie más es que le pertenecés ahora .
Y esa fue la cochinada que me hizo el amor cuando alentándonos
todos juntos nos acercamos al fuego que nos consumía hasta dejarnos
rescoldo entre las cenizas todas llenas de gozo al arder.

10/22/109      11/14/14

no todo es sangre
mi’jo
me susurra el cuchillo
atravesán
do me muy suave ci
to el co
                   ra
zón palpi tan
te

4/17/10      6/7/10     11/14/14

Esta muerte es tan silenciosa
como todas las otras.
La de los viejos que viven al lado
de la muerte.
Conscientes.
Asustados.
Allí en ellos, lo saben, la muerte está
ya
sin esperanza.
Un hoyo ciego tan sólo.
Un -no lo sé-
ya no estar más aquí.
Asustados.
Viviendo apenas.
Los viejos conscientes de su propia
muerte,
tan silenciosa ella
como la nuestra.

7/19/09      7/24/09      11/16/09

Una conversación con Francisco Nájera

Francisco Nájera es un brillante poeta y crítico literario guatemalteco, nacido en 1945. la mayor parte de su vida ha transcurrido en Nueva York, pero año con año, durante las vacaciones de verano en la universidad donde trabaja, Francisco regresa a Guatemala con una serie de libros, plaquettes, "artefactos", afiches y diversos objetos que fabrica en tirajes mínimos y hace circular en manos de amigos. su trabajo poético se distribuye en poco más de cuarenta entregas, a lo que hay que sumar una serie de ensayos académicos de enorme valor, sobre poetas guatemaltecos como rafael arévalo martínez y francisco morales santos.

Publicamos algunos fragmentos de la entrevista que Ana María Rodas realizara a Francisco dentro de la colección pensamiento, editada por el centro cultural de españa en 2006. en dichos fragmentos, Francisco hace referencia a su muy particular visión sobre el mundo y la literatura, dejando testimonio del significado personal que el hecho de escribir tiene para este importantísimo poeta contemporáneo.

"Quisiera, antes que nada, hacer a un lado esas palabras de "escritor" o "investigador", que nos sugieren a alguien totalmente articulado, con un trabajo específico y un sentido de dirección, que no es mi caso, y enfocarme en la idea de la escritura, de "escribir" como una actividad totalmente abierta, como un vagabundaje sin sentido ni dirección, como una actividad de completa libertad al margen de lo social. es decir, como una actividad radicalmente imposible. allí, tal vez, quisiera percibirme".

"No sé si comunicar sea la mejor palabra para lo que hago. me imagino que sí hay algo de eso pero más bien lo veo como formas materiales de experiencias, concreción de deseos, de emociones que si no lograra materializar, me volverían loco".

"Empecé a escribir a partir de una crisis muy dolorosa en la relación con ileana. trataba de comunicarme con ella tal y como sentía que nos habíamos comunicado desde antes de esa crisis, antes de que yo necesitara hablarle. como comunicación dentro de la relación, la escritura falló. pero se convirtió en la búsqueda de un posible sentido que, al final, terminó siendo la escritura misma. fue como si en ella hubiera sido posible explorar la angustia y la rabia dentro de la que yo vivía. al mismo tiempo fui descubriendo un placer oscuro en el acto de escribir; a menudo torpe, pero que se fue abriendo a la posibilidad de las palabras, al placer de sus sonidos, de las imágenes que evocaban..."

"Más que la literatura, creo que lo que exige riesgo es el acto de la escritura misma, esa voluntad de abandonarse a ella, a eso que nos puede llevar más allá de toda limitación, de todo uso. a eso que desborda lo que, en general, llamamos literatura. en ese sentido, la literatura pertenece al espacio de lo social, tiene ciertos usos prescritos, mientras que la escritura pertenece a otros espacios, nos enfrenta a una libertad absoluta, que puede incluso alcanzar los placeres de la idiotez o el sinsentido".

"La vida real, al y como yo la entiendo, es la de la carne, y esa se da en el silencio. la escritura, en cambio, pertenece al mundo del lenguaje, al de la imaginación, al del deseo. creo que por eso, en su forma más radical, la escritura aspira siempre al silencio. creo que la escritura "en su forma más radical" excede siempre a las palabras. la escritura de juan de la cruz, además de ser poesía, es, o busca ser, algo más".

"No creo que pueda separar las lecturas de la escritura. son, en cierta forma, una y la misma forma de experimentar, de vivir en el mundo".

"La vida, vivida en toda su intensidad se da en el silencio. la vida verdadera no exige palabras, mucho menos escritura".

"Uno escribe lo que tiene que escribir".

Francisco Nájera nació en Guatemala en 1945. Poeta, narrador, ensayista y profesor universitario, así como maestro bilingüe en escuelas primarias. Es uno de los escritores más importantes de Guatemala. Reside desde los 17 años en Nueva York.

Entre sus libros de poesía figuran, entre otros: Nuestro canto, 1986;  Canto de María, 1989; Su cuerpo, las palabras, 1990; Poemas de amor y otras mentiras, 1991; Sujeto de la letra a, 1991; Espejo de gran placer, 1995; Imitación de los contrarios –Razones por las que el aire es más frío en las regiones más altas, 1995; Cantares del amor extático, 1996;  y Libro de la Historia Universal, 2000. Como proyecto poético se publicó en 2014 el Diccionario Básico de Términos Esenciales de Uso Exclusivamente Masculino (con ayuda de El Pequeño ESPASA).

Entre sus libros de narrativa corta encontramos El sueño de Dios, 1987 y Juan, hijo de María, 2007. Sus ensayos incluyen, entre otros: El pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez, 2003, “Poesía guatemalteca en la posguerra”, 2012 y “Aspectos estéticos en una película- Notas para un taller, 2013.

Biografía y entrevista a Francisco Nájera literaturaguatemalteca.org
Poemas Antología del Festival de Poesía de Quetzaltenango
Bibliografía y poemas poemas-del-alma.com

Publicado en febrero 16 de 2015
Actualizado el 22 de agosto