En tierra, el pájaro olvida cantar

Por: Luisa Fernanda Trujillo Amaya

Ha muerto el pájaro aquél que copulaba con el viento en la mañana
Su vuelo había olvidado el Norte
A diario picoteaba el vidrio en mi ventana
De traspasar el viento
sus plumas se desmadejaban sobre el pavimento
Sus patas, de repujado cuero
habían asimilado el gris de la lluvia ácida

Ha muerto el pájaro aquél que copulaba con el viento en la mañana
Lo descubrí a la madrugada, al pie de la cornisa
El sereno congelaba en sus ojos el rocío
Su pico astillado apuntaba a mi ventana

*

Si no hubiera guerra
ni humo que cubriera de ceniza el campo
tomaría los leños apagados a destiempo en cada fuga
haría de una cerilla el símbolo de lo que fue un incendio
volvería a mirar a las lechuzas sin la compasión del insomnio de los búhos
y dejaría crecer el cabello a las muñecas de la infancia
Si la guerra no hubiera llegado a mí
como llegó en la noche clandestina de una toma
dormiría desnuda entre los pastizales
dejaría a las lagartijas hacer cosquillas en mis muslos
y sembraría de flores los nombres de los muertos
Si la guerra no hubiera sorprendido nuestras bocas la noche de los besos
ni hubiera sellado las palabras en medio de las balas
tu voz se escribiría en las paredes de las calles
y no sería rojo sangre su tintura

*

¡Qué es la tierra cuando entre maleza nacen los ojos de los muertos!
¡Qué es el agua cuando la transparencia enturbia el rojo de la sangre
el vivo brazo que rema, el bote que agolpa en la orilla el deceso de las olas!
¡Qué es el aire cuando a lo lejos la llanura aprieta en su lomo la lluvia
y carga a cuestas las piernas de los cuerpos mutiladas!
¡Qué es el fuego cuando en la piel tostada por el sol arde una llama lanzada desde lejos!
 

*

                          ... y con mis párpados cubriré sus ojos
para que la muerte no queme sus pupilas
Dejaré desnudos los míos, a la vista de los cuervos
para que en cada picotazo el hambre se sacie
y la muerte acicale sus formas
en el festín de haber sido
una sola ave
que sirviera de espejo a su vestido

*

Esas llantas arrumadas en las calles
Esos costales que la gente carga chorrean brea
untan las paredes de las casas
Esos ataúdes todos blancos hacen el desfile de la muerte por encargo
Esas ventanas de un golpe cerradas tras otro golpe de la puerta
Esos gritos y yo muda escondida tras la tapia
Esa bala y otra bala y la ausencia de Fermín
Esos ojos que me miran y señalan
No me miren que me he ido
que no veo
que no existo
Esa mancha pura sangre que no es mía y que es mía que siento como siento hervir todas las sangres
Ese semáforo estacionado en el rojo sangre de la sangre que no cambia

*

Atado a un árbol
un perro flaco y sin pelaje lamenta el aire que respira Ladra a los pájaros
al vuelo de las hojas
a las voces escondidas tras la tapia
Con la navaja que me acompaña desde niña
corto su amarre, bate la cola en agradecimiento adiestrado de
una memoria antigua
Siento entonces haber vuelto al día en que el sol era lumbre
chispeante entre los leños
bebíamos café en tazas de peltre
jugábamos a descubrir a Orión en medio de un cielo titilante y corríamos a guarecernos de la lluvia
Aunque nunca faltó quien jugara naipe en solitario
Dios dibujó siempre una sonrisa en la boca de mi madre

*

Solía ver colores en el pasto
pequeños retazos de siembras, a lo lejos bajo el sol

Cuando las sombras izaron sus banderas todo se ocultó
frente a mis ojos

* 

Sigo los pasos de un habitante en la rayuela urbana 
Cinco cuadras me separan del destino
Entre edificios grises, una paloma también gris, olvida su mensaje
Ando aceras, cuento los pasos
reconozco al sol en las siluetas dibujadas sobre el pavimento 
3DCRT o algo así dice la fórmula
Olvido su mensaje
Ante mí el cansancio dispone su peldaño
Qué compacto es el mundo en un ladrillo
Qué sólida la vida cuando se pisa el pavimento

*

Un cielo de enero
Mi cabello húmedo, recién lavado
semeja la lluvia paramuna
las ramas de los sauces en los inviernos de octubre
Es tiempo de sequía
pero mi cabello es el refugio de la humedad del musgo 
En el recuerdo el peine nácar de la abuela cuando sentada en el patio de la casa
lustraba su cabello al sol con agua de manzanilla
Uno más de esos rituales que tenían las abuelas de antes 
como leer en los primeros doce días del año la agenda predestinada para las cosechas
airear las almohadas, sacar de los armarios la ropa vieja, hacer circular las energías
o sacudir el polvo de la casa con un manojo de ramas de las siete hierbas
para alentar a los buenos espíritus habitar en ella
Los ritos han cambiado
Los remplaza la rutina
El motor de mi secador de pelo se ha fundido
y en el ventanal del piso once del aparta estudio donde vivo 
no asoma ni un ápice de sol que quiera dejar su huella de bronce
en mi cabello húmedo de páramo

*

Dejar este lugar
donde el sonido de los autos y los trenes orquesta la fuga de las cañerías
donde el sol esconde su atardecer detrás de los edificios
Empacar dos o tres mudas 
dos o tres frutos secos
una lámpara de Aladino
Al fin y al cabo
a pie se sustenta el árbol 
y en los líquenes
el agua se destila

Luisa Fernanda Trujillo (Bogotá, Colombia, 1958 -  20 agosto de 2020). Poeta, ensayista y docente universitaria. Fué profesora en el pregrado de Creación Literaria de la Universidad Central de Bogotá. Libros publicadas: De soslayo, prendada, editado por la Fundación Palabra a Tiempo en el 2010, y Trazo en sesgo la noche, publicado por la Colección Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia en el 2012; y En tierra, el pájaro olvida cantar (Raffaelli Editore, edición bilingüe, italiano-español, 2017), Mi por siempre jamás (Giuliano Ladolfi Editore, edición bilingüe, italiano - español, 2019). 

-“Trazo en sesgo la noche” de Luisa Fernanda Trujillo, por Mario Lamo Jiménez. Villa Viva Vive
-Poemas Blog de Eugenia Sánchez Nieto
-'En tierra, el pájaro olvida cantar': Tres poemas de Luisa Fernanda Trujillo. Arcadia
-Poemas Corporación Otraparte
-Poemas inéditos traducción al italiano de Emilio Coco. Atelier
-Poemas -Español e italiano- Raffaelli Editore

Publicado el 21.05.2019