Sona Van, Armenia

Por: Sona Van

Biografía  

Mi abuelo era sacerdote
creía en Dios de 9 a.m. a 6 p.m.
después de las 6 p.m. descansaba  

mi padre era físico
de 9 a.m. a 6 p.m. refutaba a Dios
y después de las 6 p.m. creía en Dios secretamente  

mi tía guardaba todas sus cartas de amor
en páginas raídas de Biblia 
en la secuencia de las revelaciones
ella leía la Palabra de Dios
y sus cartas de amor
con la misma expresión en su rostro
y en ambas confiaba sólo la mitad 

dependiendo de su misteriosa sonrisa
a través del ojo de la cerradura
era difícil saber
a quién prefería mi tía
para la salvación
de ese día  

mi madre
(estaba a punto de olvidarlo)
no tenía tiempo para creer o no creer
estaba siempre ocupada
creando algo desde la nada
mi madre siempre estaba en silencio  

Heredé la fe diurna de mi abuelo
la fe crepuscular de mi padre
la sonrisa de mi tía
y las manos de mi madre 

mi padre físico creía seriamente
la historia 
de que Cristo nació en un pesebre
mi padre decía
que a veces las historias
que parecían absurdas al principio
pueden ser ciertas,
porque nadie (decía mi padre)
se permitiría
inventar semejante historia  

mi padre siempre habló con simpatía
de José
mi padre físico creía en milagros también
mi madre era un milagro  

estos días
llevo a Dios bajo mi camisa
como un pan recién horneado
y lo comparto con cualquiera
que se cruce en mi camino  

en nuestra cocina
el gran abrevadero de madera
siempre estaba lleno de masa en igual medida
era como si mi madre hiciera masa de sus dedos
o más bien
la masa parecía ser la metamorfosis
de los dedos de mi madre en el abrevadero de madera 

mi madre a veces trataba de secar
el sudor de su ceño                                 
y diez chorros iguales de masa salían
desde los dedos de mi madre hasta su frente 

mi padre decía que mi madre
nos hizo de masa y se reía
mi madre guardaba silencio y continuaba
colgando blancos ángeles de masa
de las puntas de sus dedos  

mi madre 
lo juro
podría caminar sobre el agua
si sólo pudiera despegar sus dedos
de la masa…

Mi segundo día trabajando en Estados Unidos

He venido a esta tierra
como todos los demás
a encontrar oro y esclavos

Pero me he encontrado a mí msma
entre la multitud de huelguistas
exigiendo aumento salarial
y vacaciones pagadas

Parece un desfile esta calle
panfletos blancos flotan al viento como palomas
que la señora del aseo arrojará
al bote de basura
tan pronto
como termine la manifestación

Es otoño…
algunos pájaros migran
(el cuco pasa su huevo a otro nido)

He venido aquí como todos los demás
a encontrar oro y esclavos   
pero bajo mis pies
hay sólo los huesos
de un pájaro muerto
lleno de canciones tristes
sobre su corta vida
y sus largos veranos

Una conversación con el espejo
acerca del computador en el ático

Oh espejo,  cómo deseo que las manos del tiempo
simplemente me hicieran OBSOLETA
como este computador…  pero no VIEJA
que digan ella es “lenta”…
“obsoleta”…
                            “no tiene memoria”
pero mi rostro seguirá resplandeciendo como su pantalla 

¡hey! tú
todopoderoso gusano carnívoro
el último maquillador
¿cómo borras
todas las arrugas y brillas los huesos?
¿cómo consumes la verde carne podrida
de los muertos
pero logras permanecer tan ágil
y rosado como un niño?

oh juventud…
jinete azul con yelmo dorado
tú – color en tránsito…
tú – el resplandor
te persigo por instinto
no por esperanza
como un gato
persiguiendo una mariposa
espera un instante… estoy llegando
Oh gusano
¿no puedes ver
el suelo
hundiéndose
bajo mis pies?

P.D.       Oh computador… Cuánto deseo, que como tú, también yo
               estuviera guardada en el ático cubierto de polvo,
               esperando un milagro numérico… de alguna especie
 

Oh… ¡¡¡Felicidad!!!

Te he lucido frente al espejo
en secreto y de prisa
como una vieja madrina virgen
que inclinándose contra la puerta cerrada
se pone el velo de la corona
¡de otra novia que será!

felicidad… mía,
te llevo entre mis muslos temblorosos
como un experimentado ladrón
que camina despreocupadamente  
arrebatando a plena luz del día
el tesoro de alguien más 

oh…  Felicidad 
¡cuán ciegamente radiante brillas!!!
oh… ¡¡¡Qué turquesa!!!
grande y sin imperfección
como una esmeralda falsa
felicidad mía
cabes en mi dedo
perfectamente
como el anillo de boda
de otra novia
encontrado en mi sueño  

pero es todo lo mismo
como un criminal no detenido aún
te llevaré
durante todos mis días
con cautela
y en secreto
ya que tú me quedas tan bien
oh… ¡felicidad!

El poeta como profeta

El profeta ha muerto - aunque
tenía tantas dudas
acerca de los cielos
aún por aclarar
como
¿quién agarrará el
próximo horizonte? Es anaranjado
veteado con aires de eternidad  

el profeta ha muerto
en un ratito  
cuando todos los poetas de este pueblo
se quedarán dormidos – a la vez
como una demostración de protesta
y el cielo se transformará en la luz comprimida
del alumbrado – hacia una corriente simple de protones
y el suelo – en la tierra.
Irás a buscarme
y a obligarme  
a amordazar mis recuerdos de cielos pasados
ya que sólo soy únicamente
quien los ha guardado en mi garganta
y también Él
el Único erguido en la distancia
agitando
la mente
                       y
                            la locura

Dios de los tullidos

Padre nuestro que eres mudo
y así
¡más agudo tu sentido del olfato!
¿Cómo puedes soportar este hedor
                                            de sangre
acumulado por milenios?

Deseo haber vivido en la antigua Grecia
en el antiguo
                      harén de dioses de Zeus
y jugado aquellos juegos
  que sólo a mujeres Diosas les era permitido
jugar

conviérteme al menos en un cisne de cuello largo
                                          oh Señor
para que pueda seducir a los nuevos príncipes
o cambiar tu mandamiento sobre el suicidio
para que pueda arrojarme al mar como Io

Dios de los lisiados             
tórax sin una pierna. . .
manos arcillosas

¿siempre has sido tan tácito
o enmudeciste recientemente?

PD. estas son preguntas que me desvelan la noche entera
 

Un cambio universal

Universo—madre depredadora, la muerte de la prole...
—Vahan Vardanyan

Como una hembra depredadora
el Universo
me asalta desde todos lados
y para salvarme
como el héroe de Whitman
me transformo
completamente
en cualquier cosa que veo

mis ojos son soles cegadore
mi cabello estirado hacia arriba
se expande hacia el infinito
no visto
como una red ilimitada
con una sola pasión—
Tú
estás en mí
me cierro repentinamente
como la trampa de un cazador
escapar parece inútil
estamos atrapados en la trampa del otro
soy compasión
asombro
amor
dos estrellas—en los hoyuelos de mis mejillas—
Tu mirada
ya es mía

cierra tus ojos, Señor… no partiré
permaneceré dentro de ti como Mher*
esperaré todo el tiempo necesario
aunque estoy un poco
somnolienta

*Mher – héroe de leyenda armenia, quien se encierra en una cueva

Sona Van, poeta / ensayista armenio-estadounidense radicada en EE. UU., se graduó de la facultad de medicina y emigró a Estados Unidos en 1978. Más tarde recibió una maestría en psicología clínica de la Universidad de Santa Mónica en ese país. A pesar de su gran dedicación a la atención médica, hoy en día es mejor conocida por su carrera literaria. Es autora de siete libros de poesía traducidos a catorce idiomas por autores reconocidos e íconos literarios de sus respectivas naciones. Sona Van ha recibido varios galardones en honor a su obra. Estos incluyen las medallas de oro otorgadas por el Ministerio de Cultura y el Ministerio de la Diáspora de Armenia; la medalla de oro del Golden Apricot Film Festival y el más alto honor presidencial, la Medalla Khorenatsi Movses por su contribución a la preservación de la identidad armenia en el extranjero. La Cámara de Comercio local de Glendale la reconoció con su distinción Mujer en la Literatura, 2013. En 2017, recibió la medalla Homero en poesía de la Unión Europea y obtuvo el premio internacional Clément Ianicius, en Polonia. Sona Van es también co-fundadora y editora de la revista literaria Narcis, en Armenia, desde 2006. El último libro de Sona Van, Libreto para el desierto, ha sido aclamado como una de las obras modernas más significativas sobre el tema del Genocidio armenio y las guerras contemporáneas.

-Sona Van: ” I cure people with my poems”. Armenians Today
-Sona Van Website
-Sona Van, the art of poetry
-Crossroads with Sona Van Video
-Sona Van about Culture.AM

Publicado el 18.04.2019