Tony Harrison, Inglaterra

Por: Tony Harrison
Traductor: Marcelo Bonini

Un buen libro

Marx, Ibsen y Gide en aquel verano.
“¡Pedante!” —con sus ojos papá dijo:
“Siento a veces que lees demasiado…
nunca tuve tiempo para un buen libro”
 

¡Vos! ¿Buen libro? Sólo el fixture leíste,
las etiquetas de whisky y cerveza.
Los goles son lo único que viste.
Ni Kafka ni el Rey Lear te embelesan.
 

Sólo anotaste algo con los dados
o el puto fútbol…
(todo esto en mi mente).
Entendí tu posición sobre “el arte”:
Pero cuando escribo, te doy la mano.
Estos poemas sobre vos papá,
un buen libro para el colectivo,
para gente como vos, sin tiempo
¡Cuando empiezo a escribirte, no puedo parar!

Larga distancia II

Aunque mi madre hacía dos años que había muerto
papá dejaba sus pantuflas calentándose cerca de la estufa,
ponía la bolsa de agua caliente en su lado de la cama
y todavía renovaba su pasaje del transporte
No podías solamente pasar. Primero, tenías que llamar por teléfono.
Él te hacía esperar una hora para dale tiempo
a guardar las cosas de ella y parecer que estuviese solo
como si su amor en carne viva fuese un crimen.
Él no podía arriesgar mi afección a la incredulidad
a pesar de que si hubiese escuchado la llave de ella
raspar la cerradura oxidada su pena hubiese cesado.
Él sabía que ella sólo había salido a comprar el té.
Creo que la vida termina con la muerte y eso es todo.
ustedes no se han ido de compras, lo sé; de todos modos,
en mi nueva agenda de cuero negro están sus nombres
y el número desconectado al que todavía llamo.

Marcado con D.

Cuando la fría masa de su cuerpo entró en un horno
que no era como los que avivó toda su vida,
pensé en sus cataratas incendiadas por el Cielo
y radiantes al ver a su esposa muerta,
con una luz fluyendo de la boca para formar su nombre,
“Florence no, Flo tampoco, sino siempre Florrie.”
Pensé en como su fría lengua estalló en llamas
pero sólo literalmente, lo cual me pone triste,
triste por él ya que no hay Cielo que alcanzar.
Obtengo mi pan de cada día directo de la Tierra
pero él ansiaba liberarse del habla de los mortales,
que lo limitaba, y de su lengua pesada como plomo.
El panadero que nadie verá ascender,
al que Inglaterra hizo sentir un insípido pobre diablo,
ahora es suficiente humo para hacer llorar los ojos
y ceniza (como la harina) para una rodaja de pan.

La capa de glaseado

Que durasen sólo hasta la próxima pleamar
me molestaba, pero no a él, cuya tarea era hacer
celosías de azúcar que la novia demolería,
con la ayuda de la mano caliente del novio, al cortar la torta.
Su glaseado rugoso, con granos de arena, guía
mi birome cuando trato de moldear memorias de él
y sus ojos escudriñan junto a mí esas mareas altas
que ni el padre ni su hijo esperaban poder nadar.
Sus ojos estaban secos cuando yo, niño, lloraba
mientras se derrumbaba el castillo que todo el día
habíamos levantado y engalanado; una oleada
barría nuestro arrugado edificio de yeso.
Este recuerdo, como migas de glaseado de torta en la garganta,
como la salmuera de Blackpool soplada por el viento,
rellena el llano pozo del poema: primero
flujo, sal, y luego, fluye e inunda este verso.

Tony Harrison (nació el 30 de abril de 1937) es un poeta, traductor y dramaturgo. Nació en Beeston y recibió su educación en Clásicos de Leeds Grammar School y Leeds University. Es uno de los poetas más destacados de Gran Bretaña y muchas de sus obras se han representado en el Royal National Theatre. Se destaca por obras controvertidas como el poema "V", así como por sus versiones de obras dramáticas: del griego antiguo como las tragedias Oresteia y Lysistrata, de Molièrees El misántropo. También se destaca por sus puntos de vista abiertos. En 2015, fue honrado con el Premio David Cohen en reconocimiento a su trabajo. En 2016 recibió el Premio Feronia en Roma. Ha publicado los libros de poemas: Los Loiners (1970); De la Escuela de Elocuencia y Otros Poemas (1978); Continuo (50 sonetos de la escuela de elocuencia y otros poemas) (1981); Un Kumquat para John Keats (1981); V (1985); Verso dramático, 1973-1985 (1985); La mirada de la gorgona (1992); Margaritas negras para la novia (1993); La sombra de Hiroshima y otras películas/poemas (1995); Las luces brillantes de Sarajevo (1995); Laureate's Block y otros poemas ocasionales (2000); Bajo el reloj (2005); Poemas seleccionados (2006); Poemas recopilados (2007); Poesía cinematográfica recopilada (2007); Kumkwat dla Johna Keatsa, en polaco, Bohdan Zadura (trad.), Warszawa: PIW (1990); Sztuka i zagłada, en polaco, Bohdan Zadura (trad.), Legnica: Biuro Literackie (1999).