Julio Serrano Echeverría (Guatemala)

Por: Julio Serrano Echeverría

I

Emergimos del mar
cuando aún éramos piedra,
partimos las aguas,
nos hicimos puente,
                      ombligo fuimos
                                            cintura de piedra,
                                            cintura de tierra,
                                            cintura de selva;
emergimos del mar
como un puño que reclama,
emergimos de la tierra
como un puño que florece,
así nos hicimos camino
                                            entre el corazón
                                            y el tiempo.

Camino del viento,
camino de la luz,
camino de las piedras,
camino de los ríos,
camino de las montañas,
camino de las palabras,
camino de los abuelos,
camino de las madres,
camino de los hermanos,
camino de los amigos,
camino de los nietos,

camino de los caminos.

                                            Hacia el norte,
                                            hacia el sur,
                                            hacia el sol,
                                            hacia la noche.

Así fueron agrietándose
                                                                  las líneas en nuestras manos,
                                                                  las líneas en nuestros pies;
                      como pequeños continentes que se unen,
                      como sierras que atraviesan nuestros cuerpos,
                      como terremotos y barrancos
                                                                                        donde el sonido de nuestras voces crece y desaparece. 
Así fueron dibujándose
                                                                  las líneas en la piel,
fuimos escribiendo
                                                                  la memoria de las piedras.

Así los recorridos de la sangre al amanecer,
el serpenteo de la esperanza,
la mordedura del sol.

II

Acá estamos,
aquí seguimos,
                                    moviéndonos,
                                    vibrando,
                                                 como los árboles vibran,
                                    crujiendo
                                                 como las piedras crujen,
            canto y cuerda en una rama,
                                                         la voz antigua de los acantilados
                                                         la mano suave de la brisa.

Acá bajo la piel
nos hacemos música,
                                dibujos sobre la piedra
que pasan imperceptibles
por la mirada de alguien
que despierta en medio del atardecer.

Los árboles corren veloces por las ventanas,
            de recordar cómo éramos en las aguas,
                                                los árboles serían delfines
                                             y las montañas ballenas,
            de recordar,
                             el desierto sería el mar desde esta ventana.

De recordar cómo éramos en la tierra,
aquello que no es este bus
            serían cuerpos gigantes soñándonos,
y la mujer mexicana y sus cinco hijas a mi lado,
            serían un sueño de los cuerpos gigantes,
y la mirada desprevenida de los que se van
y se hacen bosque,
   se hacen desierto,
      atardecer,
      sol en el rostro:

                                                 un parpadeo desprevenido serían,
                                                 un temblor apenas perceptible serían,
                                                 el movimiento veloz en los ojos cerrados serían,

                                    de aquellos cuerpos gigantes que tendrían sueños
                                    si recordáramos cuando éramos tierra.

Las ventanas le muestran al desierto,
                                               o al bosque,
                                               o al atardecer,
                                                                        aquello que está dentro,
                                                                        el recuerdo borroso
                                                                        que está escrito en nuestros rostros.

III*

La memoria es una travesía,
            caminaremos el mar,
            caminaremos la selva,
            caminaremos el desierto;
piedra sobre piedra
para recordarnos,
correremos en dirección opuesta
para tensar el corazón,
para sacarle las palabras al pecho.
Desde estas ventanas de autobús
nos irás recordando poco a poco,
poco a poco te iremos recordando.

Es de noche
como las noches infranqueables donde solo había fuego,
aparece en el asfalto iluminado por las luces del pullman
una familia sentada alrededor de la hoguera.

Las ventanas atestiguan dentro del bus,
una danza de ojos vidriosos que sueñan,
                                                 recuerdan el desierto sin saberlo,
                                                                  siguiendo las estaciones,
                                                                  recolectando alimentos.
                                                 Recuerdan el fuego
                                                                          y la innombrable llama que les ardía por dentro.

Alguien despierta en medio de la noche,
hay luna y la arena es azul,
                                    polvo de estrella,
alguien despierta, recio, pronuncia para sí
¡Siempre hemos perseguido a la comida
porque siempre hemos tenido hambre!,
y las ventanas atestiguan
                                            hacia dentro,
                                            hacia afuera,
esta insaciable búsqueda de abrigo
para no llegar con manos vacías
al lecho de la muerte.

Alguien despierta en medio del amanecer,
soñaba que hacía burbujas de jabón en un parque
pero ya no lo sueña más.
Es el día
y el desierto se descascara como una serpiente seca,
                        cada piedra, un árbol
                        cada escama, una pluma.
Las ventanas atestiguan ahora
a una niña y su memoria,
magma adormecido de la tierra
atravesando el tiempo en erupción.

Militares. Policías. Gente apresurada, triste y con miedo. Trajes de muchos colores. Tejidos y textiles en todos lados. Mujeres, hombres y niños vendiendo comida y refrescos a través de las ventanas en las paradas de bus. Gente y casas pobres. El color de los cultivos. Campesinos a lo lejos arando  trabajando la tierra. Montañas. Grandes extensiones de tierra, tierra ociosa. Más campesinos. Canastos. Animales dentro de canastos. Perros callejeros. Niñas y niños pequeñitos con mecapal a la frente cargando enormes atados de leña,  sacos con verduras. Tristeza. Gente enojada. Mujeres embarazadas  cargando bebés a la espalda o caminando junto a ellos. Mujeres adolescentes aseñoradas,  envejecidas. Mujeres con delantales. Muchos cables eléctricos, muchos nidos sobre cables eléctricos. Más gente apresurada  corriendo. Ayudantes de bus gritando. Basura. Niños llenos de mocos. Niños llorando  enojados y hermosos. Muchachos jugando a las patadas en las calles. Borrachos. La ciudad,  cantinas,  changarros. Anuncios de Coca Cola,  anuncios de cerveza,  anuncios de lugares turísticos,  anuncios gigantes con mujeres semidesnudas que no son como nosotras. Pacas. Buses a gran velocidad, todo en estrépito. Caos, dolor.                       

La niña abre todas las ventanas del bus,
y no grita,
respira.

                De Central América, Valparaíso 2015

Sin embargo,
alguien contempla el fuego
todas las noches
con la seriedad de los cuerpos que titilan,
y siente la apremiante necesidad de robarlo.
Nadie alrededor lo sabe,
pero él no quiere pedirlo,
                                             no quiere decir “me dejas llevar
                                                                        un poco de tu fuego”
                                             no quiere decir “qué tengo que hacer
                                                                        para poderme llevar algo de tu fuego”.
Tampoco le preocupa, por ahora,
aprender a leerlo,
sabe que una vez en sus manos
podrá ir con los suyos
                                    y decir
                                                “yo tampoco sé nada del fuego,
                                                                             pero acá está”.

Y cuando los suyos le pregunten
                                                            dirá “lo robé”
y la noche se llenará
                                      de un calor
                                                            que nunca antes habían sentido.

Un día
mi padre me enseñó
que el ocote
era el corazón de un pino joven.
Que cada vez que prendíamos un fuego,
aquel árbol
se convertía en luz.
El olor,
me decía mi padre acercando su nariz al tronco,
es la memoria del rayo
que estuvo todo el tiempo
a punto de tocar tierra justo en este pino.

Es mejor cuando se inclina,
decía mirando cómo el ocote formaba
una llama del tamaño de un colibrí.

Y hay noches oscuras
en las que pienso en las palabras de mi padre
y en el fuego de un ocote que se prende.
Hay noches oscuras sin fuego,
sin luz,
sin historias
y aún así,
llevo en mí el rastro
de aquel pino joven que nos encontramos
partido, en medio de la montaña,
en el pecho, la memoria del trueno.

Cuando empezaron a llegar a nosotros las palabras
               una flor no era una flor
            y la lluvia no era la lluvia
            y el cielo,
               la muerte,
               el pecho,
                             no eran sino las canciones que cantábamos
                                                                cuando aún éramos nuestros abuelos;
                             no eran las palabras,
                                                                era el fuego sin preguntas.
Entonces, fuimos poco a poco
                             ordenando el sonido
                             como se ordenan las piedras.

Antes que descubrir la palabra volcán
aprendimos a decir abuelo,
y así lo llamamos
hasta que descubrimos la palabra hermano.

               *De Estados de la materia, Catafixia 2017

Marisma

La canción de las aguas salobres,
sin mar ni río.
Quedan cuerpos en medio de la historia,
sin mar ni río.
Quedan cuerpos vivos haciéndose los muertos,
sin mar ni río.
Quedan cuerpos muertos haciéndose las plantas,
sin mar ni río.
Peces y cabras abrevando, rostros que se reflejan,
sin cuerpo,
sin mar, ni río.
Azul de mirar profundo, ojos blancos ahogados,
cangrejos que se lanzan sobre un cerro,
                    que se lanza sobre un río,
                    que se lanza sobre el mar,
y el agua que no es dulce ni es salada,
sin mar ni río.
Lección fundamental de las cosas vivas,
no hay hueso que no sea sal,
no hay sal que no sea mar,
ni lágrima de río.

Julio Serrano nació en Guatemala en 1983. Es poeta y artista multidisciplinario. Estudió literatura, cine y artes visuales. Publicó Antes del mar, 2018; Estados de la materia, 2017; Central América, 2015, entre otros poemarios; además varios libros de literatura infantil, entre ellos Balam, Lluvia y la casa, 2018 y En botas de astronauta, 2015. Publica periódicamente ensayos, crónicas y reseñas en medios de la región. Parte de su trabajo ha sido traducido al inglés, francés y bengalí. Se ha desempeñado en el documental periodístico, el cine ensayo, la ficción y el video arte. Fue codirector y coguionista del programa de sátira Estado del Estado. Actualmente trabaja en su primer largometraje documental El envoltorio sagrado. Es cofundador y coordinador creativo de Agencia Ocote, proyecto interdisciplinario de investigación desde el periodismo, el arte y las ciencias sociales.