Una mujer en busca de lo absoluto (entrevista)

Por: Hanétha Vété-Congolo

Hanétha Vété-Congolo: Nicole Cage-Florentiny, estoy muy feliz de poder tener esta entrevista contigo en la playa de Anse Azérot cuyo rumor percibimos ya que el mar es uno de los temas favoritos de tu escritura. Ha publicado cuatro novelas hasta la fecha, a saber, Confidential, C'est vole que je vole, L'Espagnole y, más recientemente, Aime como música o como morir de amor (también una colección de poemas y muchos cuentos). Cada una de tus novelas ha sido bien recibida por los lectores martinicanos, franceses e internacionales, pero a pesar de todo, sigues siendo un desconocido. Puedes presentarte?

Nicole Cage-Florentiny. Difícil presentarte. Por tanto, soy martinicano. Nací en la comuna agrícola y marítima de François. Allí pasé mi infancia entre el campo y el mar, vengo de una familia numerosa de diez hijos. En esta familia con condiciones modestas ya que mi madre fue primero sirvienta, luego obrera en la fábrica Clément du François. Mi padre era un poco manitas antes de especializarse como carpintero y pequeño agricultor. Entonces, una familia numerosa y pocos medios económicos. Crecí en este ambiente donde el dinero escaseaba y donde todavía había todo un universo rural, con juegos, con sueños de escapar un poco de esta miseria.

H. VC. Escuchándote nos da la impresión de que tu condición familiar es cercana a la de Joseph Zobel que nos regaló hace unos años La rue cases-nègres (1950), una novela muy conocida en todo el mundo. Como él, ¿esta condición social de tu familia te ha condicionado para impulsarte hacia los caminos del éxito (ya que se puede decir que tienes éxito)? Usted es un escritor probado y muy prolífico que nos ofrece redacción de alta calidad. También eres profesor. Además de todo esto, te entregas a muchas actividades.

Nicole CF. No sé. No me gusta mucho el término éxito. En cualquier caso es cierto que, de pequeña, soñaba con escapar de esta condición un tanto miserable de poder llenar de regalos a mis padres, para ofrecerles una vida menos dura, menos dura. Porque fue una vida de trabajo, de trabajo intenso. Yo me escapé un poco pero mis hermanos y hermanas en todo caso vivieron esta vida en la que tenías que hacer pasto para alimentar a los animales, seguir trabajando al regresar de la escuela, ir a la escuela a pie , (descalzo porque no había dinero para comprar zapatos, etc.). Este universo me alimentó. No me amargó ni me amargó, pero es cierto que me dio el deseo de saber algo más, de salirme de eso. Y luego, esta habilidad de escapar de mi imaginación, por sueños y por tanto por libros ... Siempre que tenía la oportunidad, escapaba a los libros. El gusto por escribir en realidad vino de eso.

H VC: Dijiste que te habías escapado de la miserable suerte de tus hermanos. ¿Es porque eres el más joven de la familia?

N CF. Esta miseria, la he conocido. Tengo recuerdos así, donde era necesario, por ejemplo… algunas noches no había nada para comer ni dinero. Fue mi padre quien construyó esta casa, una casa de tablas y hojalata. A veces levantábamos las tablas que no estaban, por diseño, fijas, con la esperanza de que se hubieran caído piezas al suelo para poder comprar comida. Estos son recuerdos así. No sé si puedo decir… no, no creo que haya escapado. En cualquier caso, la situación de mis padres ha ido mejorando gradualmente. Luego, los niños, turnándose para salir de la casa, hicieron menos bocas que alimentar. Experimenté condiciones que eran aún menos duras que las de mis hermanos y hermanas.

H VC. ¿Cómo saliste de eso? ¿Cómo ha podido acceder a esta educación, a esta instrucción escolar que le ha permitido alcanzar un estatus social más o menos envidiado por muchos martiniqueños?

N CF: Creo que es a través de esta capacidad de escapar a la imaginación y soñar con este mundo menos duro. Obviamente, hay una parte de voluntad feroz, porque comprendí muy pronto que la escuela era una oportunidad. Lamento mucho que los jóvenes a los que enseño en particular no puedan medir esta oportunidad que ofrece la educación. Realmente, lo tomé como una oportunidad; Siempre luché por salir. Tuve la suerte de poder estudiar ... porque mis hermanos y hermanas tuvieron que parar muy temprano, simplemente porque tuve que ingresar al mercado laboral. De alguna manera, me allanaron el camino ya que, habiendo salido antes, pudiendo mantenerse por sí mismos, la presión sobre el bolso de mis padres era menos pesada. Simplemente pudieron pagar mis estudios. Realmente lo considero una oportunidad. Una de las mejores formas que tuve de retribuir, gracias a esta oportunidad, fue mi turno de trabajar y luego salir de él.

H VC. ¿Qué estudios has hecho?

N CF. Primero estudié español. Luego interrumpí mis estudios por un tiempo. Me formé en periodismo y luego volví a la universidad, para finalmente obtener un título en historia.

H VC. ¿Cómo llegaste a escribir, ya que tus estudios no te prestaron realmente la actividad de escribir?

N CF. Desde muy temprano viví en la imaginación gracias a los libros. Estos son los libros que me dieron ganas de escribir. Y, en particular, una de mis hermanas, Ghislaine, que es importante en mi carrera. De hecho, leí los libros que dejó por ahí. Ella también estaba escribiendo. Escribió poemas, reescribió el final de las novelas que había leído y que no le convenían. Realmente fue frotándome con ella que descubrí y nutrí este sabor que luego se convirtió en una necesidad. Necesidad de escribir.

H VC. ¿Qué te llevó a escribir? ¿Cómo llegaste al acto de escribir en sí?

N CF. ¿El primer poema que escribí? Estaba en la escuela primaria. Era simplemente un poema encargado. La maestra nos había pedido que escribiéramos un poema. Realmente no vi sobre qué podría escribir. Inventé un gato que no tenía y escribí este primer poema, “Mi gato”. Entonces ... Hay una gran diferencia de edad entre mis hermanos y hermanas mayores y yo; seguramente habría una especie de soledad. Escribir me vino en ese momento, como acompañante, tanto como una forma de llenar esta soledad como de anotar todas mis preguntas, todas mis dudas, todas mis lágrimas que no pude compartir con mis hermanos y hermanas han crecido demasiado y han perdido algo de interés en la niña pequeña que era. Empecé a escribir mis dolores, mis preguntas así. Algo así como en forma de periódico. Y luego se volvió sistemático, ciertamente en la escuela secundaria, en la escuela secundaria, cuando comencé a interesarme por el mundo y a querer cambiarlo. Empecé a hacer campaña, a escribir poemas sociales militantes. Y luego, naturalmente, me encantan los poemas, porque estos también son temas que atormentan a los adolescentes.

H VC. ¿Cuáles fueron sus preguntas en ese momento? ¿Qué demonios te atormentó tanto que te llevó a escribir?

N CF. Proveniente de un entorno modesto, tenía una gran conciencia de las injusticias sociales. Vi a mi madre trabajando con sangre y agua en la fábrica de Clément. La vi partir al amanecer, regresar al anochecer; La vi exhausta. Vi a mi padre haciendo todo lo posible para plantar y cosechar ñame que iba a vender en el mercado. Y luego, en clase, vi otras cosas. Vi niños que tenían una facilidad que rozaba el despilfarro y la ostentación. Obviamente las preguntas empezaron así. ¿Por qué son cosas así? ¿Cómo puedo actuar para hacer este mundo más justo? La injusticia social fue el principal impulsor en este momento. Y luego, durante una huelga de la escuela secundaria, peleamos para pedir equipos, mejores condiciones de trabajo ... descubrí personas que ya estaban activando, que tenía un enfoque más político. Empecé a interesarme por la política, por la situación colonial de Martinica. Y de nuevo, [hubo] siempre este tipo de ingenuidad y sed de actuar sobre las cosas para poder cambiarlas.

H VC. ¿En qué año fue todo esto?

N CF. Realmente comencé a militar en los años 1980-81, y luego no paré todo el tiempo de mi vida estudiantil.

H VC. Aparte de las lecturas de las que hablabas antes, las que hiciste después de tu hermana, ¿hubo alguna lectura fundamental, alguna lectura ideológica que ¿te impulsó hacia este espíritu militante?

N CF. Esencialmente poesía. La de Nicolás Guillén y José Martí. Creo que eso también guió la elección de estudios (ya que elegí estudiar español primero). De alguna manera, quería acercarme a estas figuras, a Guillén a quien quería conocer… Y luego, por supuesto, a Aimé Césaire. Cuando estaba en el bachillerato, a la menor oportunidad gritaba las líneas del Cuaderno de un regreso al país natal o de la obra de teatro Y los perros callaban. Cesáire era la figura, la figura emblemática, la figura del sueño de hecho.

H VC. ¿Cómo escribes cuando te levantas por la mañana? ¿Lo primero que haces es escribir? ¿Cómo surge la escritura?

N CF. Realmente escribo en cualquier momento y en cualquier lugar. Puedo escribir en el taxi. Escribo mucho en aeropuertos entre dos aviones. Escribo en aviones. En casa realmente escribo en el espacio de tiempo que me deja mi vida de madre, ya que tengo tres hijos que son muy exigentes de presencia, de atención. Escribo cuando duermen, por la noche, tarde o antes de que se despierten, temprano en la mañana. Tarde en la noche, temprano en la mañana. En el espacio más pequeño que pueda volar. Si enseño, si tengo una hora de menor actividad entre dos clases, bueno, encuentro la manera de escribir. Realmente hago todo lo posible en este nivel. Cualquier cosa puede desencadenar el impulso y la necesidad de escribir.

H VC. Escribir realmente ocupa espacio y tiempo en su hogar. Escribir es parte de ti. ¿Es ella tan vital?

N CF. Es fundamental. Quiero decir, no escribo solo por envidia. No escribo solo por diversión. Escribo realmente por necesidad vital. Si quieres, me gusta la imagen de Penélope tejiendo una trama para esperar a Ulises. Pero yo, tejiendo las palabras, no es a Ulises a quien estoy esperando. Al tejer las palabras, tejo los hilos de mi propia vida. Y si tuviera que detenerme, por una razón u otra, creo que mi vida también se detendría. Mi vida adquiere sentido en y a través de la escritura.

H VC. ¿Es tu vida la que coses, coses o reconstruyes escribiendo?

N CF. Que yo tejo. Que reconstruyo cuando sea necesario. Desde caídas hasta lesiones a las que trato de dar sentido, una forma que pueda leer.

H VC. ¿Significa esto que su vida no es satisfactoria como es?

N CF. Creo que [para] los artistas en general, cualquier forma de expresión artística parte de algún tipo de malestar. Aparte de las circunstancias concretas, precisas, anecdóticas de mi vida, existe de hecho este malestar existencial, que surge de la búsqueda de lo absoluto que es mío. De una búsqueda intensa, de una búsqueda de cada momento que es agotadora y que nutre la escritura tanto como la escritura la nutre.

H VC. Entonces estabas hablando de la escritura en el aeropuerto, esta manía, este impulso de escribir mientras viajas, en los aeropuertos o en los aviones. ¿Te inspiran los viajes o el vuelo? ¿La huida de esta vida o de este malestar?

N CF. La noción de espacio es muy importante para mí. Creo que, visto desde fuera, uno puede tener la impresión de que siempre me voy, ya sea en mi cabeza (por imaginación), o bien porque me gusta viajar, en particular bajo el estandarte de la 'escritura. Cuando voy por ejemplo a los festivales de poesía, la perspectiva de ir y también cuando regrese ... todo aquello de lo que me nutrí, todo lo que me nutrió, estos encuentros, estos descubrimientos poéticos alimentan este tipo de Fuego sagrado.

H VC. Hablaste de escribir, del acto de escribir como impulso. ¿Cuándo es la inspiración? ¿También te llega por carga y por impulso?

N CF. Al escribir, lo veo como caníbal en el sentido de que realmente se alimenta de todo. El mío, en cualquier caso, es así. Es decir, obviamente la naturaleza es algo importante; en particular, el mar. Escribí muchos poemas junto al mar. De hecho, hay necesariamente una parte del impulso. Pero obviamente hay, de lo contrario estaría incompleto, una parte de la decisión también en el acto de escribir. Es esta mezcla la que es mágica. Esta mezcla de necesidad, impulsos incontenibles y luego esta necesaria distancia del reflejo del proyecto que nunca pierdo de vista

H VC. ¿Qué es este proyecto?

N CF. Para qué y de la literatura infantil, mi propósito es retratar a los adolescentes de hoy con temas que son suyos, que les parecen importantes. Es decir: la relación con la autoridad, ya sea de los padres o de la escuela. El descubrimiento de los primeros amores, la relación padre-hijo, la importancia de las relaciones humanas saludables, requiere el contacto con la naturaleza, sin perder de vista temas dolorosos como las drogas y la pedofilia. En cuanto a las novelas para adultos, mi proyecto es poner en escena mujeres contemporáneas, contemporáneas en situaciones extremas, para C'est vole que je vole , la folie, incest y la prostitution. con L'Espagnole, y adulterio con Como la musica. A través de esta problemática que no solo es feminista, hay en algún lugar algo del orden de una mitología interna de una especie de ideal, de una sociedad más humanizada y nuevas relaciones entre hombres y mujeres, desprovisto de relaciones de poder que consumen mucha energía e impiden que hombres y mujeres se dediquen a lo esencial.

H VC. Citaste algunas de tus novelas. Tienes más novelas que colecciones de poemas. Sin embargo, eres mucho más conocido como poeta. ¿Cómo explica este hecho?

NC-F. Sin duda porque la poesía es muy oral. De hecho, el reconocimiento internacional vino del premio Casa de las Américas que obtuve en 1996. ¿El premio del premio? Fue la traducción primero al español y luego la publicación [del texto]. Este libro me abrió las puertas de América Latina. Mi viaje en las alas de la poesía, si se me permite decirlo, comenzó así. Me invitaron por primera vez al primer festival de poesía en Colombia. Y luego, de festival en festival, conocemos a otros poetas, a otros directores de festivales. Así fue como mis poemas fueron traducidos a diferentes idiomas. Este premio Casa de las Américas aquí en Martinica es prácticamente inútil. Mientras que en América Latina, para la gente de América Latina, tiene el mismo valor que un Goncourt puede tener para un francés. Realmente todo empezó a partir de ahí. Estos y otros textos han sido traducidos al rumano, albanés, español e inglés. Lamentablemente, no se publicaron en Martinica ni en Francia.

H VC. Su novela infantil confidencial es muy importante en esta colección de novelas que ha escrito hasta la fecha. Quiero preguntarte si tus hijas ... Tienes tres, una de las cuales es una adolescente. ¿Tiene este un papel en la escritura de sus novelas para jóvenes? ¿Lee tus novelas antes de que las publiques?

N CF. Cuando escribí Confidential, ella todavía era pequeña, mi hija mayor. Por otro lado, la segunda novela juvenil, aún inédita y que se titula Esta mamá, para este libro, extraje mucho de mi relación con mi hija. Le pedí que lo leyera todavía en estado manuscrito; Le pregunté si reconocía a personas que le parecían familiares. Ella se reconoció en esta relación especial que une a esta madre con la heroína de la novela. Me reprochan, mis hijas, las tres, no escribir para los más pequeños. Pero la primera colección de poesía, Arc en ciel, L'espoir, fue escrito para niños. Quieren que escriba novelas que estén a su nivel. Escribo cuentos, en cambio, que son inéditos y que espero ver publicados para alimentarlos también porque no hay razón por la que no deban alimentarse de ellos. En cualquier caso, son exigentes y golosos.

Última actualización: 02/10/2020