Tudor Crețu, Rumania

Por: Tudor Crețu
Traductor: Corina Oproae

sacudir como una señora la colilla 
pegada a mis dedos
I forgot all about last night
y caminar decidido 
el pasado es la salida de esta tienda negra destensada
la vida blanquea los canales interiores
la carne avinagrada
lo hervido resbaladizo
deben ser enterrados en un palmo de nieve
justo aquí en el patio 

(la música se oye más fuerte)

“yo no vivo yo muero y me apago”
dentro del tubo transparente cerrado como la mina del bolígrafo
la muerte viene también se abreva por aquí 
de esta palangana con agua amarillenta por la lluvia
es la mula con espinas de acacias por bigote
calla debajo de sus cabellos grises 
y se pierde entre las malas hierbas

(el mar
y en medio una fuente)

qué será cómo será
después de sentir en tu sien la presión redonda 
después de que el cerebro explote como en la televisión
una cúpula minada por dentro 
y luego el vacío 
los rastros enterrados 
el retorno 
a los pies azulados del trono
el mundo pintura sobre nailon
sobre bandera de señal ferroviaria

unas inauguraciones sucesivas de bustos  
estos velos 
el cielo 

atraviésalos como una aguja de tejer                                

I

la rata topo spalax
el pájaro pequeño
el pájaro acurrucado 
bajo el alero de la casa del callejón
tiene alas de mariposa 
y viene del mundo seco
(la dimensión adobe)
el sol es también un trenzado de mimbre
una mano lo alza al cielo como a un escudo 
y lo mantiene así hasta el anochecer
(la misma mano 
a veces temblorosa)

¡la poesía es la solución!
que empiece el discurso 
de los que suben uno a uno
el estercolero
tiene que 
son las palabras del orden
la masa tiene que ser golpeada con más fuerza 
el arte en general es demasiado blando

II

el remolino la mezcla en salsa roja hirviendo 
del barco con aguja en la punta para saltar
(nuestra masa es simple
volvamos a pronunciar la palabra simple
y rasguémonos hasta las nalgas los tejanos rotos)
la natación libre y el agua derramada
las serpientes son dóciles por aquí
palos ondulantes
(en) mundos de plastilina negra

si me envolviera en un tamiz rojizo como de tirita 
si le hablase al millonario en la terraza al oligarca barrigudo
(dios se parece a trump) 

en la mesa de mimbre mientras el suelo se dilata
y la red de los meridianos se encoge  
(yo dentro en los ojos de la red)
pediría poder alegrarme de la forma al menos 
abrir otra vez los brazos como en un descapotable 
a toda velocidad sobre un fondo estéril
el texto se abre hacia un campo de maíz con mazorcas exfoliadas
el texto “respira por las heridas” no está acabado 
y las heridas son multicolores
remangarme y doblar las mangas atentamente como la funda de las armas
para la maquinaria
que brille mi brazo peludo y el boli empuñado como un arpón
en todos los carteles de la ciudad del bajo viaducto

no es real lo real es otra cosa
la reserva de copas de árboles la tarde amplia
el temblor y la telaraña flotando entre planetas 
real es el pedazo lavado de azulejos
y el agua que corre  
el mar con puntas de lanza y conchas en la orilla
en vez de acantilados

todo cuaja como la tos escupida desde el pecho 

los hilos se tensan hacia atrás 

ζ

acerca tu silla y mira
la boca del túnel
y el toro brotará

es el país donde
ovillos negros de hilo 
se colocan en la balanza
y el dios del contraste
entre la barba negra
y la piel muy blanca
la hechura envuelta en trapos grises entra en el cuarto
(te resitúas te defiendes como una araña)

escribes y es como si (lo) cogieras con la mano
y (lo) arrojaras al mar 
barres también el suelo de debajo de tus pies
e incluso lo afeitas un poco con la navaja
lo blanqueas
así librarás tu mente 
como la isla de pascuas de estatuas

echa la soga alrededor de las sombras también
la noche es el golpe de la sien 
contra estufas ardientes
epifanía

una extensión de coliflores ensangrentadas
de cerebros palpitantes dentro de la masa

ζ

quizá ni siquiera acabe el cigarro
hasta que una gota 
de la naranja que estás desgajando
o hasta que un pelo caiga
sobre este papel
sobre su tristeza
como una celebración 
de invierno

ζ

las minas parker son lanzas venenosas
ando como los salvajes con ellas en mi cabello
el café lo coloco entre los cuernos del toro

soy joven
y quizás esto funcione
mientras paso la palma de mi mano
por lo alto de los álamos

ζ

esta entidad 
ciega y negruzca
vaho de locomotora
de carbón
algo pegado por dentro como una pegatina
un animal ahuyentado con una pala
para invocarla y escupirla entre los ojos
no es otra cosa que ovillo de pelo 
y sonrisa burlona de leproso 
vaho de herida de sangre grasienta
llamarla y pegarla con el atizador
enfrentarnos en jardines
a campo abierto
donde estés sal
donde estés sal
olor de caldero quemado y de astuto gitano calderero
hollín y ceniza de barraca vieja 
sal arrástrate y vuelve
a la boca abierta de la alcantarilla
sal: te clavaré la efigie en la carne
la efigie sobrecalentada a la parrilla
te quemaré el pelo y la grasa
huirás como un perrito que espantas con un zapato viejo
tus silbidos
más fuertes que cualquier freno
sal
hay una casa de gente buena aquí 
es la casa del señor y la ciudad de las postales
las velas rojas arden en lugar de los altos hornos
eres torbellino y toxina 
diluvio y temblor 
sal 
son lo que se aprende en las hojas más blancas
sal
escupir y escurrir
la camisa y los trapos
limpiar con la navaja y rascar
tú no existes tú no existes tú no existes
lo negro y la negrura
todo lo demás
un cuadro en la alfombrilla donde nos limpiamos los pies
sal 
encógete revuélcate chorrea
por mis narices o mejor por mi coronilla
en ese instante
yo bajo un techo lleno de candelabros de bronce 
encendidos en pleno día
sonriendo desmayándome
I could have told you anything about the future
y si hace falta temblor que haya temblor ahora
y si hace falta terremoto que se derrumbe la orilla ahora
y si hace falta fuego que se incendie mi granero ahora 
es el vergel del señor aquí y los domingos solo tienen mañanas
sal 
este aire limpio te ahogará
sal 
los pañuelos de las mujeres son – todos – blancos 
sal
el sonido de las teclas es la invocación
el golpe de martillo que (te) enloquece
te alisa el cráneo
sal
de los pulmones del fumador y de la oscuridad de los ahumaderos
sal
chucho rastrero que menea la cola 
deja detrás de ti una un socavón redondo en la ventana
como una bala como un proyectil

aquí es la morada del panal y de la bondad
de las vestiduras sencillas y de los anos limpios
salllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
saliste

Tudor Crețu nació en Rumania en 1980.  Es poeta, novelista, ensayista, crítico literario y gestor cultural, director del Festival Internacional de Poesía Litvest, en Timisoara. En 2011 obtuvo un Doctorado en Literatura Comparada y se convirtió en el director de la Biblioteca del Condado de Timiş. Su escritura puede describirse como profundamente experimental e iconoclasta por naturaleza. Tudor Crețu elige expresarse en una variedad de medios (texto, imagen, video). Algunos de sus libros publicados: El entrelazado de Adela, 2001, Premio nacional del Círculo Literario Pavel Dan; Los objetos naranja, 2005 y Fragmentos continuos, poemas en vivo, 2014, que recibió el Premio al Libro de Poesía del año de la Unión de Escritores de Rumania, y Estudio en vivo, 2015.

-Poems Levure littéraire.
-Presentation and poems Rumanian Literature Now.
-‘Country’ Poems and Continuous Fragments, by Tudor Cretu. The Punch Magazine.
-Let me shake the snot off my fingers, by Tudor Cretu. Kenyon Review.

Publicado el 18.02.2020