An Qi 安琪

Por: An Qi 安琪
Traductor: Radina Dimitrova

Qué palabras aparecerán mañana

¿Qué palabras llegarán mañana?
Mañana, ¿qué amante llegará?
Cuando mañana el amante pase por aquí,
¿qué nubes cubrirán el cielo? ¿Y qué rubor?
Mi boca pronunciará un “mañana”,
palabra oportuna. Mientras la pronuncio,
el amante de mañana se tornará oscuro,
y justo en eso deposito mi esperanza.
Mañana lo ocultaré en mi oscuridad,
para que no lo vea gente ociosa.
Mañana mi amante vestirá mi cuerpo
y hablaremos juntos. Pero lo único
que los demás escucharán
será cómo se paran sus propias orejas.

                         Zhangzhou, 18 de mayo de 1996

Beijing, destino final

de ser posible
permítanme hacer de Beijing mi destino final
permítanme descartar mi tierra natal
si ella es mi madre, permítanme descartar
a madre, padre e hijos
todos los elementos que constituyen la familia
la totalidad de todo

permítanme ser una piedra pekinesa                                                                                                                                                                                                    
acurrucada en algún jardín de las novelas
Sueño en el pabellón rojo o Viaje al Oeste[1]
quiero ser ni más ni menos una piedra así
no reencarnar
no transmigrar
volver a ser una piedra sin origen
para que todas esas manos
no me puedan hojear ni juzgar

en Beijing, de ser posible
permitan que aquí sea mi destino final 
para vivir, morir y volverme una piedra

                         Beijing, 2 de mayo de 2004

Me fui de mí misma

Descubro de nuevo
        qué difícil es persuadirse a sí mismo
Si miro el resto de mi vida
desde el “ahora”, la primera mitad
        resulta ser meramente nominal
Si miro desde el “ayer”
el pasado parece una silla
que ha perdido el apoyo del respaldo
        y el sustento las cuatro piernas
Por eso decido irme
Dejar al “yo” en la silla del pasado
Se deslomará en silencio
y quedará sin sepultura para siempre.

                         Beijing, 14 de agosto de 2006

País de los padres

Veo a un hombre que regresa jubiloso a su tierra;
dice que nació en el reino de Lu.
Veo a un hombre que regresa orgulloso a su hogar;
dice que nació en el reino de Qin.

Mira, la multitud se lleva la primavera desde la capital,
regresan de prisa a sus lugares de origen,
dicen que son del reino de Shu, de Wei y de Wu.

Territorio inmenso, incontables dinastías,
sinfín de reinos que florecieron y cayeron en la ruina.
Me preguntas de cuál vengo. Te diré: no pertenezco
a la época de Primaveras y Otoños, tampoco a la Gran Tang.[2]

Vengo de una tierra llamada el País de los padres
Mi padre fue soldado, obrero, comerciante,
revisaba mis escritos, publicaba mis poemarios,
        me alentaba y padecía mis heridas.

Me dijo: “¡Adelante! También tuve el sueño de recorrer la patria,
pero me quedé a velar por mi familia y hogar.”
Mi madre, joven y hermosa, nació en el momento equivocado.
   Armada con las mejores calificaciones,

tropezó con la “Gran” Revolución Cultural.[3]
        Tuvo que casarse de prisa y de prisa tenerme a mí.
Me dijo: “Así es la vida. Los sueños y la gloria no importan,

tampoco las alegrías ni las penas;
        la felicidad es vivir en tiempos tranquilos.”
Hoy, en aquel País de los padres se me extraña
        como a los parientes desaparecidos en la guerra.

Miro en dirección hacia el sur
        y escribo, trazo por trazo: País de los padres.　　　　　　　　　　　　　　

                         Beijing, 16 de febrero de 2007

El mar no tiene lágrimas

El mar no tiene lágrimas
no tiene padres, no tiene hijos, no tiene sentimientos
En él no existe la igualdad de todos los seres vivientes
El mar sólo se tiene a sí mismo
sólo tiene su propia calma y su furia
sólo tiene sus músculos, huesos y cuerpo hechos de agua,
        no posee nada más que a sí mismo
Agua abrazando con tenacidad al agua
juntas para nunca separarse

El mar sólo tiene agua
No tiene lágrimas,
no presenta un sentido laudatorio o despectivo
tampoco un color azul o uno verde
Si lo alzas con ambas manos, no ves ni verde ni azul
El mar es mar y nada más, salado, incoloro
El mar no es más que agua

                         Beijing, 22 de mayo de 2018

Región polar

Hace un mes regresé a mi tierra.
Uno tras otro, vienen los amigos
y uno tras otro se van. Están a gusto,
complacidos de sí mismos. No han sufrido
como yo en aquellos años. Era joven,
en pleno revuelo primaveral; mis sueños
–igual que mi vida– estaban en otra parte.
Ahora estoy de regreso al lugar donde nací.
Todos ven claramente la dicha y la desgracia
que me llenan el pecho. A mis amigos les digo:
“Mírame, soy aquella que abandonó el hogar.
Alcancé la región polar, acaricié el sol
y sus rayos me atravesaron sin piedad.”

                         Xiamen, 18 de octubre de 2007

Notas:
[1] Dos de las novelas clásicas más importantes de la literatura china.
[2] Primaveras y Otoños (771-479 a. C.) es un período de decadencia política y disturbios sociales, relacionado con el surgimiento de numerosas escuelas filosóficas. El reino de Lu (1042-249 a. C.) es la tierra natal de Confucio. Qin (221-206 a. C.) es el primer imperio unificado en la historia de China. Shu, Wei y Wu son los tres grandes rivales durante la época de los Tres Reinos (220-280 d. C.). La Gran Tang (618-907 d. C.) es el auge político y cultural sin precedentes de la historia clásica de China.
[3] El periodo controversial en la historia moderna de China cuando a lo largo de una década (1966-1976) el país se encuentra en situación de guerra civil y la educación pública queda suspendida.

An Qi 安琪, pseudónimo de la poeta, ensayista y pintora Huang Jiangpin, nació en Zhangzhou, provincia de Fujian, China, en 1969. Actualmente vive en Beijing. Pertenece a la Asociación de Escritores de China. En los años 90, junto con el poeta Huang Lihai, creó y promovió el concepto de la poesía de la “Generación intermedia”. Ha publicado numerosos poemarios en chino: Barandal que corre, 1997; Testaruda, 2002; Vivir como Marguerite Duras, 2004; Memoria personal, 2006; La lápida del Samsara, 2006; No puedes imitar mi vida, 2012; Región polar, 2013. En 2015 publicó su colección de ensayos Apuntes de una feminista. Es coeditora de las colecciones El tercer argumento, 2000; Colección completa de la poesía de la “Generación intermedia”, 2004; Poemas de Bei Piao, 2017, entre otros. Sus obras pictóricas han sido seleccionadas por más de veinte publicaciones periódicas, como la Revista de poesía y el Periódico de literatura y arte y también aparecen en numerosas colecciones de poemas y ensayos. Ha ganado las siguientes distinciones: el Premio de poesía Rou Gang, 1995; la primera edición del Premio de poesía femenina, 2005; el Premio Diez poetas jóvenes sobresalientes del Nuevo Siglo, 2006; el Premio de poesía Laurel chino, 2016; y el Premio Literatura de Beijing para obra sobresaliente, 2017. Sus poemas han sido traducidos al inglés, español, coreano, mongol, tibetano, kazajo, entre otros idiomas.