‘Nunca hagas enojar a un poeta’

Por: Susan Chenery
Traductor: Dionisos Rendón

Tomado de Theguardian.com

Selina Tusitala Marsh sobre el colonialismo, Sam Hunt y kickboxing

La laureada poeta de Nueva Zelanda que pelea contra el racismo – pero su poesía es más subversiva que estridente: ‘Puedes seducir a alguien para acercar tu idea a su mente’.

Ella canta como una canción que está cargada por una poderosa corriente: una mujer de cabello salvaje, más largo que la vida, lleva un bastón alto y tallado. Hay cosas se pierden en su cabello, ella dice; me encuentro lapiceros días después cuando pienso que están perdidos.

Una fuerte energía se arremolina a su alrededor al entrar en el café de Brisbane, recién salida de su trote diario de 9 km. El palo es un Tokotoko, un símbolo Mäori de estatus y autoridad, que se le dio a la célebre poeta académica Selina Tusitala Marsh cuando se convirtió en la poeta laureada de Nueva Zelanda en 2017. Lo lleva a todas partes, un talismán no de guerra, sino de palabras.

“A los polinesios nos encanta la materialidad de estos objetos porque llevan una historia y llevan un espíritu”, dice Marsh. "Entonces, cuanto más se les toca, más se les habla, más construyen su propia genealogía e historia".

Cuando Barack Obama llegó a tocarlo en una visita a Nueva Zelanda en marzo pasado, se interesó más por cómo consiguió pasar el tokotoko por el control de seguridad. "Mi marido me dijo: '¿Puedes quitarlo [una foto de ella con Obama] de tu teléfono ahora? Lleva ahí un año".

Marsh, que ahora es profesora asociada de escritura creativa y literatura del Pacífico, fue la primera isleña del Pacífico que se doctoró en inglés en la Universidad de Auckland en 2004. "Qué insulto a la supuesta diversidad de Auckland", dice.

Había crecido en el barrio obrero de Avondale con una madre samoana, que llegó a Nueva Zelanda sin apenas saber leer y escribir y sin saber hablar inglés; su padre era un obrero del acero de ascendencia celta. El punto de inflexión para Marsh llegó cuando tenía 11 años y el bardo neozelandés Sam Hunt visitó su escuela.

"Todo mi mundo giró", dice. "Él encarnaba esa cosa llamada 'poesía', que hasta entonces había sido esa cosa estática e inaccesible. Crecí con la nariz pegada a cosas que no sabía cómo coger". Ahora viaja a las escuelas, llevando su poesía performática a los niños: "Todos los niños de 11 años deberían tener la oportunidad de ver y escuchar poesía de una manera que haga explotar su mundo".

En 2019 Marsh fue nombrada oficial de la Orden del Mérito de Nueva Zelanda por sus servicios a la poesía, la literatura y la comunidad del Pacífico. Sus colecciones publicadas -entre ellas Fast Talking PI, Dark Sparring y Tightrope- han sido muy premiadas, y su obra se ha traducido a varios idiomas y en numerosas formas, apareciendo en museos y parques y en vallas publicitarias, incluso grafiteada en una pared de Avondale, donde creció. También edita Pasifika Poetry, un sitio web dedicado a preservar y conservar la obra de los poetas de la región, y es copresidenta de la Asociación de Lengua y Literatura del Pacífico Sur. Mophead, una obra autobiográfica, se publicará en octubre.

Marsh pertenece a una generación que ha visto cómo la poesía se aleja de un enclave privilegiado de hombres blancos y se convierte en una especie de renacimiento global: una forma de expresión breve que es fluida, elástica y -como han descubierto poetas como Rupi Kaur- puede responder a los acontecimientos en un mundo Insta. "Como estamos tan acostumbrados a los fragmentos de información, se trata de un contacto instantáneo", dice sobre la ola de Instagram. "Esos poemas breves, agudos y realmente punzantes están en un [mundo] multimedia que puede circular y reenviarse".

Uno de los recuerdos que Marsh tiene de su madre gira en torno al coche deportivo Spider naranja de dos plazas que compró cuando le llegó el dinero del divorcio; Marsh recuerda que ella y sus hermanos - "¡mira qué altos somos! - que tenían que plegarse a sí mismos y a la compra en el minúsculo espacio de la parte trasera. Cuando su madre murió, Marsh se dedicó a practicar kickboxing para tratar de alejar el dolor.

"El sparring y el kickboxing me dieron la oportunidad de contrarrestar físicamente esta energía realmente mala y el encantamiento a través del movimiento". El movimiento agresivo fluyó a través de su cuerpo hacia las palabras y se convirtió en su colección de 2013, Dark Sparring. "Cualquier cosa que tuviera un ritmo sincopado empezó a estimular palabras y frases. Si puedo hacerlo sonar de manera que todo el cuerpo lo cante, es como un poema en el cuerpo".

Últimamente se ha metido en la música psy-trance: "Estoy escribiendo como un demonio. Estos ritmos me ponen en la zona".

La poesía de Marsh incorpora las lenguas maorí y de las islas del Pacífico, a menudo con líneas que van en direcciones opuestas, imágenes poderosas, referencias a la cultura de alto y bajo nivel, y humor. How to Make a Captain Cook Cupcake fue escrito en respuesta a una estatua de James Cook cubierta de pintura rosa el Día de Australia.

Ses un mapa
Marcando las masacres
Ríos de sangre inexplorados
Ser silenciados
Ser mirlo
Ser agrupado en grupos de fusilamiento
Ser masacrado
Ser abandonado para pudrirte en la fosa
Estar ausente para que su tierra pueda ser minada
Que tus huesos se coloquen en fila
En cajas de museos extranjeros para la investigación científica
Que te disparen en el vientre.

El colonialismo es un tema que aparece a menudo en la obra de Marsh. En 2016 recitó otro poema, Unity, en la Abadía de Westminister; le habían encargado escribirlo para la Reina. En un artículo para The Guardian, escribió sobre lo surrealista que era estar sentada tan cerca de alguien cuyos "chicos colonizaron a mis chicos", una historia que su poema no eludía.

Toda la familia real estaba allí, junto con Kofi Annan y numerosos jefes de Estado. Se giró para presentarse al hombre que estaba a su lado y le tendió la mano. "Él me miró, luego bajó la mirada hacia mi mano y luego la desvió", escribió más tarde. Esperaba que nadie hubiera visto esa asombrosa muestra de esnobismo, racismo o clasismo, pero levantó la vista y allí estaba Alexandra Smith, la esposa del Alto Comisionado de Nueva Zelanda, Sir Lockwood Smith, con la boca abierta y el ceño fruncido. ("¡No puedo creer que te haya hecho eso! Estoy muy ofendida". dijo más tarde Smith a Marsh. "¡Qué grosero!")

El encuentro inspiró su poema Pussycat. La moraleja de la historia es, según ella, "Nunca hagas enojar a un poeta".

Actualmente, Marsh escribe en la mesa de la cocina de su casa en la gloriosa isla de Waiheke: "Tengo que hacerlo con la nana viendo una y otra vez Quién quiere ser un maldito millonario". Pero su suegra samoana lo ha hecho posible al hacerse cargo de la casa y de los niños.

Aunque denuncia el "sesgo inconsciente" de las ciudades en las que "los únicos isleños del Pacífico que se ven están en el sector de los servicios", prefiere la subversión en su poesía, más que la ira manifiesta. "La ira puede adoptar muchas formas, pero no es mi forma natural de ser una voz estridente y enfadada. Se puede seducir a alguien para que entienda su punto de vista, o se puede utilizar el humor".

Marsh me muestra un cuaderno cubierto de letra, con palabras tachadas, escritas en los márgenes. "El diario es mi herramienta más importante; se convierte en mi red para atrapar ideas, momentos o imágenes. Es una aplicación práctica. Crea las circunstancias para que se produzca la magia; todo queda atrapado, todo. Aquí hay una docena de poemas, es algo que hago a diario".

La poesía es a la vez "trabajo duro e inspiración. Si pones en un poema lo que no sabes, descubres lo que es. Es una alegría absoluta cuando tanto yo como el lector nos reorientamos; cuando algo que creían conocer se pone patas arriba".