Kätlin Kaldmaa, Estonia

Por: Kätlin Kaldmaa
Traductor: Lawrence Schimel

mi amor se ríe de mí

mi amor se ríe de mí
cuando compro una taza de té para reponer
la que había roto hace 18 años
es negra con lunares.
es el tamaño lo que importa.

mi amor se ríe de mí
cuando me voy a una isla, sola, y me encierro
en una sencilla habitación
es casi un monasterio
y las campanas de la iglesia suenan cada hora.
escribo una novela y tejo un suéter.
termino el suéter.

mi amor se ríe de mí
cuando palidezco al ver gente iracunda
que pelea para salvar a otros.
dice que en el parlamento de su país
la gente pelea todos los días y se trenza
en campeonatos de boxeo.
en mi país la gente nunca está allí,
y si van, duermen.

mi amor llora a mis espaldas
cuando es la última noche y la mañana nos verá en el aire
por separado, c’est la vie.
al filo del día él escribe
un poema en mi cuerpo, en su lengua.
dice que son palabras mágicas.
yo me río de mi amor.
y lloro, en el avión.

sin título

niñosoldadopoeta
levanta su mano y el aire obedece
el aire le sube en sus hombros,
sostiene y quema
colombia besa su hombro
trieste acaricia su cabeza,
niñosoldadopoeta se pone en los hombros un kalashnikov,
toma del aire lo que la tierra no le da,
lo que la tierra manchada de guerra no es capaz de dar,
el aire le da verlaine,
el aire le da lorca y elytis,
el aire le da rumi
y aún allí no se acaban las palabras,
no terminan las guerras,
ambas continúan como lágrimas
en el corazón de la madre que ha perdido a su hijo,
líneas negras en las almas de niños
que han resistido dos guerras, enmarañadas como las espinosas zarzas
bordeando un sendero en cinque terre: negro, maduro, jugoso,
salado como las lágrimas de niños con líneas negras en sus corazones,
las comes y la mitad de la sangre
del ojo del mundo se acumula en tu estómago
hace anillos por tu torrente sanguíneo, se aposa en tus riñones detiene el flujo de la adrenalina, te hace frágil
y roto como una muñeca sin cabeza ni brazosrecogido de una casa destrozada por las bombas
por una madre sin su hijo
eres la sal pero no de la tierra
eres el agua pero no del mar
eres la sal y agua de un millón de elementos químicos
y un billón de conexiones neuronales,
cuya entera felicidad se esconde en el hecho
de que alguna otra sal y agua y millón de elementos químicos
y billón de conexiones neuronales
no hayan abusado de ti por su propia mano
o una extensión de ella

ak, kalashnikov, ese revólver con nombre ruso,
bazooka, lo que sea que usaron en Vietnam,
no te haya tocado
que no hayas buscado, al comenzar el bombardeo
a tus amigos, muertos o vivos,
intactos o en pedazos,
caminas, maleta en mano,
de un terminal a otro
y eres una persona sal y agua y un millón de elementos químicos
y un billón de conexiones neuronales,
la criatura más feliz del mundo,
con la posible excepción de las chicharras,
con todo tu dolor de espalda y depresión
y una hipoteca para la eternidad,
la criatura más feliz del mundo,
que ha emprendido la tarea de limpiar la cara de la tierra
fundiendo juntos el allá arriba con el aquí abajo
trayendo el cielo a la tierra

declaración de amor

I

si me gustas, te daré una vaca y seremos amigos. si la vaca sigue viva dentro de seis meses, te daré un poema. si la vaca tiene un becerro dentro de un año, te daré una noche en la puerta de mi habitación. si la vaca bebe medio cubo de guinness en su cuadragésimo-quinto cumpleaños, te daré una llave.

II

no me des ámbar, bálsamo, celia, dominós, elixires, fakires, granito, hielo, ilusiones, joyas, kiwis, lugares, manzanas, nogales, opio, porcelana, quermes, ropa, sabiduría, tortugas, unicornios, valor, whisky, xilófonos, yggdrasil, zapatillas, dame tu propio ser, dado vuelta como un guante, de adentro hacia afuera, defectos y todo.

III

y quiero dormirme a tu lado y aprender cómo lo haces, que tipo de movimientos preceden tu sueño. y quiero despertarme a tu lado y deslizarme de la habitación y sentarme afuera y escuchar los sonidos que llegan cuando despiertas. y quiero despertarme a tu lado y esperar a tu lado a que despiertes y ver qué signos de vida pasan por tu rostro. y no quiero que te hagas daño, pero quiero saber la historia de tus cicatrices, así habré visto el lugar con y sin la cicatriz, cómo se produjo y cómo fue curado.

IV

te daré ámbar, bálsamo, celia, dominós, elixires, fakires, granito, hielo, ilusiones, joyas, kiwis, lugares, manzanas, nogales, opio, porcelanas, quermes, ropa, sabiduría,tortugas, unicornios,valor, whisky, xilófono, yggdrasil, zapatillas, te daré mi propio ser, dado vuelta como un guante, de adentro hacia afuera, defectos y todo.

V

y quiero tenerte en medio de toda la locura del mundo. y quiero que me aceptes tal como soy, adicta al trabajo y siempre de viaje, y que estés aquí cuando vuelva, y que me esperes y me llames y me preguntes si volveré a casa pronto, y si quiero algo para comer cuando llegue. y quiero la vida más aburrida del mundo, irnos a la cama al mismo tiempo y despertarnos a la misma hora, y decirte cada día “calla ahora”, cuando en vez de dormir, hablas y hablas sin parar, y levantarnos cuando no puedas dormir más y te muevas por la habitación de al lado, y quiero escuchar tus sueños, y dejarte leer los míos, sin ninguna esperanza de que se hagan realidad. y quiero sentir cómo acaricias mi cuello con tu mano cuando pasas al lado de mi escritorio, y escuchar cómo maldices semi-risueño a tus colegas de otras partes del mundo, y quiero que nunca tengas que marcharte, que siempre y solo vengas, quiero discutir contigo los nombres y nacionalidades de nuestros hijos.

Vespertino

Han vuelto las ovejas, berreando.
Las cabras no berrean.
Llevan cascabeles.
Tintinean.

Un ser humano yace en la cama y no ve
cuando
          la piel se hace lino
el lino se hace aire
el aire se hace mar
el mar se hace piedra
la piedra se hace luna
la luna se hace silencio
el silencio se hace pensamiento
el pensamiento se hace sueño
el sueño se hace hecho
el hecho se hace ser.

Uno no es ninguno

Mi amante suizo

Mi amante suizo vive en el infierno más profundo del mundo.
Intenta tú llegar a Zúrich sin un jet privado.
Ya en Zúrich, hay que reconocer
que no es difícil, porque los trenes suizos
llevan a la gente a la aldea-bombón más remota
incluso los domingos por la noche,
no como en mi país
donde el autobús solo va al pueblo de mi abuela dos veces por semana
y nunca vuelve.
Mi amante suizo
odia la violencia, odia el dinero, odia a los blancos,
odia a los suizos, odia a los verdes, odia a los rojos,
odia las montañas, odia el sistema
que le permite escribir, odia la tele,
odia a la gente que sale en la tele,
odia el éxito, odia los coches, odia a los cristianos,
odia Suiza, odia las campanas de la iglesia,
odia, odia, odia.

Mi amante suizo escribe un folio de su novela cada día
y cree que venderá 100.000 ejemplares
y será traducida a todos los idiomas del mundo
y nunca más tendrá que trabajar
y podrá escribir su próxima novela
un folio al día.

Mi amante suizo tiene una docena de gatos,
todos predestinados a morir.
(todos estamos predestinados a morir.)
Las manos de mi amante suizo son como patas,
su voz es como el ronroneo de un gato
(salvo cuando hay algo que odia),
se coloca en el lugar más cómodo de la casa
igual que un gato y despliega su vida a su alrededor,
todo a su alcance, para no tener apenas que moverse.
De vez en cuando su pata izquierda
cae rotundamente al sofá,
una nube de polvo asalta a su nariz
y estornuda, tan tierno y tan gracioso,
como un gatito acorralado que escupe.

La película favorita de mi amante suizo es "El ciudadano Kane"
y su libro favorito es "El Ulíses", cuando emiten las noticias
se va a la otra habitación. El mundo está tan feo.
Mi amante suizo habla americano.
Dice que lo aprendió en el cine.

Mi amante suizo es vegetariano,
come queso y huevos y cuajada.
Pero no comerá a nada que haya sido matado
o que tuviera voz.
¿Y las patatas?, protesta mi voz interior,
¿o las pobres zanahorias que gritan de dolor
cuando se les hincan unos dientes vegetarianos,
machacándolas vivas?
Vivas.
Mi amante suizo se hace feo a propósito
para que la gente tenga que esforzarse
e ir más allá de la superficie
si de verdad tiene interés en él;
a veces se pregunta en voz alta
por qué tiene tan pocos amigos
y por qué no ha tenido mucha suerte con las mujeres.
Antes de mí.

Mi amante suizo es todo un gatito en la cama.
Araña y maúlla y se acurruca hacía ti
y ronronea cuando lo acaricias,
sus besos son mojados y ruidosos
como en las películas,
hace una performance para sí mismo como delante de un espejo
y justo antes de venirse sube de volumen
igual que una peli porno de Tyro:
"Oo ja, oo ja, oo ja, oo ja, oo ja, oo ja.
OO JA, OO JA, OO JA, OO JA, OO JA!!!"
Muerdo la almohada para no reírme
y él interpreta mi jadeo como señal que me he venido.
OOOOO JAAAAAA!!!!

El sentido de la justicia de mi amante suizo
está muy afinado.
Llora cuando ve a la gente sin hogar
y vive solo en un piso de cuatro habitaciones.

Kätlin Kaldmaa nació en Estonia el 30 de agosto de 1970. Es poeta, traductora, narradora, actriz, crítica literaria y autora de libros para niños. Editora del suplemento cultural Arkaadia y editora en jefe de la revista literaria Lugu. Exdirectora del departamento de noticias culturales del diario Eesti Päevalehti. Ha traducido más de 70 obras literarias al estonio del inglés, finlandés y español (Gabriel García Márquez). Desde hace varios años preside el PEN de Estonia y en 2016 fue elegida secretaria del PEN International. Ha publicado los libros de poemas: Larii-laree (Eesti Raamat), 1996; Uno es ninguno (En estonio, inglés, ruso y finés), 2008; Mundos no vistos (En estonio e inglés), 2009; El alfabeto del amor (en estonio e inglés), 2012; y Geografía del amor, 2017, éste último compuesto por 31 poemas “que exploran profundamente el sentido del amor en el mundo actual, una tierra asolada por la guerra, la pérdida, la herida abierta”.  Sus poemas han sido traducidos al árabe, asturiano, checo, finlandés, francés, inglés, gallego, alemán, húngaro, japonés, coreano, latín, japonés, rumano, ruso, esloveno, español y turco.  

Links a Kätlin Kaldmaa:

-«Geografía del amor», de Kätlin Kaldmaa: La intensidad poética de un viaje vertical. Cine y Literatura
-Las nubes de una escritora estoniana. La Panera
-Kätlin Kaldmaa: Mi amor se ríe de mí. Festival de Poesía de Nicaragua
-Poetry in Translation: A Conversation with Kätlin Kaldmaa. Julie R. Enszer

Publicado el 14.04.2021