Yo sueño, entonces existo

Fotografía tomada de Geoex.com

Por: Khalid Raissouni
Traductor: Khalid Raissouni

Entrevista con Mohammed Bentalha

En el hermoso ensayo que enviaste al Festival el año pasado (1), hablas del sueño como una linterna que tiene el poeta. ¿Qué nos dicen los sueños, cómo debemos relacionarnos con ellos?

Independientemente de si el sueño es solo una hipótesis o solo un recuerdo, y sin orden: nadie sueña en lugar de otro. Un sueño no puede ser en color, sino solo en blanco y negro. El sueño, en sí mismo, no es más que un simulacro. Además, lo que queda del sueño no son más que narraciones: a través del lenguaje, la imaginación y la interpretación, narraciones no neutrales, en las que los narradores se multiplican y los puntos de vista también.

Hasta este límite, el sueño es una cifra y la poesía es la que la resuelve, y es lo que le da su sentido inmanente, ya sea como acto creativo durante el sueño paradójico, o a la luz de su relación con la experiencia vivida.

Desde aquí entiendo yo por qué Freud dijo: Dondequiera que yo fui, encontré un poeta que me ha precedido.

Sea lo que sea, no hay sueño feliz. La mayoría de los sueños son pesadillas, ya sea que vengan a través de puertas hechas de cuernos o puertas hechas de marfil. Y si sea inevitable, la felicidad surgiría de la traducción del sueño, es decir, de transformarlo en realidad. Esto es exactamente lo que hacen los poetas. Con media palabra: el sueño es un lenguaje consagrado a reproducirse y fragmentarse. Un lenguaje sobre un lenguaje, en singular y en plural. Algo de esto se logra a través de dos requisitos:

1- Un requisito morfológico a través del reequilibrio del sistema de señalización del sueño.

2- Un requisito ontológico para revelar su propia verdad, sabiendo que la verdad en la tradición griega significa: la revelación de lo oculto.

Dicha alquimia contribuiría también, no solo a superar los sentimientos del pánico y del horror que habitualmente se asocian al sueño, sino también a reducir la ansiedad existencial que surge en el ser humano en general desde su primer grito. En esto se iguala la asamblea del poeta con la asamblea del receptor (¡el lector!). El contagio aquí es muy posible, especialmente a través de un proceso delicado e integrado, mediante la recreación continua del sueño. Y desde ahí cargarlo con nuevas connotaciones tabúes, que se callan y ni siquiera se dicen.

El sueño es una mutación genética y una metáfora ampliada y extendida. Por otro lado, si el sueño con este estatus relativo es un abismo, entonces la poesía es el puente sobre el cual los sueños pasan de su estado crudo y ambiguo a su estado refinado, límpido y transparente. ¡Bienaventurados sean los poetas y que miserables son los que no sueñan!

Poesía: mi hogar y mi exilio

En el mismo ensayo, dices que la poesía no es sólo la morada del ser, también es su destierro. ¿En qué sentido es un exilio? ¿Por la extrañeza que nos produce? ¿Porque el poeta es incomprendido?

"No esperes que te dé riqueza.
Ítaca te dio un bellísimo viaje,
Sin ella nunca hubieras escogido el camino
Konstantino Cavafis

Desde la noche de los tiempos, la poesía nunca fue el arte de lo posible, sino de lo que debería haber sido. Desde este ángulo, el poeta, a lo largo de su vida biológica, poética e incluso hipotética, no buscará áreas de reposo, sino botellas echadas en alta mar. La búsqueda del poeta, entonces, fue y será siempre para encontrar el modelo difícil, lo marginal, lo frágil, lo fugaz y lo huidizo: Ítaca es un hito o más bien un rasgo distintivo. Aquí el problema no es la llegada de los bárbaros, sino esperarlos. Y aquí la solución no está necesariamente en la Asamblea de Pueblo ni en el ágora. Sin embargo, también por necesidad, en irse y abandonar Ítaca y hacer camino en las tierras desconocidas yen los exilios.

Así es la aventura. Así son sus nombres: dificultades, peligros, horrores y una amenaza directa de extinción y de la muerte (La Odisea y la Epopeya de Gilgamesh, como ejemplos). En profundidad: la justificación de la vida, la muerte. O más bien, vencer a la muerte de cualquier manera, aunque sea con respirar profundamente, y está bien avanzar hacia el final del túnel incluso con los ojos cerrados y sobre la punta de los dedos. Inevitablemente, la luz surgirá de la oscuridad. Y de la ceniza brota el fruto. Para mí también: la página en blanco es un túnel. La Pluma es un remo. Y el poeta es un cisne.

Finalmente, Ítaca es una necesidad y si aparecen entre las líneas más de una serpiente y más de un Calipso. Ítaca se convierte en un equivalente de"Sidrat al-Muntaha" o sea Azufaifo del Confín para los sufíes, "la Casa" para Bachelar, y "el refugio" para Heidegger, y el "útero" para el neandertal, y "Paraíso" para el héroe problemático: Adán.

Hemos llegado, entonces, al momento de iluminación. Acaso no es, a causa de esta eterna paradoja, la poesía será superada -virtualmente y de hecho- por dos pasiones frecuentes: por un lado, la pasión de la pérdida, y bajo su ala; la Orfandad, la Necesidad y la Deficiencia, y por otro lado, la pasión del anhelo? Y para la información, la palabra "Nostalgía" en latín consta de dos partes:

Nostos: Volver
Algos: Sufrimiento

En suma, significa: la tristeza resultante del deseo abrumador del desterrado de volver su país.

Ahora es el momento de dar la vuelta al tablero y volver a el inicio de la línea. Solo me quedan algunas notas, que resumo así:

La poesía, como el infierno, es una "metáfora del alma aislada"

La poesía florece en los tiempos difíciles, tiempos de sequía (la época de la confiscación de las libertades, por ejemplo) y no en la tierra que se inunda de leche y miel. Con mis ojos contemplando el paraíso.

La poesía es un conocimiento de la sintaxis del instante, se entrecruzan en sus clímax todos los tiempos, y todos los sentimientos se funden en una actitud holística hacia uno mismo, el otro y el mundo. la "Nirvana" en el pensamiento del Hinduismo tiene aquí un gran significado.

El poeta es un trotamundos (Bourlingueur) cuya agenda se divide entre la residencia (a veces forzosa) y exilio.

El poeta reside donde logra ajustar sus cuentas con el espacio y el tiempo. Reside en la lengua. En ella se siente seguro, y también se siente que cuanto más larga es la estancia con el frío, el hambre y el aburrimiento, por no hablar de la tensión y la ansiedad (la lengua también es astuta y fascista). Adiós, pues, al Pueblo de los Pescadores, es hora de desplegar las velas. Las condiciones climáticas han cambiado en esta tierra baldía. El silencio se hizo mejor. A la luz de estas circunstancias y condiciones, Gabriel Bounoure comprendió el silencio temprano de Rimbaud. Lo atribuyó a que el dueño del "barco borracho" se sentía el deseo de huir de la casa que se convirtió ya "habitable" para él, este sentimiento que Baudelaire lo había llamado "odio a casa", su poesía ya no le atrae para residir en ella.

El Mediterráneo Una lección
en la fecundación fértil de las Civilizaciones

Cuéntanos un poco sobre la relación de tu relación personal con el mar Mediterráneo. Es un mar cargado de historia. ¿Qué te trajo, qué se llevó?

Según la etimología de la palabra: Es la región del medio o sea el centro de la tierra, tanto por la geografía que por el mito el mar Mediterráneo tiene que ser el regazo del Universo, el lecho del alfabeto, y la cuna de la civilización. Así era siempre en su posición estratégica, lugar de encrucijada y de los caminos, las culturas y línea de sismos y hasta en algunas partes de la entonación… ¡Qué mosaico y qué textos ausentes! ¿Qué espero yo? Leeré las líneas de mi mano y veré. .

A simple vista, el mar Mediterráneo parece un tablero de ajedrez, en la que siempre se enfrentaron: persas, romanos, griegos, árabes, africanos, francos, hindúes y otros, el destino también, tanto y siempre ha manipulado y jugado sobre las olas de este mar y entre sus orillas como si se jugara con el destino de tantos seres en el escenario de un teatro clásico: Cosroes y Cesares, marineros, guerreros, inmigrantes clandestinos, amos y esclavos, ladrones y piratas, semi-humanos y semidioses, héroes épicos y comparsa, faraones y malditos, etc., tantos humanos, demonios y ángeles. Incluso los poetas pasaron por aquí. Pasaron arrastrando a la mariposa con un hilo en el Mediterráneo oriental, esperando que su huella aparezca sobre las costas de América Latina. Algunos eran buenos nadando como una mariposa. y otros, no.

Yo aprendí a subir en las "pateras de la muerte" de Odiseo. Más tarde de los moriscos aprendí a cruzar el Estrecho de Gibraltar nadando de espaldas, en la ida y de vuelta. Luego, durante un paseo marino, en un barco de papel, aprendí de "las felices ranas " a juguetear con las ballenas y los delfines. Aprendí todo esto sin ropa de bucear. Ante todo durante el descanso biológico.

En resumidas palabras: El Mediterráneo es mi primera escuela: en la vida y en la poesía. Por lo tanto, no tengo ninguna apuesta, ni por la universalidad. Me basta el adjetivo de: poeta mediterráneo. ¿No es el Mediterráneo también una metáfora acertada del espacio en el que me muevo, siendo un equivalente objetivo del papel en el que estoy escribiendo? Este papel también tiene una cara y un dorso. Pero también tiene dos extensiones: una en el norte y otra en el sur: dos abiertas entre sí, en un diálogo problemático ininterrumpido. Al mismo tiempo, se ven afectadas por los factores de la erosión, los grados de la temperatura, la velocidad del viento, las fluctuaciones del mar y el estado de ánimo de los marineros. ¡Aleluya, aleluya!

¡Qué extraño! Con el tiempo, el Mediterráneo se convirtió en una necesidad. No solo en la vida de los pueblos que viven asomándose en sus orillas, sino también en la vida de toda la humanidad. Es por eso que se deben extraer cada vez más lecciones preciosas e coger el ejemplo de los nobles valores que él había establecido, con el cuidado de la "madre lactante". en nosotros y alrededor nuestro, desde que era un esperma. De lo más destacado de las lecciones y valores: la compartición, el diálogo y el respeto al otro. Esto es de lo que me embebí yo también, y esto es lo que he tratado de asimilar, encarnar y representar, en mi vida y en mi poesía, desde que entendí profundamente mi condición de pertenecer al mediterráneo hasta ahora.

El Texto: Desde varias puertas dispersas

¿Cuál es su relación con el pasado colonial de su país? ¿Cómo se relaciona con estas culturas (Francia y España, por ejemplo) que han entrado en vigor? ¿Los integras o los rechazas? Cual es el motivo?

Incluso desde arriba de las nubes, ya sea desde un satélite o a simple vista, parecerá que la ubicación de Marruecos está abierta a más de un mar y a más de un continente. Y así a innumerables destinos, algunos de los cuales se adivinan y otros no. Una ubicación estratégica como ésta haría de Marruecos siempre una tierra de acogida y al mismo tiempo una zona de tránsito: de personas, ideas y mercancías. Así a lo largo de la historia y quizás desde que los primeros "Homo sapiens" que caminaron por encima de la tierra, las excavaciones encontraron, en los tiempos recientes, al cráneo más antiguo de él, en los pies del monte Igoud, en las regiones de Marrakech. Aquel hombre que no solo era racional, sino que también prefería dormir en la intemperie libre que encadenado, aunque sus cadenas fueran de oro. Él era de la raza de los amazighs, que significa "los hombres libres".

Muchos pies descalzos cruzaron entonces esta tierra, con el objetivo de hacer turismo, o con fines comerciales, o solo con la intención de satisfacer la curiosidad cognitiva. Lo atravesaron también los zapatos de soldados y los tambores de guerra. Por otro lado, tampoco los marroquíes se quedaron quietos, y estiraron el cuello fuera de su tierra natal, aunque en "pateras de la muerte", nada más que por darle placer a los ojos para que vean lo diferente, o nada más que por tener trabajo y estudio en los países de los cristianos y los colonialistas, pero también en los países de la libertad y la igualdad. ¿Acaso es medir con doble unidad de peso? Sea lo que sea! La historia es un espejo reflectante: el flujo y el reflujo. Mapas y anti-mapas. Texto y márgenes.

En el fondo, ésta es la lógica de la Historia: no solo la hacen los movimientos de las estrellas en el firmamento y los movimientos del agua en los mares y océanos. Pero también la hacen los movimientos de los seres humanos sobre la Tierra, literalmente y en todas las direcciones.

El lema esencial aquí es el contacto y la comunicación entre los individuos y los grupos, e incluso entre los pueblos, independientemente del equilibrio de los poderes entre ellos, que los obligarán a someterse a la lógica del impacto y la respuesta, por fuerza o de hecho.

Con esta lógica, los marroquíes en su historia moderna rechazarán el enfoque colonial (1912-1955). Encontraron en él un desdibujamiento de su identidad, con todos sus componentes simbólicos, culturales y lingüísticos, en beneficio de la cultura y la lengua del otro / el colonialista (francés y español). Y así sucesivamente, fue el inicio de la resistencia y la insistencia en recuperar la soberanía.

Y yo, ¿qué tengo que ver con todo esto? y ¿Cuál es la conciencia que me fue transferida - en este sentido - en mi temprana infancia, y luego desarrollada paulatinamente, a través del conocimiento, el pensamiento y la práctica cultural y poética?

Aquí, están inmediatamente estos datos referentes:

Nací en 1950 en Fez. Es decir, cinco años antes de la independencia de Marruecos, los mismos, desde el final de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945)

Recibí mi educación primaria en "Madrasa Al Shaab” o sea la Escuela del Pueblo” en Fez, la enseñanza secundaria en "Al Nahda", “El Renacimiento” y luego en la Escuela de Ibn Kiran. Todas estas instituciones educativas eran "escuelas libres" que transmitían desde la fundación del movimiento independista nacional valores anti coloniales, con la intención de escapar al dominio de los programas y currículos intrusos colonialistas, que dominaban en los métodos de enseñanza en las "escuelas gubernamentales públicas" (oficiales).

Publiqué mi primer poema en 1970 en el periódico Al-Alam, luego en otros periódicos y revistas, todos con orientación nacional y democrática.

En 1971, mientras estudiaba en la Facultad de Letras, recibí el Primer Premio de la Poesía de la organización estudiantil de izquierdas: la Unión Nacional de Estudiantes de Marruecos.

En el año 1987 en Francia, leí mi tesis doctoral en el tema de mi especialidad: La Poesía marroquí moderna

En 1993, participé en Atenas (Grecia) en la creación de la "Red Universitaria Euro-mediterránea de Poesía ...

En 2016, fui galardonado con el Premio Internacional Argana de Poesía. Es el premio que lleva el nombre del árbol Argán que crece, especialmente en el sur de Marruecos. Es el máximo Premio de Poesía en Marruecos y lo otorga la "Casa de la Poesía en Marruecos", que yo fui uno de sus fundadores en 1996 y a la que poco después deje de pertenecer. El premio me lo concedieron en su 15ª edición y el Premio lleva muchos nombres muy destacados en la Poesía Mundial, porque entre los objetivos de la creación de este Premio estaba el de reflejar la diversidad étnica, lingüística y cultural de la Poesía Internacional. En este contexto, los poetas que la recibieron son tanto marroquíes, árabes y de otras partes del mundo que escriben en múltiples idiomas (chino, francés, español, portugués, árabe e inglés).

Tengo dos hijos, una parejita: un chico y una chica. Ambos tienen la doble nacionalidad marroquíes por mi parte y franceses por parte de su madre. Cada uno de los dos tiene un máster, y actualmente cursan, en Francia, el doctorado en su especialidad, la chica en la traducción y las lenguas medias, y el chico en la crítica del pensamiento contemporáneo.

Poéticamente: pertenezco a la generación que se denominó la "generación de los setenta", y es la generación que sintió más que otras la decepción que acompañó la imperfecta independencia del país y las constituciones otorgadas como resultado de la alianza de la reacción interna con las fuerzas del poder colonialista e imperialista, sus aliados y extensiones, y la opresión que acompañó el proceso de someter al pueblo en materia de las libertades y la profundización de las diferencias entre las clases sociales, durante los llamados "Años de Brasas y Plomo".

A la luz de este esquema narrativo improvisado:

La mayoría de los poetas de mi generación están dominados por el fenómeno del compromiso (adaptado de Sartre), a menudo con una profunda conciencia de la necesidad de alinearse con las élites educadas e iluminadas, para democratizar las instituciones, modernizar la sociedad, respetar los derechos humanos y la libertad de expresión.

Al mismo tiempo, la "pregunta" se convirtió en la piedra angular de la arquitectura poética marroquí, y la "doble crítica" de la realización poética, heredada y adoptada, se convirtió en la vara del pastor.

Así se hizo un llamamiento a adoptar la modernidad como proyecto de presente y futuro. Poco a poco, entonces, la forma poética tradicional (la Poesía de forma clásica) y la semi-tradicional (poesía con versificación legera) van retrocediendo en favor de nuevas formas de poesía (poema en prosa, poema libre, escritura poética fragmentaria, el haiku), y las formas que tienen su referencia – de establecerse como forma primera a la cultura del otro (¿colonialista?), a la que se ha abierto e interactuado, ya sea a través del contacto directo con ella en su idioma, cultura y entorno, o a través de la traducción.

El lenguaje: la hembra de un lobo solitario

En un país donde se hablan varios idiomas, ¿cuál es su relación con su lengua materna? ¿Es este el idioma en el que escribe? ¿Crees que se puede escribir en un idioma desconocido desde que naciste?

Voy a pecar.

Así que confisco lo que se requiere y digo: ya que la poesía es una travesía por un vasto archipiélago de lenguas (naturales y no naturales), entonces la lengua materna, tanto si escribo con ella o no, no es más que fonemas, y ni siquiera se limita a ser una herramienta de comunicación, esté donde esté. Más que esto con ella soñamos, con ella callamos y con ella practicamos el sexo.

Con un trazo de pluma: es el lenguaje de las vísceras y de los instintos. El lenguaje de los ojos y de los dedos. El lenguaje de las señales antes de que sea un lenguaje de la metáfora. Es todo esto: lenguaje de lo cotidiano, de lo normativo y de lo discordante, según la situación, la necesidad y el requerimiento. Basta con que, en la poesía, sobre todo que sea transparente (¡en el grado cero / Barthes!), Librada de los excesos, de las muletas y los accesorios, y vibrante de tanta vida. André Gide me precedió en algo así cuando dijo: "La poesía es una retorno a la línea, incluso antes de finalizar la frase".

Para mí entonces: el lenguaje es la hembra de un lobo solitario, está señalada por su aullido y su olor. No es ni un bosque, ni es un árbol que esconde el mar, la montaña y el bosque. Es más que esto, una semilla y un néctar. A veces, relámpagos que provienen de más allá de un continente desconocido. A veces, las cenizas de los muertos esparcidas por los nietos sobre los campos, los bosques y los ríos, y de repente la naturaleza se viste de su primer vestido reluciente. También es como se representa a los filósofos griegos, No sólo significa el nacimiento de las cosas y los seres, sino su plena y perfecta madurez, y su retención de esta madurez. La naturaleza es savia. El lenguaje es una corola y la poesía es el néctar.

Quizás ya he pecado.

(1) Fuera de tema

Mohammed Bentalha nació en Fez, Marruecos, en 1950. Es un poeta consagrado de la generación de los setenta, por su expresión poética post-modernista. Ha publicado los poemarios: El canto del cisne, 1989; Nube o piedra, 1990; Sodoma, 1992; Al reverso del agua, 2000; Ay si yo fuera ciego, 2002; Un poco más, 2007; Obra poética 1970-2010 (2013); Silbato en aquellas escaleras, 2013; Pierdo el cielo y gano la tierra, 2014; Visiones en la estación de cambrones seguido de: ¿Debajo de qué escalera pasaste?, 2015; Obra Completa 1970-2015, 2016; y Como un lobo solitario, 2019. Publicó también una biografía poética: El puente y el abismo, 2009. Fue homenajeado por su trayectoria poética varias veces tanto en Marruecos como fuera del país. Ha recibido premios por su trabajo poético de los que destacan: El Premio de la Unión Nacional de los Estudiantes de Marruecos, 1971, el Premio Internacional de la Ciudad de Fez del Libro, 2015, y El Premio Internacional de Poesía Argana, 2016. Es miembro fundador de la Casa de la Poesía en Marruecos, de la Liga de los Literatos de Marruecos y de la Red Universitaria Euro-Mediterránea para la Poesía en Estrasburgo. Fue también secretario general de la Unión de los Escritores de Marruecos.

***

Khalid Raissouni, es un poeta y traductor marroquí, nacido en Casablanca en 1965. Libros de poemas: Más allá del olvido y Libro de los secretos. Obtuvo Licenciatura en Literatura Árabe de la Facultad de Letras y Humanidades de Tetuán en 1988 y trabajó como profesor de Lengua y Cultura Árabes en el Instituto Español Severo Ochoa, de Tánger. En 1985 participó en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Moscú y contribuyó en el Festival de Poesía Marroquí en Chauen en varias ediciones. Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos desde 1986. Su producción literaria incluye poesía, artículos, estudios literarios y la traducción de literatura, especialmente poesía. Ha publicados sus escritos en periódicos y revistas marroquíes y árabes como Al Muharir, Al Alam, Al Bayan, Al Quds Al Arabi, Kikah, Al araby alyadid, Athaqafa al Yadida (Nueva Cultura), Nawafid (ventanas), Al Bayane Kuwait, Nizwa, Doha-magazine, Masharef Maqdissia, etc.

Su actividad de traducción poética se considera una apuesta por un proyecto de diálogo y construcción de puentes de comunicación entre tres orillas, tanto la orilla ibérica como la latinoamericana, dado que completa un trabajo significativo de traducciones de poetas españoles y poetas de América Latina, al árabe. Ha traducido, entre otros, a Antonio Machado, Federico García Lorca Rafael Alberti, Juan Gelman, Antonio Gamoneda y Andrés Sánchez Robaina. Es Miembro del jurado del Premio Internacional de Poesía Argana 2013, que concedió el premio a Antonio Gamoneda y que en 2015 concedió el premio a Nuno Júdice.