Hilde Susan Jaegtnes, Noruega

Por: Hilde Susan Jaegtnes
Traductor: Javier Navarrete

Autorretrato de la Dama Tierra

Recombinación (18.000 – 370.000 años después del Big Bang)
Mi madre es la unidad.
En su primera combinación,
los núcleos atómicos atrajeron electrones
y formaron helio e hidrógeno
que más tarde formarían las estrellas.
El universo se volvió ligero y frío,
lo bastante para dejar pasar los fotones.
Mi madre es luz.
Cuando nació,
había más materia que radiación.
La materia mantiene unidas a las familias.
Secretamente, ella escucha nuestra charla
desde la cocina.

 
Hadeano (hace 4.540 millones de años)
Nací en noviembre
antes de que las montañas tomasen forma.
Mis pulmones están llenos de limo.
Una luz rosa sube desde atrás de las montañas:
la silueta de los pechos de mi madre
que descansa nada más nacer.
Mi madre es luz.
Mi pesadilla termina cuando ella me acerca a su pecho
murmurando la canción de las campanas del Big Ben.
Ella me dio su aliento.
Yo contengo la respiración
esperando a que otros 
comiencen a moverse.

Eoarcaico (hace 3,850 mil millones de años)
Hace 4,000 millones de años,
había más radiación que materia.
Dominado por la energía oscura,
el universo comenzó a acelerarse.
La energía oscura separa a las familias.
Cuanto mayor es nuestro hogar,
mayor es el poder con que la energía oscura crece,
puesto que hay más espacio para extenderse.
Tengo temor de dormir sola
y corro a la cama de mi madre
cuando la bola de fuego viene a quemarme.
Pregunto si puedo jugar con alguien.
Un hermano, quizá.
Pronto, dice ella.
Y pronto, aparece la primera cosa
que puede moverse con voluntad propia
y llorar cuando se la golpea.
Cada una de ellas tiene una sola célula.
Las llamo mis seres queridos.
Cuando froto sus panzas,
su cabello ondulado se mueve,
y danzan a través del agua.

 
Sidérico (hace 2,500-2,300 millones de años)
Estoy aburrida de mis seres queridos.
Para entretenerme,
mi madre hace trucos con las algas
para que produzcan oxígeno en mis océanos.
A eso lo llama fotosíntesis.
El oxígeno convierte el hierro en óxido,
que puede usarse para hacer raíles de tren.
Cuando no hay más hierro para jugar,
el oxígeno mata a casi todos mis seres queridos
excepto a aquéllos que aprenden a usarlo.
Los listos son los únicos 
que quedan para jugar.
Yo los entierro en arena y me olvido de ellos
pero ellos vuelven afuera arrastrándose,
queriendo más, más.
Pronto, vuelvo a estar aburrida.
Espérate otros 1,500 millones de años,
dice mi madre
radiante en su danza de oscura energía.

 
Explosión cámbrica (541 million years ago)
Un ser querido, dos, tres.
Seres queridos verdes llamados plantas.
Más células. Cuerpos mayores.
Duras cáscaras del cuerpo hechas de colágeno
hecho de oxígeno hecho con los trucos de mi madre.
Cynobacterias verdeazuladas (siempre tengo sed).
Anomalocáridos carnívoros (tengo tanto hambre).
Trilobites que nadan y se arrastran y aman.
Moluscos con manto y sistema nervioso,
un agujero para respirar y para expulsar
cosas vergonzosas.
(Quiero amor).
Tantos seres queridos 
en una explosión de alegría.
Soy tímida,
quiero borrar todo trazo mío.
Ojalá no tuviese olor o sabor.
Mi madre me ayuda a limpiarme
las arrugas y superficies.
(Necesito que me toquen.)
De vez en cuando me purgo
de la mayoría de mis seres queridos
usando volcanes o asteroides.
Los que quedan
se buscan unos a otros,
juntando todas mis piezas
en un solo nombre.
Me pregunto por qué no me odian.

 
Cretácico-Paleógeno (hace 85–55 millones de años)
Una gota, dos gotas, tres gotas
Gotas que descansan en la hierba
antes de rebotar a las nubes.
Cuando llueve, los montes cambian de postura,
aliviando el dolor de mis riñones.
Mis sábanas lavo en el arroyo
en mi día libre.
Las froto con lejía, escurro el agua,
araño mis nudillos contra las rocas,
lamo la grava.
El agua lleva parásitos
de los jabalíes que se pudren en el bosque.
Cuando lanzo la sábana limpia
por encima del colchón,
el aire se hincha con forma de hombre.
Soy tímida.
Sofoco al hombre
y arreglo las esquinas de la sábana
bajo el colchón.

 
Antropoceno (hace 15,000 - 12,000-? años)
El hombre sigue volviendo.
Hace mil años
descubrió la imprenta con tipos móviles en China.
Hace 127 años
comenzó a contar historias
con imágenes en movimiento.
Hace 115 años
inventó el primer plástico sintético,
el material con mil usos
capaz de adoptar mil formas,
indestructible,
con posibilidades infinitas.
Hace 62 años 
se produjo el primer microchip.
El hombre aprendió a hablar 
a todo el mundo a la vez.
Él saltó océanos,
calculó, creó modelos, hizo preguntas
para conocerme.
Ya no está atado a su lugar de nacimiento.
Mi nuevo ser querido no me odia.
Nunca me aburre.
Quiere tener muchos empleos
sin tener que hacer ningún trabajo.
Se rodea de otros
para oír su propia voz.
Nunca estoy sola.

Hilde Susan Jægtnes nació en 1973. Es poeta, escritora de ficción, escritora de guiones, actriz y compositora noruega, nacida en América. Jaegtnes estudió como actriz musical en Rose Bruford College de Londres, obtuvo un título en Ciencias políticas y relaciones internacionales por la San Francisco State University, y un master en Escritura de guiones para cine y televisión por la University of Southern California, Los Angeles. Sus méritos literarios incluyen cinco libros publicados en Noruega en los géneros de poesía, prosa breve y novela. 

En 2021 fue nominada al Brageprisen, el premio literario más prestigioso de Noruega, por su novela Yo fundé los Estados Unidos. Cuatro de sus guiones para películas han sido producidos, y también escribió la tercera temporada de la serie de televisión de thriller político ’Ocupados’. Jaegtnes vuelve con frecuencia a temas tales como la formación de la identidad, el género, las desigualdades de poder y la soledad existencial. Su estilo literario cubre un amplio espectro desde la prosa descriptiva a la sátira festiva del absurdo y a los paisajes poéticos surrealistas. Jaegtnes tiene la mente de un biólogo evolucionista, el cuerpo de un payaso y el corazón de un surrealista marxista.