Mere Taito, Rotuma
Por:
Mere Taito
Traductor:
Sebastián Domínguez
La llegada
aquel abrazador
vendrá por el abrazo
envolviéndote en sus propias excusas
iguálate a él, excusa tras excusa
dile que tienes mucho que hacer aún
que hay mucho sol para comer todavía
¿dónde están sus modales? ¡Es de mala educación dejar sobras de sol
expuestas a las moscas!
al guayabo cereza se le han torcido las raíces y
una preocupación repta entre las lombrices de tierra
El pájaro Tūī construye su nido y le han robado la última ramita marcada,
un Jeep de recién casados, con el radiador perforado, arrastra sus latas
de votos hasta la calle siguiente,
un bebé llena sus pulmones como globos de agua, con cuatro semanas de anticipación,
los familiares aparecen con pastel de coco y carne de cordero horneada sin salsa de menta,
el abuelo borracho canta a pleno pulmón un grito de guerra a un aspersor de césped conmocionado
el aspersor necesita consuelo,
aquella cola de caballo de niña está enredada en los setos del vecino,
cabello y niña necesitan ser liberados,
dile que no te estás yendo
convéncelo de que aún estás tibia y respiras,
exhala sobre su rostro si no te cree: ¡haz lo que sea!
menos devolverle el abrazo
así se dice no,
en paz
Una diseñadora gráfica habla consigo misma
el cliente quiere este signo blanco de la paz
ampliado y brillante sobre un afiche en tamaño A1,
dice que le recuerda a su tío, con corte de pelo mullet,
protestando frente a los edificios del parlamento cuando al mundo
le gustaban los zapatos de plataforma y el papel de colgar con girasoles de cachemira.
Me pregunto si él podría notar la diferencia
si yo cambiara el signo blanco de la paz
por una estrella encerrada en un círculo lleno de fantasmas de nuestros ancestros
de seguro con sus garras se escaparían de su afiche
embadurnando el lustre destruyendo los márgenes magenta
de arriba a abajo de izquierda a derecha
Y así deberían hacerlo,
si él quiere mostrar
la paz que pretende
Minerales de conflicto
sonidos lejanos de aspas de rotor
transportan por aire una fresca torta parisina a la selva
que arrulla gusanos en el vientre hinchado de un niño que duerme
sonidos desesperados de hombres hambrientos
bajan la fresca torta parisina a la boca de un General
que despierta a los gusanos y al niño en confusión frenética
las aspas de rotor se rompen
rebanando la fresca torta parisina
la fresca torta parisina cae sobre un niño,
escapa de la boca del General
el niño se come la fresca torta parisina
El General se come a los hombres hambrientos
el vientre hinchado eructa
gusanos escapan a una selva degolladora
nada tiene sentido aquí
mucho menos el tantalio*
*Mineral muy resistente a la corrosión, que se encuentra en dispositivos electrónicos como computadores portátiles, teléfonos móviles y reproductores de MP3.
Esta vida afortunada
Una carretera negra, sellada con asfalto
repta hacia una aldea como una boa hambrienta
se come primero la arena
mientras se abre paso a través de imponentes jardines y
bosques vírgenes,
defecando una pista de infraestructura
bajo la sombra del árbol hefạu*
algunos lustrarán sus zapatos
lucirán sus mejores camisas
estrangularán su valor con una tefui**
cortarán cintas de satén azul
otros saldrán de sus chozas de paja
lanzando una descarga de furiosos signos de interrogación
a la carretera negra, sellada con asfalto
? qué eres tú
?? quién te ha pedido
??? quién paga por ti
???? estamos pagando por ti
????? cómo estamos pagando por ti
? con nuestras tierras
?? nuestras cosechas
??? nuestros cerdos
???? nuestro pescado
????? nuestro mar
¿estás jodidamente loca??????!
y la carretera negra, sellada con asfalto siseó
llamándolos ingratos
ignorantes
hefạu: n. (rotumano) Árbol tropical que suele crecer en las playas
tefui s. (rotumano) Guirnalda tradicional de los isleños rotumanos
La estrategia de paz de una repostera
en un pudín de azúcar tropical al vapor,
misiles de flan de piña no pueden
penetrar un techo pegajoso
no arrancan extremidades
no hacen espuma ni queman
aromas de caramelo
los únicos agentes químicos nerviosos
que incapacitan soldados y civiles
sin convulsiones
no hacen espuma ni queman
el coco
una bala de cañón inofensiva
descascarada, rallada, exprimida
chamuscada en una pared de canela para descansar
no es esquirlas
no hace espuma ni quema
aquí,
un sitio para combatir
por segundos
no hace espuma ni quema
Marco de recepción
el ganso se pasea
por la acera empedrada
que conduce
a la bañera con
alas de cristal
lava su inglés
isleño y se traga
su graznido para cacarear como
un pollo criollo
sólo el Dios ganso
entiende esto
el resto de nosotros
guarda silencio.
dejemos de ser mirones.
esperemos con paciencia.
encendamos un fuego cálido
cuando el ganso
esté hecho
Mere Taito es poeta, escritora de microrrelatos y una estudiosa de prácticas creativas interdisciplinarias con sede en Kirikiriroa (también conocida como Hamilton), Aotearoa, Nueva Zelanda. Es originaria de la isla de Rotuma, en Fiji y ha vivido en Aotearoa durante los últimos 14 años. Su obra ha sido publicada en Fiji y en Aotearoa, en antologías como Saraga! (Fiji), Dreadlocks (Fiji), Writing the Pacific (Fiji), Landfall, Manifesto Aotearoa, Phantom Billstickers Café Reader, Mayhem Literary Journal y Poetry New Zealand Yearbook 2021, por nombrar sólo algunas. Actualmente es estudiante de doctorado en prácticas creativas en la Universidad de Waikato, y analiza la poesía multilingüe en rotumano-inglés y su contribución a la regeneración del idioma rotumano en Aotearoa, Nueva Zelanda.
