Rebecca Tobo Olul-Hossen, Vanuatu

Por: Rebecca Tobo Olul-Hossen

Madre agua-sal

agua-sal
eres mi mamá
me abrazas fuerte cuando no me siento bien
acércame a ti y tenme fuerte
cubres mis pies, luego todo mi cuerpo
con las lágrimas saladas que corren por tu rostro

agua-sal
eres mi mamá
me gritas cuando estás furiosa
me alejas, lejos de ti
cuando te lastimas por los desechos
que hacemos matando a tus hijos

agua-sal
eres mi mamá
cuando estoy en ti
me siento en casa
me cuidas
te cuido 

agua-sal
eres mi mamá

Mama Graon, ¿qué hemos hecho?

      Poema escrito en respuesta al volcán de Tonga y a los volcanes de Vanuatu

Cocos salpican el paisaje 
Una intrincada guirnalda de conchas, un collar de flores, alrededor de la corona de Mama Graon
Ríos serpenteando como anguilas, rebanan la cadera de Mama Graon todo el camino hasta el agua salina
Tatúan a Mama Graon con formas ondulantes, serpentean por su fina vegetación
Encontrándose con el océano en un beso suave, una caricia
Que se torna estruendo urgente y sonoro al derramarse en las colinas
Sedimentos llevados por las olas al agua salina la colorean de un marrón constante
Matando peces, criaturas marinas y blanqueando el coral

Un bostezo cavernoso en la tierra se extiende por kilómetros y kilómetros
Un insondable fenómeno natural posado sobre el Anillo de Fuego
Mama Graon ruge, da a luz lava, piedras y ceniza
Gemidos salen de lo más profundo del vientre de Mama Graon 
Gemidos de mujer en trabajo de parto
Quizá Sapai y Maunga están en sus profundidades
Dan a luz orgullosos penachos de ceniza, que caen de nuevo a tierra 
Inundando casas, medios de sustento, jardines, cerdos, gallinas, jardines, hogares

Monstruoso temblor de tierra que desestabilizas todo lo que conocemos
Un gran muro furioso de agua salina corre hacia el interior 
Levantando su cabeza de serpiente lista para atacar
Gente corre por las colinas
Tus hijos corren por las colinas
Redes sociales inundadas por la devastación filtrada de ceniza hasta hogares,  ganado, medios de sustento, vidas
Majijiki y los demás dioses están furiosos
Mamá Graon, ¿qué hemos hecho?

 
Una carta al futuro: mi dulce niña 

Mi dulce niña,

Son las 5.48 de la madrugada. Un canto de pájaros da la bienvenida al alba. A través de la ventana, un horizonte mandarina bordeado de palmeras señala otro día claro y caluroso. Briznas de hierba se inclinan a tierra, pesadas de huellas de rocío, aferrándose en medio del peligro. El aroma a menta del nasai'i 1
por retoños de plátano tienta las fosas nasales.

Allí. Pero no precisamente allí. Despiertan recuerdos largamente dormidos de los días con mi abuela en Ienemaha.
.
Recuerdos en el mismo lugar en el que recogíamos moras, maduras en exceso, depositadas por árboles cargados sobre tierra volcánica olorosa a azufre. Deambulando de árbol en árbol, manos ansiosas recogen frutos caídos, estallándolos en la boca. Jugo púrpura por las comisuras de la boca y la barbilla: pequeño vientre apretándose con la ricura.

Algo falta. Algo que estaba allí. Pero ya no precisamente allí.

Despreocupados días de infancia trepando árboles de nabanga con la prima Madeleine, meciendo botellas desechadas, vestidas con ropa de percal de náufrago. Bebés plásticos, bañados, alimentados y arrullados tiernamente.

Mi dulce niña, naciste un año antes de que Vanuatu cumpliera 40.

El año en que Vanuatu celebró nuestros 40 años de Independencia y se graduó en el Programa Mundial de Alimentos, conoció su segundo ciclón monstruoso Categoría 5. Con una población de más de 300.000 habitantes y una rica diversidad cultural y lingüística, prohibió los plásticos de un solo uso y apoya la causa de la independencia de los pueblos melanesios: metafórico David contra gigantes despiadados.

Vanuatu está libre de COVID: sólo se identificaron tres casos que se gestionaron con éxito en cuarentena.

Existe un problema más acuciante: el lugar de las mujeres en la sociedad. Las voces de las mujeres están ausentes del diálogo nacional. Ninguna mujer se sienta entre los 52 miembros del Parlamento nacional. La violencia contra mujeres y niñas no sólo está presente, sino que es omnipresente. Y eso es perverso.

Una marea de cambio está llegando a nuestras costas, Mi dulce niña.

Valores arcaicos dan paso a normas que te protegen y te dan voz a ti y a otras niñas como tú. Mujeres alzan la voz para enmendar los errores y corrigen su historia a través de la literatura. ¡Hermana, Levántate Fuerte! Una antología de mujeres de Vanuatu es una señal en el camino.

Festejando una contribución adecuada a la celebración de los 40 años de Vanuatu: las mujeres quieren ser escuchadas.
Por primera vez, la antología presenta escritos de tres generaciones de mujeres. Contiene poesía, ficción, ensayo y canciones, y su arco narrativo abarca desde el blackbirding 2 hasta la independencia de Vanuatu y la llegada de la madurez.

Esto señala un nuevo amanecer para Vanuatu.

Repleta de expectativas, la antología está preñada de expresiones y esperanzas femeninas. El futuro de Vanuatu sonríe con el poder de la escritura creadora.

Una nación madura (no una que acaba de tener su kaliku 3) tiene el deber de hacer las cosas justas.

Se lo debemos a nuestro futuro: eres tú, mi dulce niña,

Amor para ti y nuestro país,

Tu mamá. 

1 Arbusto con olor a menta, cuyas hojas se utilizan en las ceremonias tradicionales de Tanna.
2 Blackbirding es un término inglés que se refiere a la contratación engañosa y al rapto de mano de obra indígena en las islas del Pacífico Sur en el siglo XIX.
3 Celebración tradicional Tanna de las niñas cuando ven su primera menstruación y entran en edad madura de mujer

Rebecca Tobo Olul-Hossen nació en Vanuatu. Es poeta, narradora y editora. Coeditó la primera antología de mujeres de Vanuatu, ¡Hermana, Levántate, Fuerte! (VUP, 2021), y el primer libro infantil de no ficción de Vanuatu, Taf Tumas: Diferentes viajes, un solo pueblo, 2020. Sus poemas han sido publicados en Sport 47 (VUP, 2019), en la página web Sista, en la colección Voes (AF, 2020), en la antología Mareas Crecientes (SPC, 2020) y en la antología Un juego de dos tiempos (VUP, 2021). Sus cuentos han sido publicados en la antología Va: Historias de mujeres de Moana (Tatou Publishing, 2021). Las próximas publicaciones incluyen poesía en una antología sobre el cambio climático publicada por la Universidad de Auckland. Vive en Port Vila con su esposo, hijos e hija.

Publicado el 03.06.2022