Luz con una piel alrededor

Por: Sylvie Marie
Traductor: Sebastián Domínguez

Sobre las reglas de la poesía y de la paz

Por años he estado dando talleres de poesía en colegios. Hago visitas inesperadas a niños y adolescentes. No sólo quiero contarles acerca de mis propias experiencias y convicciones, sino, lo que es más importante, que las escriban y descubran por sí mismos. A veces, cuando entro a un salón de clases, me siento un poco como una misionera. Después de todo, es donde los niños aprenden principalmente materias científicas, donde se les enseña a escribir correctamente y a calcular, o a adquirir datos sobre historia y física. En todas esas disciplinas algo está bien o mal, y los profesores explican la distinción. Son buenos en eso. Explican una regla a los niños y hacen que la practiquen hasta que se vuelva automática. Y así se construye el conocimiento. Una y otra vez, se agregan refinamientos, complejidades, pero mientras haya convenciones a las que aferrarse, todos se sienten cómodos.

Es diferente con la poesía. “¿Qué es la poesía?”, pregunto muy a menudo al comienzo de un taller. Y entonces me dicen con frecuencia: “Es algo que tiene que rimar”. Lo que me desanima, más que desanimarme con la palabra “rima”, es la forma en que dicen “tiene que”. Es una expresión que pertenece al conocimiento, a la noción de que las cosas están bien o mal, pero la poesía nunca está bien o mal. Es posible que se esté moviendo o doblando los dedos de los pies. Eso, y todo lo demás. Es un refugio para el lenguaje y el significado, un juego en todo tipo de formas. A la luz de esto, la rima puede ser útil para la poesía, pero puede interferir en el juego si se convierte en el objetivo en lugar del medio.

Durante los talleres, intento enseñar a los niños a soltar todo aquello a lo que se aferran. A ser sensibles al sonido, al color, e incluso a la textura de las palabras. Ser capaz de darle la vuelta a las palabras, de desplegar sus dobles sentidos como metáforas, de tomar conciencia de la tensión y carga que adquiere una frase si cortan un verso. Enseñarles así a llegar a descubrimientos interesantes. Ahí es donde se pone difícil para algunos de ellos. Con demasiada frecuencia, los niños levantan las manos mientras escriben y preguntan “¿es esto correcto?” Y, con demasiada frecuencia, los maestros deambulan durante las lecciones de escritura con un bolígrafo rojo, marcando con un círculo los errores gramaticales. Una y otra vez, resulta que los niños que no colaboran plenamente en las lecciones ordinarias, o que se han quedado atrás, son capaces de hacer cosas ingeniosas durante mi taller. Los alumnos que, como me gusta decir, se burlan de todas las reglas, son los que sobresalen en originalidad y escriben frases desarmadoras. Encantador. Sí, eso es lo que hace la buena poesía. Escribir frases que ningún bolígrafo rojo pueda comprar.

Y así llegamos a la paz. Eso tampoco es un tema científico. La paz es mucho más sutil por naturaleza. Se trata de cómo las personas se sienten respetadas, cómo toman en cuenta el sonido, el color, la textura de su ser. Entonces no es acerca de cómo todos se apegan a las reglas. Porque cualquier regla puede agarrar como un vicio, y al hacerlo, generar conflictos.

Normas. Es fascinante que mi idioma, el holandés, utilice la misma palabra para las reglas que para los versos: regels. Un regel es un acuerdo establecido, una ley, pero también significa una línea de texto en una hoja de papel. Entonces, cuando escribes poesía, inventas regels, líneas de verso. Qué maravilloso sería si las líneas de ese tipo pudieran guiarte en la vida, si las líneas poéticas, que pueden ser conmovedoras o placenteras, pudieran darte una dirección. Entonces no sólo líneas en las que se ha hecho todo lo posible para garantizar que se puedan interpretar de una sola manera.

La paz tiene mucho que aprender de la poesía. Creo que el poder de la poesía radica en el hecho de que leerla y escribirla crea libertad tanto en la forma como en el contenido. La libertad de elegir, de sentir, de jugar y de ser. Leer y escribir poesía es experimentar la flexibilidad del significado y la verdad. Eso también es necesario si quieres lograr la paz. Además, el “resultado” o el “punto clave” de un poema es a menudo un mensaje que crea una paz sustantiva. Genera un trastorno que trae equilibrio, tanto en el significado como en la forma. El final, la vuelta, desarma. Une opuestos, o hace que la realidad se funda con una imagen para que se cree comprensión. La poesía se convierte entonces en una especie de bálsamo para el alma y el poeta en alguien que establece un terreno común.

Esa es otra cosa sobre nuestro idioma, el holandés. Una persona que escribe poesía se llama dichter. En nuestro idioma, esa palabra también significa “más cerca”, es un homónimo, por lo que podrías ver a un poeta literalmente como alguien que acerca cosas o personas. Un pensamiento hermoso, pero curiosamente pocos poetas se detienen a pensar en este propósito. Aquí en los Países Bajos, los poetas hablan principalmente de forma cuando examinan el significado de la palabra dichter. La atención se centra en el hecho de que la mayoría de los poemas son piezas de texto cortas, recortadas, refinadas y sublimadas y prefieren permanecer vagos sobre el contenido. Eso depende del lector, porque el poeta no quiere que parezca que está predicando. Pero no se puede negar: el contenido, el significado de un poema es atraído automáticamente al vórtice de la forma, transformando así muchas cosas separadas en un todo fluido.

Así que de repente me siento intrigada por la tensión entre la libertad que ofrece la poesía y la necesidad de escribir poemas, jugar con las palabras versus cincelarlas. De pronto lamento que algunas frases tengan que ser fundidas en bronce, que algunos escritores tengan tantas ganas de ver inmortalizados sus versos. El aplomo requerido para eso es a menudo sofocante. He llegado a pensar: déjalo así. Que cada uno escriba sus propias reglas, sus propias líneas. La poesía, como la paz, es algo dinámico. Sólo existe cuando es reafirmada y vivida continuamente, no cuando es traída a los ignorantes por un supuesto elegido, como dos losas de piedra. En resumen, tanto la paz como la poesía existen sólo cuando no se presentan como líneas en las que se puede usar un bolígrafo rojo, sino líneas que bailan, ruedan y fluyen, y se deslizan entre los dedos como arena si las aprietas demasiado fuerte.

Me paro frente a la clase y les pido a los niños que describan las cosas en el salón de clases en hojas adhesivas. ¿La mesa es tan lisa como...? ¿Y la pared tan blanca como...? ¿Y las cortinas tan largas como...? Antes de que los niños se den cuenta de lo que está pasando, están sentados sobre una pista de hielo en medio de montañas cubiertas de nieve, con jirafas deambulando. Ningún salón de clases es igual después de haberlo visitado. Ahora sé el truco. Sucede de nuevo cada vez que entrego las notas adhesivas. Pero esta vez en Laarne, un pueblo cerca de Gante, quedé completamente sorprendida cuando un niño de once años pegó su nota adhesiva al interruptor de la luz. Leo, una bombilla es luz con una piel alrededor. Yo me impresioné. Me conmoví. Esperaba algo como, la luz es el sol, pero este chico miró las cosas con un poco más de cuidado. Tenía enfoque. Una visión refrescante y afectuosa de las cosas. Eso es algo de lo cual la poesía, y de hecho la paz, se benefician enormemente.

Sylvie Marie nació en Tielt, Bélgica, en 1984. Es una poeta y novelista flamenca autora de cuatro libros de poesía: Zonder (Pecado); Toen je me ten huwelijk vroeg (Cuando me pediste casarme contigo); Altijd een raam (Siempre una ventana) y Houdingen (Posiciones). En cuanto a la prosa, Speler X (Jugador X) se publicó en 2013, una novela sobre fútbol de la que es coautora. Con mucha frecuencia publica en revistas literarias y sus poemas se traducen a varios idiomas. Ha ganado varios premios de poesía y le gusta experimentar en el escenario e interactuar con el público. Ha actuado en áticos, bodegas, castillos y establos, en barcos e islas, en escenarios de festivales de rock y en íntimas habitaciones de hotel. En 2017, recibió el Premio de Literatura de la provincia de Flandes Oriental, Bélgica.

Marie enseña cursos de escritura en las academias de arte de Gante, Tielt e Ypres y es editora de la revista literaria flamenca Deus ex Machina. Sobre su libro Posiciones, el crítico holandés Erik-Jan Hummel escribió: "Sylvie Marie es una joya para la poesía", y el acta del jurado del premio Herman De Coninck para el libro Cuando me pediste casarme contigo, declaró: "Sylvie Marie escribe poesía para los lectores. Muchos lectores”. Y De Zonder, la popular revista flamenca Humo, escribió: “Un gran talento puede dar voz al misterio sin matarlo. Sylvie Marie es un gran talento”.