¡Resistir! ¡Rebelarse! ¡Renovarse!
Por: Milla Van der Have
Cómo la poesía puede ayudarnos a habitar el mundo de otra manera
Hace un tiempo me encontraba en Chile, esperando que comenzara una lectura. Mientras los poetas y su “séquito” hacían tiempo tomando café, intercambiando libros, un joven que trabajaba en el teatro vino a hablar conmigo. Quería saber qué me había traído allí, qué pensaba del país y muchas otras cosas. Pero esperó hasta nuestra segunda conversación, cuando volví de una breve ronda por el teatro, para lanzarme su verdadera pregunta. “¿Por qué la poesía?”, preguntó, con sincero interés.
Para ser honesta, no me gusta esa pregunta. Quizá me desconcierte que se espere que la poesía produzca un “por qué”, mientras que se aceptan tantas otras actividades dañinas de la humanidad, sin pensarlo dos veces. Pero sobre todo creo que esta pregunta me molesta, porque realmente no tengo una respuesta para ella, o al menos no una respuesta que me tenga como un agente dispuesto en ella.
¿Por qué poesía? “La poesía llegó a buscarme”, escribe Pablo Neruda, en su obra titulada acertadamente “Poesía”, y así fue para mí. Llegó a buscarme cuando tenía unos 16 años. Me encontró, me tuvo y eso fue todo. ¿Por qué la poesía? No hay respuesta. Simplemente sucedió. Así que, tratando de escabullirme de esta pregunta un tanto inquietante, elegí la salida fácil (y pensé que inteligente). “¿Por qué no la poesía?”, respondí, satisfecha conmigo misma. Pero este joven era más astuto de lo que yo le había creído. Me dijo que era una tontería. “Eso es lo mismo que decir por qué no emprender”, señaló. Al ver la verdad en lo que dijo, sonreí y finalmente le di mi verdadera respuesta, quizá no la respuesta al por qué original (que puede haber sido tan mundano como: estaba en una clase de física y me aburría), sino la respuesta a por qué amo la poesía y por qué sigo volviendo a ella. “Porque la poesía es un acto de resistencia”, dije.
La poesía es un acto de resistencia. Esa es una respuesta aún más grande a una pregunta que ya es bastante grande de por sí. Yo misma no soy ajena a hacer preguntas incómodas a los poetas. Varias veces le he preguntado a un poeta invitado en mi evento de poesía: “¿cómo ha cambiado la poesía tu mundo?”. Lo planteo deliberadamente de esta manera, tu mundo. Eso por sí solo parece suficiente. Porque nadie responde nunca que la poesía inició una revolución o detuvo una guerra o metió a alguien en la cárcel o hizo que la gente reciclara más, al menos no en mi rincón apartado del mundo (1). Y también cerca, al este, donde las cosas eran (y quizá sean) muy diferentes, no creo que la poderosa amenaza de una cuerda y una rama en “Tú que hiciste tanto mal” de Czeslaw Milosz, detuviera a un déspota en el camino de sus fechorías. No, más cerca de casa, ¿cuántas veces sentí arder en mi mente la advertencia de Rilke “Debes cambiar tu vida”, sin ningún resultado? Porque aquí estoy, evolucionando pero apenas revolucionando, ocupándome de mis asuntos. Entonces, si la poesía sólo funciona en el interior y casi nunca en el exterior (hasta donde yo sé, porque puede ser diferente en diferentes partes del mundo), ¿cómo puede la poesía ser un acto de algo, y mucho menos de resistencia?
En primer lugar, exactamente por esta percepción de “inutilidad”. Me ha sorprendido el amor y el asombro que muchos latinoamericanos muestran por los poetas y la poesía. Porque aquí en los Países Bajos, tan pronto como la gente se da cuenta de que no se gana dinero, la poesía se descarta como fútil y aburrida. Escribir poesía es resistir el mandato de que todo lo que hacemos debe tener un valor material directo y eso solo es rebelión en nuestro mundo de desgracias del capitalismo tardío.
Pero hay más. La forma en que se lo expliqué al joven en Chile fue así: constantemente se nos dice que miremos el mundo de una determinada manera, de hecho, que el mundo es de una determinada manera. Que es blanco o negro, de día o de noche, buenos (nosotros) contra malos (ellos). Que existe lo correcto y lo incorrecto, que todo solía ser mejor en el pasado o será mejor en el futuro. Que el mundo es grande e imposible de cambiar y que no tiene sentido intentarlo como individuo porque siempre habrá gente y países que no cambiarán y entonces todo lo que hayas hecho será, ahí tenemos esa palabra de nuevo, inútil.
Para mí, una de las mentiras más perversas que nos dicen (de nuevo, en esta parte del mundo), es que las cosas son lo que son. Que solo hay una manera de mirar las cosas. Pero la poesía nos enseña una manera diferente de mirar, una perspectiva “sesgada”, para retomar el pensamiento de Emily Dickinson. La poesía es una manera de mirar más profundamente, de amar más intensamente, una manera de ver las cosas no como deberían ser, sino como podrían ser, como serían.
“La línea recta es impía e inmoral”, dijo el artista Hundertwasser y, en mi opinión, la poesía abre mil líneas de visión oblicuas, cada una de las cuales se adentra en el corazón de la cuestión de una manera diferente, mostrándonos un caleidoscopio de verdades que cambia según la perspectiva que adoptemos, pero que nunca pierde su veracidad. Así pues, aunque la poesía no pueda detener a los dictadores, esa debe ser la razón por la que le temen. Porque tiene la capacidad de descubrir verdades más duras y difíciles y, por lo tanto, abrirnos los ojos a la realidad de nuestro universo, que es tal vez tan simple como aquella cita de Demócrito que encontré una vez en la etiqueta de mi bolsita de té: “No existe nada más que átomos y espacio vacío; todo lo demás es opinión”.
No hay más verdades que las que nosotros mismos fabricamos: ese debe ser un pensamiento aterrador para alguien que afirma ser la única fuente de todo. La poesía desvela muchas fuentes de verdades, revelándonos la idea de Bohr de una verdad profunda, que es una verdad que es verdadera tanto como su opuesto. La poesía es excelente para mostrarnos esas verdades, las incómodas, las insondables. Pero al mismo tiempo, porque nos muestra esas verdades opuestas, también profundiza el misterio. La poesía se resiste a lo que tanto nos gusta hacer en nuestra forma racional de ser: resumir, explicar, descomponer en pequeñas partes, como si al desmontar algo por completo y examinar todos sus minúsculos componentes individualmente, pudiéramos comprender mejor cómo funciona el todo. La poesía es las partes y el todo y vivir esta contradicción en un mundo en el que todos necesitamos estar compartimentados para poder ser manejados, es un acto de resistencia, sin duda.
Finalmente, hay una tercera forma en la que la poesía es resistencia y es la más agridulce. Porque nuestro mundo se está desvaneciendo rápidamente. El canto de los pájaros se ha vuelto monótono en muchos lugares, ya no es esa variada orquesta que solían cantar los poetas. Nuestros océanos se calientan, se llenan de plástico. Los glaciares menguan, los ríos se inundan y la riqueza de la naturaleza se ha convertido en un temido monocultivo. Tal vez a mí también me han lavado demasiado el cerebro con el mantra “el mundo es como es”, porque ya no creo que este cambio pueda detenerse. Pero sí podemos, en palabras de Dylan Thomas, “no irnos dócilmente en esa buena noche”. La poesía es la manera en que podemos “enfurecernos contra la muerte de la luz”, aunque solo sea preservando en la memoria la grandeza de lo que una vez fue. O catalogando las verdades, las esencias, el todo y las partes de todo lo que estamos perdiendo. O estando agradecidos por todo lo que aún podemos amar y presenciar y dar testimonio de ello, con amorosa bondad. De todas las artes, la poesía para mí sigue siendo la mejor manera de estar con el misterio del mundo, incluso cuando se desmorona.
Y, de nuevo, me viene Rilke a la mente, que escribió en sus Cartas a un joven poeta una respuesta a la queja del joven de haber perdido a Dios. Rilke le instaba a no mirar a Dios como algo que se puede perder, sino como algo que viene y crece, cada día, dentro de nosotros:
¿Por qué no piensas en Él como el que viene, como el que se anuncia desde la eternidad, el futuro, el fruto definitivo de un árbol cuyas hojas somos? ¿Qué te impide proyectar su nacimiento en los tiempos venideros y vivir su vida como un día doloroso y bello en la historia de un gran embarazo? Pues, ¿no ves como todo lo que sucede una y otra vez es sólo un inicio, y no podría ser Su inicio, ya que comenzar es siempre tan hermoso? Si Él es el más perfecto, ¿no debe estar lo inferior ante Él para que pueda escogerse entre toda la plenitud y la abundancia? ¿No debe ser Él el último en abarcarlo todo en sí mismo? ¿Y qué sentido tendríamos nosotros si Aquel que anhelamos ya hubiera existido? (2)
Haz de Dios lo que quieras; para mí es el éxtasis y la belleza de nuestro mundo natural y Rilke me anima a no descorazonarme, sino más bien a dejar que el corazón trabaje dentro de mí y se filtre en el mundo, como poesía. No podemos cambiar el mundo quizá, pero podemos mirarlo de otra manera y, al mirarlo de otra manera, podemos cambiar el mundo. Esa resistencia que se encuentra con la renovación es lo que ofrece la poesía.
1. Siempre verás, ahora que he empezado a hacer la pregunta directamente, ¿ccómo puede la poesía cambiar el mundo?, los poetas me dicen: la poesía ha cambiado sus vidas. Ironía poética.
2. Citado de https://cdn.pruebat.org/recursos/recursos/libros/pdf/cartas-a-un-joven-poeta.pdf
Milla Van der Have nació en 1975 en Países Bajos. Escribió su primer poema a los 16 años, durante una clase de física. Su poesía ha aparecido en revistas de Estados Unidos y el Reino Unido. En 2016 se publicó Ghosts of Old Virginny (Aldrich Press): un plaquette de poemas sobre Virginia City, Nevada. Su segundo plaquette siguió en 2021: Avistamiento de Ballenas, con poemas español-inglés (51GL0 V3NT1DÓ5). Es autora de tres libros de capítulos, su último es Ox y Mandarin | extraños caminantes (2024, editoriales de Dancing Girl Press/RIL), disponible en inglés y español.
Su obra explora la identidad, el mito y la percepción. Milla vive y trabaja en Utrecht, Países Bajos, donde cada primer viernes del mes, alberga ¡Poetry Lit!, una serie de lectura en línea que conecta una audiencia internacional de poetas y amantes de la poesía.
