Cambiar una vida

Por: Bas Kwakman
Traductor: Mariolein Sabarte Belacortu

Ustedes me preguntan si la poesía es capaz de favorecer la paz en el mundo. Me temo que no. Para entender esta respuesta, tienen que saber de dónde soy.

Soy de un país donde, desde hace muchos años, la poesía se apartó de la realidad sociopolítica.

Un país donde el valor del arte empezó a subir desde el momento en que la gente se dió cuenta que no hay valor fijo en el arte.

Soy de un país donde la poesía no es más que una "migaja pegada a las faldas del universo". Donde la poesía, como una de las manifestaciones artísticas más transcendentales, no se dirije al público, sino sobre todo a sí misma.

Soy de un país donde la poesía en un momento dado fue definido como "la expresión más individual de la emoción más individual". Y donde el poeta, desde entonces, vive marginado, oculto, acariciando su rol con melancolía.

En mi país, un poeta exitoso escribe cada tres años un nuevo volumen. El tiraje de su libro será de unos 500 ejemplares, de los cuales se mandarán 50 a las redacciones de revistas, diarios y semanales. Cuando estas redacciones decidan prestar atención al libro y publiquen una reseña positiva, tal vez se venderán unos 200 ejemplares. En caso de críticas negativas, se venderán 50 ejemplares. Otros 50 desaparecerán debajo de la cama del poeta, y los cientos de ejemplares que quedan amontonados en la sala de redacción de la editorial, unos años más tarde se ofrecerán al público a un precio muy reducido.

Conozco a un artista que, por falta de éxito, hizo una montaña con casi la totalidad del tiraje de sus dos libros, y después virtió un gran balde de yeso sobre ella. Esta obra de arte fue el comienzo de una jubilosa carrera.

Soy de una parte del mundo donde la inteligibilidad no es condición para que el poema sea considerado bueno. Donde la realidad sociopolitica a veces se filtra por las estrofas, pero nunca hasta tal punto que la ambigüedad propia de la poesía se pierda.

Donde la poesía comprometida, que muchas veces tiene un mensaje unilateral, por antonomasia es considerada como mala poesía.

Donde hay que cuidarse de la poesía que representa el dolor. De la poesía que sobre todo afirma lo que ya sabemos. De la poesía en la que reconocemos nuestra honestidad.

Soy de un país donde un verdadero poema revolucionario es un poema que declara inválidas las leyes de la poesía. Donde la realidad es demasiado efímera para la poesía. Donde la poesía siempre es atemporal y universal. Donde la poesía persigue la eternidad.

Así es la tradición del país de donde soy. Así me han educado y así me lo han enseñado. La independencia del arte está profundamente metido en mi ADN. Y también la inutilidad, el desamparo y la inalcanzabilidad de la poesía.

Pero la sociedad es una señora vieja y porfiada, con mucha paciencia y una memoria aguda. Ella ya lo vivió todo, y todavía se acuerda de todas las olas y de todas las corrientes.

En mi país, últimamente han pasado cosas que no habían pasado nunca. En pleno día un tipo de izquierda, un activista defensor de los animales, asesinó a un político. En la calle un famoso director de cine fue apuñalado por un fundamentalista musulmán. Se desmantelaron conspiraciones terroristas en mi país. Bajo la responsabilidad de mi país fueron masacrados miles de musulmanes balcánicos.

El hombre que siembra cizaña entre los diferentes grupos étnicos de mi país, se ha convertido en el político más popular. En el portavoz del pueblo. Su populismo salió a la superficie y se convirtió en la opinión reinante. Y esta opinión, fuertemente aplaudida por el pueblo y expresada en un lenguaje nuevo, simple y sin matiz alguno, remite todo el arte al dominio de la abundancia y el lujo supérfluo. El arte no es más que el hobby de los progres acomodados. El juguete de una élite detestable, que se empeña en crear problemas, y que por eso se ha convertido en el símbolo de un pasado reciente que tiene que ser destruido.

Este populismo, a nosotros, escritores, lectores y amantes del arte, nos ha dejado paralizados e impotentes.

La consecuencia de todo esto es que en mi pecho se está anidando una nueva convicción, que no corresponde con las ideas sobre el arte y la literatura, que durante años había tenido como mías. Estoy fuertemente convencido que el artista ya no puede quedarse fuera de la realidad.
Este convencimiento me está royendo la cavidad torácica.

¿Es política la poesía? Claro que sí, como todo arte.

No, claro que no, porque la importancia del arte radica justamente en el hecho de que sólo se refiere a sí mismo. Y cuando se refiere al mundo que habitamos, es sobre todo para conservar este mundo con toda su inalcanzabilidad.

Dice la poetisa polaca Wislawa Szymborska:

"Somos hijos de nuestra época,
y nuestra época es política."

Y, en el mismo poema, un poco más adelante:

"incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos políticos
en terreno político."

Todo es político, es la conclusión de Szymborska.

"mientras, perecía gente,
morían animales,
ardían casas
y los campos se quedaban yermos
como en épocas remotas
y menos políticas."

El poeta que escribe para la buena causa, ¿es buen poeta?

No necesariamente. Y un mal poeta que escribe para la buena causa, no le hace ningún favor a la misma. La mala poesía nunca forma un puente con la buena poesía.

¿Puedo amar la poesía de un autor cuyas ideas políticas aborrezco al mismo tiempo?

Sí, es posible. Amo, por ejemplo, la prosa de Luis Ferdinand Celine y los Cantos de Ezra Pound.

Por supuesto, como a ustedes, a mí también me conmueve un niño-soldado en África Central que cambia su fusil por un lapicero. Por supuesto, me impresiona el poeta que se atreve a enfrentar con su poesía al régimen de su país. Yo, como ustedes, admiro profundamente a cada autor que sigue escribiendo en un país donde es imposible escribir.

Amo a todos los poetas, porque siempre y a pesar de todo siguen con todos sus sentidos y todos sus sensores en estado de alerta. Amo a la poesía porque todo puede convertirse en poesía.
Pero no amo a toda poesía.

En un festival internacional, el presentador introduce a un poeta importante, exiliado de su país a causa de sus poemas. Estuvo muchos años preso y le pasaron cosas horribles en la cárcel, las que el presentador, en su introducción, va evocando con detalle.

Le dieron choques eléctricos, lo quemaron con cigarillos y se orinaron en él. Durante días lo tenían encadenado, lo golpearon y lo expusieron al sol, envuelto en alambre de púa.

El hombre apenas ha sobrevivido.

El público lo escucha, está muy emocionado y siente escalofríos en el momento en que el poeta sube al escenario. Lee su primer poema. Resulta que es exactamente el mismo texto que acaba de expresar el presentador.

"Me dieron choques eléctricos.
Quemaron mi piel con sus cigarrillos y
me orinaron.
Me dejaron muchos días amarrado,
me golpearon, me envolvieron en alambre de púa
y me expusieron al sol ardiente durante días."

El público se levanta para aplaudirlo. También quiero levantarme y aplaudir fuertemente. Aplaudo por simpatía, para apoyarlo, tal vez es un intento de suavizar el dolor del poeta.
Pero no aplaudo la poesía.

En otro festival, en otro escenario, hay un poeta que vino huyendo de un Afganistán atormentado. Trabaja como periodista para un diario afgano independiente, y por los artículos que publica diariamente en el periódico, corren peligro él mismo y su familia.
Lee su poema, que comienza con las frases siguientes:

"wrting viruses
And electronic labyrinths
With a blackout and no computer
In a rented house, at seven thousend a month;
Kabul, the Afghan capital!
What silly poems is this?"

(Escribiendo los virus
y laberintos electrónicos
desmayado y sin computadora
en una casa alquilada a siete mil al mes;
¡Kabul, capital de Afganistan!
¿Qué poema tonto es éste?)

Después siguen palabras e imágenes simples y directas, y poco a poco va surgiendo un duro mundo linguístico, lleno de imágenes agrias representando la desesperación de la realidad afgana. Se trata de un periodista moderno que ahora vive en el occidente libre y que siente nostalgia por la ciudad de Kabul ocupada. Es la imagen de un adolescente borracho delante de su computadora, conectada con un generador a diesel, que escribe virus para paralizar computadoras en París, Nueva York y Londres.

El poema termina así:

"They asked a Kabul sparrow
Just what is mankind up to?
The sparrow considered this and died!"

(Preguntaron a un gorrión en Kabul:
¿Cuál será el proyecto de los humanos?
¡El gorrión lo pensó y murió!)

Me levanto y aplaudo. Aplaudo el poema.
El mensaje no hace la poesía. El cómo sobresale al qué.

Ahora vuelvo a la pregunta del comienzo. ¿La poesía es capaz de favorecer la paz en el mundo?
Me temo que no. Porque entonces " la poesía", entre comillas, debe ser capaz de esbozarnos la idea de la paz del mundo, del camino que lleva a ella y del criterio que necesitamos para llegar a ella.
Y ¿qué es exactamente la poesía?

La poesía es toda la poesía que se ha escrito hasta ahora y que se escribirá siempre. Es toda la poesía mala, la alborotadora, la politicamente equivocada, la principiante, la estafadora, la  dictatorial, la de gritones sin cabeza.

Y además es toda la poesía bella. Y la poesía magistral.

"La poesía" es inalcanzable, y por eso es un término inútil, no sirve para algo tan grande como la paz del mundo.

Sin embargo, a veces un solo poema puede cambiar una vida. Hace muchos años, un poema de Fernando Pessoa cambió la mía, y por eso ahora estoy aquí, delante de ustedes.

"Du solsst dein Leben andern" (Deberías cambiar tu vida), escribió el poeta alemán, Rainer María Rilke. No era un llamado ni una orden, sino una fría observación: cuando uno se ve enfrentado con la auténtica belleza, hay un solo remedio: tienes que cambiar tu vida.

Es la única posibilidad que te ofrece un poema verdaderamente bueno. Y al mismo tiempo, para el poeta esto es lo más sublime que puede alcanzar. Que durante toda su vida aspire a escribir un poema que cambie otra vida.

No podemos subestimar el valor de esta aspiración. Ni siquiera para la paz del mundo.

* Director de Poetry International Rotterdam

Julio 1º de 2011