Jorge Bustamante García (Colombia)

Por: Jorge Bustamante García

(Inéditos)

Música inútil

Hay una música que siempre he escuchado:
en Bogotá, en Kaunas, en Moscú, en el Cáucaso.
La he escuchado en el bosque de Orsay,
descendiendo del Irazú, en Cogua,
en la humilde casa de Alselmo.
Una música que me abordó en un hotelucho
de Nueva York
en un prostíbulo de Popayán
en la quietud del valle del Yaquí
en el trajinar demencial de ciudad de México.
Es, quizás, la música que escuché
desde el comienzo en ese coche azul
desde donde miraba el cielo:
música de nombres, lugares,
desmembrada sobre senos abruptos
palpitación de cuerpos
sonidos de cal, manos, cuerdas
y la misma música siempre
acá y allá y en todo
suena como el tiempo desde todos los instantes
mata y da vida, huye y regresa,
es tan inútil como la voz del viento.

Fuente de consulta son los días
Que el amor ha vuelto más fugaces
O el viento que parpadea para siempre
Entre las cosas grises y el olvido.
Fuente de consulta son los labios,
Las manos, los ojos, los cuerpos, los sonidos,
Los enseres que quedan en el alma
Cuando ya casi todo está perdido.
Fuente de consulta son las dudas,
Los desatinos, los balbuceos que tuvimos,
Nadie accede mejor a los misterios
Que aquel que todo y nada ha comprendido.
Fuente de consulta es este fuego
Esta mesa, este vino, este delirio,
Esta hoja blanca que consume
La llama frágil cuando escribo.
Y cuando al amanecer aún es un instante
Donde saltan insólitos los sueños
Fuente de consulta es el abismo
Del que pende el tiempo y lo vivido.

Mensaje

A Pupo, en el tiempo
He estado inventando el mar
Desde el inicio. Los barcos
Han partido, a los lejos,
Y nadie ha regresado.
He recordado la infancia
Los libros que leímos
Los sueños que como pájaros
Errabundos y viejos
Se fueron para siempre.
El viento llega tenue y me toca
Y de pronto un pensamiento
Me asalta: yo puedo fenecer,
Ya nada importa,
Pero tú no te dejes morir
No enmudezcas
La historia eres tú
Yo soy el ausente.

TRISTEZA POR LA PATRIA

Me hablan de un país
Y yo pregunto si será, acaso,
Un país el permanente exilio
Donde sólo se escucha el silencio.
Qué país es ese donde las amapolas
Amanecen con sueños abiertos
Mirando los sueños de los hombres
Romperse contra el paisaje.
Me hablan de un país de millones de fantasmas
Que deambulan como locos intentando recuerdos
De cuando fueron reales en medio de la sangre
De cuando tuvieron sed en medio de la guerra.
Cuál será ese país del que me hablan
Donde los poetas se desgarran y cantan
Cantan desgarrados mientras los tiros suenan
Por las calles locas de la locura loca.
Me hablan de un país
Y me dicen "pero si ese es su país"
Y yo les digo que sí, que cómo no,
Que ese es mi país, el del silencio.

INSTANTES DE OTOÑO

Todo parece cierto: la luz
Sobre los barcos efímeros
Los años extensos
En parques de invierno
Ese tren de palomas
Que atropella el vacío.
¿Qué será de este instante
Cuando te hayas marchado
Cuando no exista el mar
Ni el extravío en los ojos?.
Después ya nada. Sólo el murmullo.
Un coro feroz de eucaliptos y bosques.
El recuerdo de algo, de nada, de nadie...
Apenas la lluvia, el amor y la muerte.
Instantes de otoño vislumbrando el abismo

YA NO ESTÁN LAS PALABRAS

Qué será de ese rostro que se desvaneció
para siempre en los días de infancia
de esos ojos que palparon el futuro
y lloraron
de esos labios que pronunciaron
palabras intangibles
sobre la improbabilidad de las cosas.
Nada es ya cierto ni será
sólo queda el latido de los seres:
un puente con viento
y una roca hecha añicos
que contenía alegre
la historia del mundo.
Nada es ya cierto ni será
sólo acaso tu cuerpo
en el rumor del vacío
en el chirrido del tiempo.
Ya no están las palabras.

Jorge Bustamante García nació en Zipaquirá, Colombia, en 1951. Reside en México desde 1982. Ha publicado los libros de poemas Invención del viaje (1986), El desorden del viento (1989), El canto del mentiroso (1994) y El caos de las cosas perfectas (1996). Ha traducido a numerosos poetas rusos del siglo XX. Entre estos trabajos se destacan: Poemas de Anna Ajmátova (UNAM, México, 1992), Cinco poetas rusos (Editorial Norma, 1995), Poemas escogidos de Anna Ajmátova (Editorial Norma, 1998), Palabra del solitario (Verdehalago, México, 1999) y el extenso ensayo Literatura rusa de fin de milenio (Ediciones sin Nombre, México, 1997). En la actualidad prepara El instante maravilloso: poesía rusa del siglo de plata, una traducción de 16 poetas rusos, debidamente comentados y anotados. Recibió el Premio Estatal de Poesía de Michoacán, México, en 1994 y sus poemas han sido incluidos en varias antologías de poesía colombiana en los últimos diez años.