César López (Cuba)

Por: César López

Epitafio para don Antonio Machado

He recibido una carta de Colliure, breve
y casi desmemoriada. "El rostro del hermano se ilumina
suavemente". ¿Qué significa,
cuál destino supone la tierra vigilante, la dura
y alejada sepultura?
No le importa una flor, cuando pasaron
alegremente, sin conocer siquiera los verbos regulares,
todos los puñeteros muchachitos de quinto año, ni la
taza de café derramada, en la solaa, las tremendas vocales

Al cruzar bajo el arco de un estrecho callejón en la judería,
(Yo no pude llegar hasta Numancia, Soria
había sido inundada por cientos de fascistas)
guardaba todas las cosas inéditas, los poemas, las pregunas
a aquella buena vieja, las hojas amarillas
y la leve corriente y música de vísperas en el monasterio...
a pesar de los yunques
sonad y enmudeced campanas, y a pesar
de ir contando las escasas monedas
para dormir en un albergue pobre bajo el acueducto, todavía
busco el texto más
adecuado a tu epitafio.

No puedo hablar de él como no era

No puedo hablar de él como no era:
No fue poeta.
Los versos que escribiera balbuceaban la voz,
iban saliendo,
pero por muchas cosas se quedaron
a mitad de camino.
No fue pintor.
He visto emocionado los dibujos
y sin embargo, la mente, el corazón, la mano,
quedaron en el aire como un trazo empezado.
No fue músico.
Porque aquellas sonatas
eran signos borrosos, no cuajados,
que sólo algunos pocos escucharon.
No fue padre.
Se guardó su simiente en la pureza
de los hijos futuros.
.........................................................
Fue un niño a quien recuerdo
diciendo afirmativamente y siempre:
Quiero.
¡El ser que mutilasteis,
asesinos,
era, en resumen, todo lo posible!

ORISHA

Dame la gracia y dame, dame mejor
toda la sabiduría
acumulada por el tiempo en estas islas,
en esta sola isla donde el viento
a veces arrebata, donde la calma reina
en apariencia y la rabia tascada
entre los dientes va devorando el alma.
¡Di de dónde vinieron
los ancestros oscuros con sus ritos,
busca entre otras montañas tus montañas,
animal hembra o macho, mezcla
de nieve derretida y delgada
y de criaturas fieras o elegantes
que a dioses llaman y a dioses se asemejan
con ritmo omnipresente, indescifrado,
como un signo perpetuo entre los cuerpos!
Una suma total, todos los símbolos
superiores y hermosos te sostienen,
diosa o leyenda, bosque
o sabana donde en pastos trémulos
bestias de dulce mirar y regio porte pacen,
pacíficas descansan o se mueven.
Escapó la tarántula del monte,
el sinuoso majá dejó su fatalismo inveterado
y ya se purifican al aire por el agua,
del cielo al fuego entre tus piernas arde.
El tomeguín, la tórtola, la tojosilla al monte
se fugan para siempre y allá acampan contigo.
Dame otra vez lo que te he suplicado,
para ser nuevo aquí donde la vida,
aquí donde la muerte, en fin, aquí,
para que exista la atrevida imagen
que todo tiene y con orgullo altiva
como señora de los tiempos llevas.

CONVERSACIÓN CON VICENTE ALEIXANDRE
 

¿Dónde están esos tigres del tamaño del odio?
Cómo es posible
si una voz toda trémula y una leve o ligera
pregunta inquisitiva preside: ¿Es la Poesía
quehacer de todo el mundo?
Y mientras,
se recuerdan los nombres amigables, el asiento
ocupado por jóvenes, o viejos ya; y entre el rumor
los ladridos cercanos (es un perrazo
horriblemente cariñoso y que no muerde)
y un vientecillo que viene de la sierra, detrás
de una sonrisa se cierra, imaginada casi,
una cancela.

César López (Santiago de Cuba, 25 de diciembre de 1933 - La Habana, 7 de abril de 2020) fue un poeta, cuentista, ensayista, crítico literario y traductor. Publicó los libros de poemas Primer libro de la ciudad (1967), La busca de su signo (1971), Segundo libro de la ciudad (1971), Quiebra de la perfección (1983), Ceremonias y ceremoniales (1988), Consideraciones, algunas elegías (1990), Seis canciones ligeramente ingenuas (1992), y Tercer libro de la ciudad (1996). Ha merecido premios en Cuba y España, y en 1994 le fue otorgado el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, en Francia. Los poemas aquí incluídos fueron tomados de la selección de poetas cubanos recopilada por Aitana Alberti, para la Revista Litoral, de España, en su número 215-216.