José Acosta (República Dominicana, 1964)
José Acosta (República Dominicana, 1964)
Nombrar
He aquí el arcano, la razón eterna
es ponerle tamaño al infinito.
Digo 2 y lo reduzco a 2
ignorando su universo.
Disminuyo a campana la campana
y olvido que en ella flotan
eternos los sonidos.
Digo Tierra y desaparecen los planetas.
Amor, orquídea, tumba,
y los sepulto en la osamenta de sus nombres.
de que Dios olvide
la verdadera dimensión del hombre
y lo reduzca a hombre.
Esta ventana está abierta hacia sí misma:
anillo entre dos sombras,
túnel por donde regresan mis ojos
a mi rincón de sangre.
Esta ventana no está abierta a nada,
no hay un chorro de humanidad
hirviendo entre sus párpados,
ni un camino rodando en su distancia
ni el olor a presencia de algún pájaro.
Esta ventana no está abierta a todo,
no tiene un hombre hundido en su estatura
no tiene una lámpara empujando las tinieblas
no tiene un gato dormido en su misterio
ni una voz trepando los espacios.
esta ventana está abierta hacia su ventana
hacia su solitaria humanidad
en la pared de un algo.
esta ventana está abierta hacia sí misma
hacia la inocente realidad de su existencia.
Buscaremos la puerta
Buscaremos la puerta por donde
Enciendo un fósforo
Enciendo un fósforo y nace mi mano.
entró la oscuridad.
El espacio interior de los dedos lleno
de mágicas llaves que abren las figuras.
Tal vez sea esto una habitación
o el mundo,
una abertura en qué creer,
frutas de luz, el temor del jardín
frente a la noche.
Una puerta, un grifo derramando
la oscuridad a chorros.
Sobre el fondo una moneda flota o quizá
la redondez luminosa del ojo de un gato.
Hago ascender mi mirada arañando las tinieblas
y se hace libre allá, a lo lejos, en la cima
de todos los quejidos.
Es que estás a mi lado y aún no lo sabía
es que viajan en mí todos los pueblos
y ahora, precisamente, llaman a mi puerta.
Enciendo un fósforo y nace
tu cuerpo tejido en la noche.
Todo está tan cerca de veces, a un frágil dolor
de distancia
pero en verdad tememos horriblemente
saberlo.
