K. Michel, Países Bajos

Por: K. Michel

                       Inéditos en español

Dominó

Hay una grieta que nada por la casa
Nadie la escucha

De la sombra nacen sombras
en la luz subacuática
que los autos que pasan proyectan
en las paredes en torno a la cama

En el silencio azul profundo
un niño repite a flor de labios
las cosas dichas ese mismo día
y va tapando palabra por palabra
los agujeros en el sonido
llamado matrimonio

El piso hace olas
El picaporte está lejos

Y el niño sostiene las palmas de la mano
como un libro en la mano
y yo leo "vuelve, vete"

Una frase, una pieza de dominó
cuyo impacto forma una estrella
en el vidrio de mi casa

En ese instante afuera empieza
a llover vestidos de novia
 

               Extraído de Waterstudies ('Estudios acuáticos', 1999)

Labios de perdigón

Saludo II Recuerdo el piso de madera que crujía
las urracas en el jardín, la escarcha
formando dibujos en la ventana del dormitorio

que me dijiste que en una vida anterior
habías sido una acuarela; no, una línea en blanco
que la hoja de hierbaluisa flotaba
en la botella como un hipocampo

que después de contar hasta cien me puse
a buscar, dando un paso en falso en el último
escalón de la oscura caja de la escalera

que la tarjeta telefónica se quedó atascada
en la cabina que había a la vera del camino

que en aquel hall del aeropuerto
el aire de repente se volvió macizo
al darme un golpe con una puerta de vidrio

Sí, esconderse es muy divertido
pero es una tragedia cuando no te encuentran

Luna llena de mediodía

Segundo versículo Al releerlo suena como
una sensación de tristeza poscoito
tohú ua bohú, tohú ua bohú

Al repetirlo en voz alta
se ven paisajes que se despliegan
un bajío en el mar de Frisia en noviembre
las llanuras desoladas al sudeste de Glen Coe
y huele a turba, a pizarra
a dos liebres maceradas colgadas en la cocina

Cinco sílabas pesadísimas
con más peso que todos los elementos juntos
tohú ua bohú, la tierra brava y vacía
en el texto hebreo del Génesis un segundo versículo

Lo que tienen que designar es impensable
el principio antes del principio, una situación tan
arquetípica que mi imaginación suburbana no dispone
más que de comparaciones defectuosas.
También los terremotos hollywoodianos
los maremotos, huracanes y erupciones de volcanes
serán tonterías comparado con el horror de entonces

Quizá el espasmo repentino que
estremece el cuerpo justo antes de dormirse
es un lejano temblor afín a esa violencia original

Un espasmo que dice:
hay sueño y hay sueños
indolentes flotamos, bajo el agua nos mecemos
pero no nos soporta ningún suelo

*

No y sí No y sí siempre hay
más de una opción
Y antes de hacer (o dejar de hacer)
siempre se puede contar hasta basta

Para una pelea hacen falta dos ideas
para un beso cuatro labios
para un cuerpo cinco litros de sangre

Para hacer lluvia, un árbol
una casa, música, un sueño
se necesitan varios elementos

Y en las huellas de animales espantadizos
alrededor de un abrevadero acenagado
brillan por la noche un millón de estrellas

Para alguien que no piensa más
que con el uno (y no con el otro)
esa cifra es un martillo
y el mundo entero un clavo

K. Michel nació en Países Bajos, en 1958. Ha sido mayormente inspirado por escritores de fuera de su país como William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Federico García Lorca, Hans Magnus Enzensberger y Lars Gustafsson. Con su primera colección de poemas, titulada Ja! Naak als de stenen (Sí! desnudo como las piedras), que apareció en 1989, fue nominado al Premio C. Buddingh, para jóvenes poetas daneses.

Sus poemas son dinámicos, escritos en lenguaje simple y entrelazados con exclamaciones y palabras primarias. De acuerdo a Michiel van Diggelen, K. Michel es un verdadero poeta, su poesía tiene sonoridad, color y rebosa de placer por la vida, sin propósito de significado. Un vitalismo fiero emana de sus poemas. En sus poemas busca una forma en el mundo a través de rescatar las cosas de su obviedad. Su mensaje, si es que tiene alguno, es vivenciar la vida, tan desnuda como las piedras. En 1989, K. Michel también publicó una edición limitada de una colección de piezas en prosa, titulada Tingeling. Otros libros: Boem de nacht (1994) y Waterstudies (1999).