Irma Pineda, Nación Zapoteca, México

Por: Irma Pineda

Sucede a veces

A Rigoberto Ávila

Sucede a veces,
que uno se enamora de los árboles,
por la sombra que producen,
la fuerza de sus ramas
o la dulzura de sus frutos.

Sucede también, a veces,
que el árbol que uno ama
se convierte en hombre,
y uno ama sus ideas,
sus labios,
su corazón,
sus brazos
o el sexo,
(porque los árboles tienen sexo).

Y sucede después, a veces,
que el árbol que uno ama
está tan cerca que asombra,
asusta.
Deja de ser un árbol
y parece un sol
que deslumbra los ojos enamorados.

Y sucede entonces, a veces,
que uno no sabe
si cerrar los ojos y esconderse,
o contemplar al árbol-hombre-sol
hasta quedarse ciego.

Labios de perdigón

                "Señor Roble: ¿Con que tierra puedo alimentar sus raíces?" 
                A Rigoberto Ávila

Sucede a veces,
que uno se enamora de los árboles,
por la sombra que producen,
la fuerza de sus ramas
o la dulzura de sus frutos.

Sucede también, a veces,
que el árbol que uno ama
se convierte en hombre,
y uno ama sus ideas,
sus labios,
su corazón, sus brazos
o el sexo,
(porque los árboles tienen sexo).

Y sucede después, a veces,
que el árbol que uno ama
está tan cerca que asombra,
asusta.
Deja de ser un árbol
y parece un sol
que deslumbra los ojos enamorados.

Y sucede entonces, a veces,
que uno no sabe
si cerrar los ojos y esconderse,
o contemplar al árbol-hombre-sol
hasta quedarse ciego.

*

Ella
guardaba entre las piernas
un mar
El
se volvió desierto

Los senos de Ella
manaban miel
El
fue un becerro

Ella
se volvió camino
El
no supo andar

ACASO UN DÍA

Acaso un  día
puedan mis manos regalarte una flor,
una flor-sol
que sea sombra de tus labios.

Una flor con olor a mayo.
Flor de mi corazón
que descanse en la cuenca de tus  manos.

Flor mujer,
que dibuje en tu rostro historias de mi abuelo
y deposite en tu frente
aroma de danzón.

Flor luna,
arrancada de mi vientre moreno
para beber la infinita miel que mana
la furia de tu sangre al amar.

LA MITAD DE TU NOMBRE

Porque en la mitad de tu nombre
encontré tibieza,
vine a ti, para amar tu cuerpo
y renombrarte
y decirte amor
y contemplar tus ojos
y beber tu sonrisa en la cama
y depositar  besos de mar  sobre tus párpados
y descubrir con asombro el aleteo
de nuestro propio  vuelo.
Y saber entonces que a pesar de todo,
la mitad de tu nombre
abrasa mi universo.

Cándida
 

Jñaa bichiá neza lua’
ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda  binnizá
Biluí’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga  “binni que guidxela”
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
ca dxi nacahui ca
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela ti binni zinecabe laa

Cándida 

Mi madre descifró para mis ojos
el lenguaje de las estrellas
Depositó en  mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida
a medir el dulce y la canela
a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo trascurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido”
Con qué unidad se mide la ausencia
los días oscuros
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar a un desparecido

Qui zuuyu’ naa gate’ 

Qui zuuyu’ naa gate’
qui zanda gusiaandu’ naa
Naa nga jñou’
bixhozelu’
diidxa’ yooxho’ bixhozegolalu’
guira’ ni ma bisiaa ca dxi ca lii
nisa ruuna ti guesa ma stale dxi bibani
ti na’ yaga ni jmá nabana’
biniti lade bandaga
Qui zuuyu’ naa gate’
ti naa nga
ti dxumi su
ra caniibi ru’ na’
bixhoze bendabua’
benda ni gudó diuxi
beenda ni bichá ruaa ti lexu
lexu ni gudxite gueu’
gueu’ ni gubi lidxi bizu
dxiña bizu ni rindani lu xidxe’
xquipilu’ nga naa
ne qui zuuyu’ gate’
Neca zacuxhou’ ma guirá tu zé
qui zuuyu naa gate’
ziuu ti xuba’
ga’chi’ lade gui’xhi’ nuu lu neza
ndaani’ guidxi di’ zabigueta’
ne laa gusindani guendanabani
ne laa gaca gueta xquendanu
ne laa gusibani stiidxanu
ne qui zuuyu’ naa gate’
ti zácanu nadipa’
ti zabaninu xadxí
ti riuunda stinu qui zati
ti zacanu laanu ne lii
ne ca xiiñi’ xiiñinu
ne xu guidxilayú
ni gunibidxacha nisado’
ne zacanu stale ladxidó’
naaze dxiichi’ xquenda binnizá
ne qui zuuyu’ gate’
qui zuuyu’ naa gate’
qui zuuyudio’
naa gate’
 

No me verás morir 

No me verás morir
no podrás olvidarme
Soy tu madre
tu padre
la vieja palabra de tu abuelo
la costumbre de los tiempos
la lágrima que brota de un anciano sauce
la más triste de las ramas
perdida entre las hojas
No me verás morir
porque soy
un cesto de carrizo
donde aún se mueven las tenazas
del papá del camarón
el pescado que Dios comió
la serpiente que devoró un conejo
el conejo que siempre se burló del coyote
el coyote que tragó un panal de avispas
la miel que brota de mis senos
tu ombligo soy
y no me verás morir
Aunque creas que todos se han marchado
no me verás morir
Habrá una  semilla
escondida entre los matorrales del camino
que a esta tierra ha de volver
y sembrará el futuro
y será alimento de  nuestras almas
y renacerá nuestra palabra
y no me verás morir
porque seremos fuertes
porque seremos siempre vivos
porque nuestro canto será eterno
porque seremos nosotros y tu
y los hijos de nuestros hijos
y el temblor de la tierra
que sacudirá el mar
y seremos muchos corazones
aferrados a la esencia de los binnizá
y no me verás morir
no me verás morir
no me verás
morir 

Irma Pineda Santigo nació en Juchitán, México, en 1974, se licenció en Comunicación y actualmente vive en el Distrito Federal. Es poeta, traductora, docente, promotora y defensora de los derechos de los pueblos originarios. Autora de los libros: Naxiña' Rului' ladxe (Rojo Deseo) o Guie’ ni (La flor que se llevó); Doo yoo ne ga’ bia’ – De la Casa del Ombligo a las Nueve Cuartas (CDI, 2009); Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ – La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos (ELIAC, 2008); Xilase Nisado’ – Nostalgias del Mar (SEP, col. Espejo de Urania, 2006); Ndaani’ Gueela’ - En el Vientre de la Noche (Casa de la Cultura de Juchitán/ Fundación Cultural de Trabajadores de Pascual y del Arte A.C./ La Tibia de Rocinante, 2005); Huhuexochitlajtoli - Diidxaguie’ yooxho’- Viejos Poemas (en coautoría con Mardonio Carballo, 2006). Además, ha publicado en diferentes diarios, revistas y antologías de México, Estados Unidos e Italia. Su obra ha sido traducida al inglés, italiano, alemán, serbio, ruso y portugués.