Miguel Huezo Mixco (El Salvador)
Por: Miguel Huezo Mixco
La mujer de mis sueños
En mi sueño
tú eres una cabra de ubres largas
y yo un cerdo
un cerdo rojo que te persigue
En mi sueño usas otro nombre
y compareces ante un consejo de guerra
y yo llevo el nombre falso
de un capitán enemigo
En mi sueño esperas un hijo que no quieres
y yo no quiero
estar en tu lugar
En mi sueño calzas mis botas duermes en mi hamaca
fumas mis cigarros usas la misma talla de camisa
En mi sueño eres la que eres
la mujer de mi vida
y nos abandonamos por turnos
unas veces tú a mí otras veces yo
Y corremos a brazos equivocados
Una cabra loca
Un cerdo rojo
Follaje
Crueldad lunática
de las mujeres
sobrevoladas por una nube rosa
Dueñas de unas manos que colman confiadas
por siempre a su gracia dispuestas
de mis tinieblas hacen provecho
Me espantan como al caballo
que las contempla
cercado en su huerto
Cómo me parezco a vosotras ingobernables
admirado de vuestro deseo sabio
sea que llamen del manantial
o la profundidad del heno
Y tengo ya cien años de follaje
Dos perros
Dos perros somos
Demasiado mayores
Yo para ella
Ella para su edad
Y esa herida nos alienta
Somos
un perro y una perra
que muestran
el espárrago sordo de un profeta
y un monte negro
Nadie mira la niña triste
que juega con sus ojos
sino una perra
O un hombre de lo vivido
Un perro solamente
ciego y roto
Dos perros
mugrosos perros
El galán sarnoso y espermático
La cómica perra con la manga en celo
Ante un cuadro del corazón de Jesús
Para empezar
tenés el corazón al centro, te has
rizado la barba y usas ropa
de un color chillante.
Que en ese corazón enzarzado
cabemos todos, dicen.
Mis tías monjas llevan caritas tuyas
en sus bolsas
junto a los dulces y la imagen
de tu mamá.
Afortunadamente, digo, hemos
podido reducirte para llevarte en el
bolsillo, con toda comodidad.
A mis cinco años me dijeron
que eras una foto de Dios,
razón por la que te incluyo
en mi álbum.
Si la muerte
Si la muerte viene y pregunta por mí
haga el favor
de decirle que vuelva mañana
que todavía no he cancelado mis deudas
ni he terminado un poema
ni me he despedido de nadie
ni he ordenado mi ropa para el viaje
ni he llevado a su destino el encargo ajeno
ni he echado llave en mis gavetas
ni he dicho lo que debia decir a los amigos
ni he sentido el olor de la rosa que no ha nacido
ni he desenterrado mis raices
ni he escrito una carta pendiente
que si siquiera me he lavado las manos
ni he conocido un hijo
ni he empredido caminatas en países desconocidos
ni conozco los siete velos del mar
ni la canción del marino
Si la muerte viniera
diga por favor que estoy entendido
y que me haga una espera
que no he dado a mi novia ni un beso de despedida
que no he repartido mi mano con las de mi familia
ni he desempolvado los libros
ni he silbado la canción preferida
ni me he reconciliado con los enemigos
dígale que no he probado el suicidio
ni he visto libre a mi gente
dígale si viene que vuelva mañana
que no es que la tema pero si siquiera
he empezado a andar el camino
El hilo de Ariadna
La historia ha sido mal contada
No soy Teseo
el héroe
mi nombre es otro
Después de la guerra de los centauros
bajé a los infiernos
pero conseguí huir a los turbiones salobres
ultramarinos
Yo traía un casco reluciente
como el de un motociclista
Sin medallas ni condecoraciones
Sólo una madeja de hilo
Y mi espada rota
Como mi suerte
La dilatada sombra azul que crece
Letras libes, El Salvador, octubre 2002. Poetas en el dédalo de la muerte. Por Miguel Huezo Mixco. Crónica del 12º Festival Internacional de Poesía de Medellín.
Miguel Huezo Mixco nació en El Salvador en 1954. Poeta, ensayista y periodista. Con Comarcas, su quinto libro de poemas publicado, ganó el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán (1998-1999). Otros de sus libros: Memorias del cazador furtivo (Poesía, 1995); Memorias del burdelero (Poesía, 1995); El ángel y las fieras (Poesía, 1997); La casa en llamas: La cultura salvadoreña del siglo XX (Ensayo, 1996); Sus escritos han sido publicados en publicaciones desde Casa de las Américas en Cuba hasta la Revista Vuelta en México. Actualmente dirige la casa editora del Consejo Nacional para la Cultura de El Salvador. Ha recibido becas de reconocimiento a su trabajo literario, de parte de instituciones de Estados Unidos y Francia.
