Elías Letelier
Elías Letelier
Colombia
La lluvia es un horizonte
que se derrama,
otra hoja que cae
cuando sale el sol
o llega la noche.
No te atormentes con mis palabras.
De nuevo ascenderá al tacto
el odio de otra teoría perfecta
y tendremos que volver a las guerras
que destruyen al hombre,
en nombre de la paz.
Mi corazón,
por ejemplo,
un día vio a la lluvia caer
sin reposo, sobre vastas multitudes
olvidadas por los humanistas.
Ahora,
nadie habla,
mientras los rostros se esfuman
entre los bosques petroleros
ocupados por la codicia.
Descubrimiento del Cobre
Y desde entonces, cuando
la arteria del pálido metal
fue abierta de par en par
sobre la extendida industria de la clorofila:
no quedó flor
sin bajar la mollera;
no quedó obrero crucificado
sin un cuchillo en el pecho;
no quedó esquina sin un niño mutilado;
no quedó espacio sin un grito de dolor.
Ojos muertos florecen,
ojos muertos vuelan
y caen sobre el duro pecho
del país diseminado.
Ya, ni los versos bastan,
ni un ojo abierto
en la monumental geografía nocturna,
para que la lágrima derramada
posponga su nivel de escultura.
Sin tierra
Entre la uña del relámpago
inmerso en el manifiesto de los campanarios
con sus racimos de copa,
temblor y fuego,
el hombre,
frágil y navegable,
invasor e invadido;
el ciclo límite de la vida,
el emperador del espacio incalculable;
a temperada materia superior del universo
se desmorona como caen los pistilos,
cierra los ojos
y se va.
Ahí,
donde la liturgia de las campanas
con sus clítoris pendulares
se revuelca en el aire,
el primogénito de la arcilla
que no requirió un alfarero de arte mayor,
el hombre que otorgó identidad al firmamento;
él, que es todo lo que se puede ser
en la frágil alzada de la vida,
vive bajo el terror de otra aurora,
como la estancada impotencia
de un río descuartizado
o la arquitectura inconclusa
de un complejo circuito.
