Rita Dove, Estados Unidos

Por: Rita Dove
Traductor: Raúl Jaime Gaviria para Prometeo

Oración de Deméter para Hades

Sólo esto deseo para ti, el conocimiento.
Entender que cada deseo tiene un límite,
para saber en que medida somos responsables de las vidas
que cambiamos. Ninguna fe viene sin costo,
nadie cree sin morir.

Ahora, por primera vez
veo claramente el sendero que plantaste,
qué tierra se abrió para dilapidarse,
aunque soñaste con una riqueza
de flores.

                No existen maldiciones - sólo espejos
sostenidos en las almas de dioses y mortales.
Y entonces yo abandono también este destino.
Cree en ti,
continúa - mira adónde te lleva.

Perséfone, cayéndose

Un asfódelo en medio de hermosas flores comunes
¡una flor como ninguna otra! Ella haló,
se inclinó para halar con más fuerza -
cuando, saliendo fuera de la tierra
en su reluciente y terrible carruaje
Él exigió su pago.
Todo terminó. Nadie la oyó.
¡Nadie! Ella se había desviado de la manada.

(Recuerda: ve derecho a la escuela.
¡Esto es importante, déjate de tonterías!
No contestes a extraños. Mantente
con tus compañeros de juegos. Mantén tus ojos en el suelo.)
Así de fácil el abismo se
abre. Es así como un pie se hunde en la tierra.

La tonadilla

Cuando yo era joven, la luna habló en acertijos
y las estrellas rimaron. Yo era un nuevo juguete
esperando ser recogido por mi dueño.

Cuando yo era joven, puse al día de rodillas al correr.
Había árboles por mecerse, grillos por atrapar.

Era apenas dulce, infinitamente cruel,
seductora y mimada en leche,
quemada por el sol y plateada y costrosa como un potro.

Y el mundo ya era viejo.
Y yo era más vieja que lo que soy hoy.

Geometría

Demuestro un teorema y la casa se expande:
las ventanas se sacuden para volar libremente cerca al techo,
el techo flota lejos con un suspiro.

Cuando las paredes se liberan de todo
menos de la transparencia, el olor de claveles,
se va con ellas. Yo estoy afuera al aire libre

y arriba las ventanas se han convertido en mariposas,
luz del sol que brilla donde se interceptan.
van a algún lugar verdadero e improbado.

Video: La tonadilla

La mañana revisitada

Imagina que te despiertas 
con una segunda oportunidad: El arrendajo azul 
pregona sus hermosas mercancías 
y el roble se detiene,  extendiendo 
una sombra gloriosa. Si no miras atrás, 

  el futuro nunca sucede. 
Qué bueno levantarse a la luz del sol, 
en el olor pródigo de bizcochos - 
huevos y salchicha en la parrilla. 
El cielo entero es tuyo 

  para escribir, florecido 
en una página en blanco. Ven, 
¡sacude una pierna! Nunca sabrás 
quién está allí abajo, friendo esos huevos, 
si no te levanta y ves. 

Aparición 

Palomino, caballo de sombras.  
Semblanza pálida del gyrfalcon* 
Surcando libremente 
El azar -  
  
el oscuro trepar una grieta en la tierra.  
  
Velos negros almidonados para Pascua.  
La capucha negra de los condenados,  
exudando su baba.  
El no color tras el párpado  
a la caída del hacha.  
  
 venda de gasa sobre las heridas de estado.  
  
El lienzo se prepara, la mañana  
mordida pero con mucho que masticar.  
Ningún ángel aquí:  
El último se deslizó del cuarto  
mientras su cabeza se volteó,  
  
huyendo hacia calles invernales.  

* “mezcla mítica de halcón y león”

La salida 

Justo cuando la esperanza se marchita, un indulto es concedido.  
La puerta se abre hacia una calle como en las películas,  
vacía de personas, de gatos; excepto que es tu calle  
de la cual te estas yendo. El indulto ha sido concedido,  
"provisionalmente" - una palabra irritante.  
  
Las ventanas que has dejado cerradas  
se van tornando rosa, haciendo lo que hacen  
cada mañana. Aquí está gris; la puerta   
a la espera del taxi. Esta maleta,  
el objeto más triste en el mundo.  
  
Bien, el mundo está abierto. Y ahora a través del  
parabrisas el cielo empieza a ruborizarse,  
como hiciste cuando tu madre te dijo  
lo que se necesitaba para ser una mujer en esta vida.  

Las fichas 

En matemáticas yo era la niña genio, guardián  
de naranjas y manzanas. Lo que no entiendas,  
domínalo, mi padre dijo; mientras más rápido  
contestaba, más rápido venían las preguntas.  
  
podía ver un brote en el geranio del maestro,  
una abeja clara salivando la húmeda hoja de vidrio.  
Los tuliperos siempre alicaídos tras la fuerte lluvia  
así que envolví mi cabeza mientras mis botas chapoteaban a casa.  
  
Mi padre levantó sus pies luego del trabajo  
y se relajó con una bebida y La Vida de Lincoln.  
Después de la cena practicamos y salí de la oscuridad  
  
antes de dormir, antes de que una fina voz murmurase  
números mientras yo hilaba en una rueda. tenía que adivinar.  
Diez, seguía diciendo, tengo sólo diez años. 

Rita Dove Akron, Ohio, Estados Unidos, 1952. Graduada en Bellas Artes en la Universidad de Iowa. Obra poética: The Yellow House on the Corner, 1980; Museum, 1983; Thomas and Beulah, 1986; Grace Notes, 1989; Selected Poems, 1993; Mother Love, 1995; On the Bus with Rosa Parks, 1999 y American Smooth, 2004. Publicó un libro de narraciones breves, Fifth Sunday, 1985; la novela Through the Ivory Gate, 1992; y una colección de ensayos, The Poet's World, 1995. Su obra de teatro The Darker Face of the Earth, ha sido representada por diversos grupos, entre ellos The Royal National Theatre en Londres. En 1987 recibió el Premio Pulitzer de Poesía. Es profesora de Inglés en la Universidad de Virginia.