Antonio Armenteros Álvarez (Cuba)
Por: Antonio Armenteros Álvarez
MATERIAL SÓLIDO
A Eva (Embil es también un sitio grande y pequeño).
Hoy he comprendido que de nada vale,
calcular con esa minuciosidad enfermiza
los instantes que nos acercan o alejan del vacío.
Cuando los gritos retumbaron por el edificio,
supe que el salto inevitable
en su propia perfección
se había producido.
MÁSCARAS AFRICANAS
1
De lejos como máscaras africanas nos vemos
en esta ciudad, en la fijeza áspera de su representación.
Afuera se arremolinan los excesos, nos compadecen...
Cuando te admiraba dormir como naturaleza imprecisa,
mientras dormías, salté el marco de madera.
2
Ella penetró las ciencias astutas del espíritu
yo iniciaba este proceso lento / virtuoso hasta el suicidio.
Se lo explicaba en la orilla báltica:
"Tener que separarnos, alzar muros / profundidades".
Pedía que no la atormentase más,
--desde sus ojos-
con un efecto (tan) devastador.
3
Octubre otoñal en su baño de sangre.
Las víctimas coaguladas de miedo.
Por no gritar, por no... -envejecer--.
Esa eternidad que nos destina en la costumbre.
Tal como relatan los judíos en las sagradas escrituras.
Nos salvamos. Nos salva: La belleza fiel del sufrimiento.
Plegarias contra el miedo
Temo no ser el que querían.
Madre me palmotea suavemente:
"Pero hijo esa obsesión por las palabras".
Cristo me ve ríe en toda su imagen
alguna vez él y yo
jugamos a des-clavarnos
escupir frente a las cruces
no ser infinitamente normales. Ahora temo que el reloj se quiebre
la arena en mi cabeza estalle.
Junto al mar se alza-mezcla la tarde veloz.
De la fiebre surgió la música o viceversa
hay figuras entre la sal y el hollín de la casa
suplicando:
"No mojes los huesos"
de asegurar o imaginar que no giran
no rotan estos diez mil ojos.
Réquiem por esta noche de arenas movedizas
donde ella finalmente no está:
Y es el deseo mayor
es sin carne (girando) aún
hasta que razono.
Balada inconclusa del hombre gentil
"El diablo se ha metido en mi cabeza".
Tal vez un aire solitario de Vivaldi
sería la respuesta
pero el hombre
ocupa su lugar dentro del circo
y juega decidido su poca suerte
a los dados marcados de antemano.
Apuesta su sonrisa a la moneda
su voz en la moneda
a la moneda todo el corazón
hasta que el tedio
sobre carta y jugador detiene la ruleta.
La nada / nada prefigura
Rogarle a la mano: "Por favor no ser mi mano".
¿Y si sucede?
Me tornaré irreal como los personajes
de mis versos.
—Me encantaré con ellos.
He practicado el ritual de los obedientes y nada.
He practicado el ritual de los iletrados y nada.
He practicado el error de los sin nada... y nadie.
Como esas provincias que nada esperan enarbolo
el alma.
Rogarle a los nervios: "Por favor, no habitar
jamás la mano".
Máscaras africanas
Ella penetró las ciencias astutas del espíritu
yo iniciaba este proceso lento / virtuoso hasta el suicidio.
Se lo explicaba en la orilla báltica:
“Tener que separarnos, alzar muros / profundidades”.
Pedía que no la atormentase más,
-desde sus ojos-
con un efecto (tan) devastador.
Antonio Armenteros Álvarez nació en Ciudad Habana, Cuba, en 1963. Poeta, narrador y crítico literario. Ha publicado cinco poemarios: Nastraienie, 2000; La Caída, 2000; Los Estados Crepusculares, 2002; Casa Québec, 2002; La Cortadura y el Signo, 2003 y el libro de relatos País que no era, 2005. Ha colaborado en diversas publicaciones culturales, entre ellas: El Caimán Barbudo, La Gaceta de Cuba y Casa de Las Américas, y ha obtenido varios reconocimientos, entre ellos, Premio Pinos Nuevos, 1999 y Premio Razón de Ser 2003, auspiciado por la Fundación Alejo Carpentier.
Afirma Enrique Saínz, refiriéndose a su obra La cortadura y el signo, “…Lo primero que yo subrayaría en una definición de este poemario es la voluntad de ruptura con las poéticas que lo anteceden, esa voluntad de desestructurar el discurso y de entretejer la historia del poeta en esa superposición de planos que integrando los textos. Siempre que volvemos a estas páginas tenemos la misma experiencia: los hechos y los objetos, las memorias y los diálogos, la mirada y los espacios, todo se deshace y se entremezcla, se deshace porque sus estructuras convencionales no subsisten en las palabras de este libro, sino que las percibimos como fragmentos rotos, desarticulados, disfuncionales; decimos que al mismo tiempo se entremezclan porque esos fragmentos se van integrando con otros igualmente separados de sus estructuras originarias, y forman entonces otras imágenes de la realidad. Me satisface sobremanera ese modo de decirnos y de ver, sin complacencias ni bellezas aparentes, sino revelándonos nuevas interrelaciones y significados de los objetos y sus posibles lecturas. Esta poesía me parece radicalmente auténtica, en perenne búsqueda de un sentido último de la realidad, aunque el poeta pretendiese desentenderse de metafísicas y de cualquier propósito sublimante. Hay en estos poemas, al menos yo lo siento así, una inquietante desazón, una como lucidez de la insuficiencia de la imagen del mundo que el poeta contempla y nos comunica en sus entregas. No estamos ante una poesía de complacencias ni de cánticos, de relatos hermosos o historias de amor, sino ante hechos hirientes y desgarradores, a veces trocados de una extraña plenitud y otras de una desesperanza que suponemos imposible de redimir. Yo diría que este libro alcanza una sabiduría diferente de la que tradicionalmente hemos conocido como tal, una sabiduría que más nos enseña las diferencias y los alcances de esta poética en su diálogo con la realidad y que nos abre a un conocimiento ilimitado, distinto al que nos tenían acostumbrados otros poetas cubanos. Cierta actitud vanguardista está en el centro mismo de La cortadura y el signo, cierta rebelión de la palabra porque quiere conducirnos a otros espacios y otras esperanzas. Todo es diferente en este poemario, en primer lugar en el tono de los textos, en su fuerza y en lo que podríamos llamar su sobreescritura, la escritura sobre los objetos del mundo real, signo sobre signo. Con este poemario de Armenteros estamos ante una propuesta de lectura antes que de una interpretación del mundo...”
