Ernesto Carrión (Ecuador)

Por: Ernesto Carrión

PRESENTACIÓN DE LAS MAÑANAS SIN IMPORTANCIA

sitio donde mujeres y hombres pedalean a toda fuerza  sus máquinas escuálidas Ellos pedalean sus fords y ellas pedalean sus singers como si la vida misma dependiera de ello Sitio donde olfatea la memoria debajo de los vestidos y ternos almidonados por artesanos tristes que distribuyen su desesperación en los laboratorios de la sangre Cobrizas palmas de asfalto entre una humareda de casas y de hombres recortados por el trueno de Dios 

sitio donde libero al gorrión sepultado por mi padre entre mis trenzas de infancia Donde las miradas de los hombres siguen ahogándose firmes en un cielo lleno de ramas donde un caballo fantasmal hunde a su amo Sitio donde mujeres cansadas protegen sus muebles blancos con abrazaderas oscuras para empollar a niños ingratos que se agitan con sus risas como castañuelas Donde ese vino volteado de los menstruos sigue escurriéndose a diario en una sala veraniega cuando fugan todos Oyendo el largo copular de las palomas sobre los tejados donde antes se agitaba el cuero 

sitio donde sigo amordazada –hecha añicos- entrando en cada escena con muchísimo esfuerzo  Oprimiendo neciamente el hilo de las cosas Durmiendo bajo la plena pelusa de mi manta que construye túneles Despacio Sin lograr sonido Mientras un sol orina temblando otro arco iris hermoso contra las praderas

UN HOMBRE ES ESA LENGUA ADVERSA QUE TODOS RESPETAMOS// TÚ QUE ACASO HAS COMULGADO CON MI CARNE, BEBIDO HASTA SACIARTE EN MIS ESTRÍAS, APIÁDATE DE MÍ

DEMENTIA PRAECOX (IV)

en el principio las aguas oscuras de la angustia -que aún no se separaban de las aguas del cielo- se movían sobre la faz del espejo como intentando empuñar un ligamento en la rugosidad de mi cara Era temprano entonces y una voz que había llamado Tierra a la sequedad de mi cuerpo a esa parte firme de mí que sí lograba plantarse Ordenó: Acaba con tus cuadernos Échale orín a sus folios y llena de mentiras los ósculos de tus orejas Pues ellos no pueden darte nada en este sitio que no consigas tú mismo y todo lo que te enseñen será usado en tu contra Desde ese día mis versos no serían mis versos y quedaría propenso a olvidar todas las noches que el sol volvía montado en la joroba de los bueyes Tendría que improvisar el firmamento Quemar todos mis cuentos Buscarme

AQUÍ ME TIENES ENTONCES ANTE TI CON  LOS  MUÑONES COMPLETOS/ CON LA SONRISA AVANZANDO VERGONZOSAMENTE COMO UNA TORTUGA/ CON ESTOS MIEMBROS DESHECHOS COLGANDO   INÚTILMENTE   HACIA   NINGÚN  HORIZONTE HACIA NINGÚN MISTERIO SIN BRÚJULA SIN ROSA DE LOS VIENTOS

maldigo entonces la máscara que me maldice y que continúa cayendo sobre palabras gastadas para que ellas den la impresión que ando desnudo Que puedo amputarme las manos Que puedo convencerlas de callarme

maldigo ausente esta máscara que continúa golpeándome contra los frisos eslavos de las iglesias fantasmas que arrojan su fiel martillo sobre una multitud presurosa que se bate acobardada como un conejo caliente Esta mejilla con la que respondo todo el aceite vertido sobre mi cama derribada sin notarlo Esta acumulación de golpes que me han hecho cruzar para tener conciencia Para alcanzar un cuerpo:

a) Yo soy la desintegración// El fracaso de todos los paraísos escritos por Adonai sobre las blancas estrellas

b) Yo soy la desintegración// El fracaso de todos los paraísos soñados por el hombre bajo este cielo cromado

maldigo entonces la página vacía donde vuelvo a comprender que nada de lo que diga debe ser recordado Que nunca encontraré una manera eficiente de abandonar el infierno en lugar seguro Nunca una manera eficiente de abrazar la destrucción para conocerme

maldigo en vano a ese otro que me espera agazapado  al borde de la página que empiezo…

ese que  –como yo- sigue montando parroquias y bulevares de enojo en las pieles arrancadas a esos dos testamentos por arder que son los padres

que ha despertado distinto con el sabor de su piel convertida en otra Con la vida golpeándolo temprano permaneciendo lozana para ganarse el sustento

 desclavando    las      manos         del      mazo
Equivocando   la      lágrima    de    hendidura
                                          Y     acomodando         la       carne        feroz                                        
que obliga de alguna forma a contar de nuevo:

EL SELF ARMÓNICO

LOWELL

Estás en medio de palabras moviéndote con estricta ferocidad, operando esta fotografía que pueda describir quiénes fuimos y quiénes seremos. Estás moviéndote por encima de los círculos de la vida y de la muerte, persiguiendo el dibujo brillante de lo que causa los cambios profundos en la condición de todos, hasta hacernos víctimas. Estás en medio de un paisaje de huesos, iluminado por tantas caras y ninguna disfrazada con el sueño cumplido. Estás repitiendo con vigencia la canción del sacrificio en cada poema. Estás blasfemando al otro lado de la vida con un corazón de madera como un depósito para las raíces de todos tus muertos. Estás renunciando a mantener así la boca bien cerrada.

PLATH

Estoy en medio de palabras, de órdenes muertas y oraciones abriendo el dorso del abismo con sus pasos de guerra. Yo no sé quién soy, pero al menos sé quién no soy. Nadie ha dicho que sobre la piedra escrita queden solamente mandamientos. Vi la nieve por muchos meses como un hermoso maestro apretando mis labios. Ahora estoy en medio de palabras, acudiendo a la fuente de mi propio delirio. Escribiendo para olvidarme precisamente de aquello que hace un tajo en mi memoria, raramente humana. Tengo las mejillas blancas, escarchadas, frente a un texto gélido. Mi purificación es azotarme contra los significados de todas las palabras. Desaparecer mi dolor haciéndolo precisamente aparecer. Y hasta ahora pienso que es extraño cualquier modo de expresión, menos la nieve.

SEXTON

Estás en medio de palabras, derribada de tu pedestal, siendo la pura criatura. La luz de hielo del sol aplasta las partes blandas de tu cuerpo, donde los ojos de un niño muerto son el país limítrofe. Las condiciones de la casa se prestan para esta operación: hacer con todos tus muebles un poema. La depresión es real, y es un animal hambriento con puños como martillos repicando. La depresión es la prueba de que el universo está lleno de cruces con cuerdas en una cueva vacía que sostiene una lengua desconocida y una aorta. Se escribe contra el silencio y contra el animal hambriento apaleándolo todo; y desde una lengua desconocida hacia una lengua desconocida que sabe tanto como tú de la perfección de los paraguas bajo las estrellas. Aquí no hallarás el amor, en el poema no hallarás el amor nunca, eso debes saberlo antes de empezar. Pero te ocupará al menos su idea por muchos años.

Video: Adios a la carne

Ernesto Carrión nació en Guayaquil, Ecuador, en 1977. Ha colaborado con la prensa escrita, realizado trabajos de crítica literaria, ejercido la docencia y participado en encuentros literarios fuera y dentro de su país. 

Ha trabajado en poesía el libro La muerte de caín, cuarteto formado por los poemarios: El Libro de la Desobediencia, 2002; Carni vale, Premio Nacional de Literatura “César Dávila Andrade”, 2002. Ha publicado los libros: Labor del Extraviado, 2005; Los Diarios Sumergidos de Calibán (2011, 2012); Fundación de la niebla (2010); Viaje de Gorilas (2012); Novela de dios (2013); Verbo (bordado original) (2013); Manual de ruido (2015); Como un caracol nocturno en un rectángulo de hielo (2016); Revoluciones cubanas en Marte (2017); El cielo cero (2018; en 18 Scorpii). También participó en el libro colectivo Porque nuestro es el exilio, Eskeletra editores, Quito, 2006. Actualmente trabaja en el quinteto Los duelos de una cabeza sin mundo. El poemario Demonia Factory -parte de ese nuevo trabajo- ganó el VI Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín, 2007;  Premio Casa de las Américas 2017.

En entrevista con Mauricio Medo, declara, sobre este libro ganador: “Demonia Factory es un verdadero producto de la destrucción. Era una novela que trabajé en el año 2000, luego en el año 2002, luego la retomé el año pasado, la destruí y la convertí en lo que es hoy. Demonia es un libro sin pudor, de una honestidad desalentadora. Pero pude escribirlo y escapar. Era la única forma. Transitar estos retazos de mi vida anterior, para purgar los demonios. Recordar que no se equivocaba Eliot cuando explicaba que la poesía debe escribirse desde la contemplación del dolor, mas no desde el dolor puro. El libro gira en torno a cuatro mujeres que marcaron mi experiencia total y mi convicción en cuanto a las relaciones interpersonales. La voz empieza a los 17 años y culmina en el 2002, con mi divorcio. Es un desorden que obedece únicamente a mi propio vacío. Pero puede entenderse como una novela poetizada. Hay una historia, los personajes existen y se desarrollan, hay una trama, un desenlace”.