Miriam Van Hee, Bélgica

Por: Miriam Van Hee
Traductor: Stefaan van den Bremt / Marco Antonio Campos

INVIERNO EN EL SUR

me imaginaba el viento
sin arbustos ni árboles
y al sol sin nuestra piel

fue cuando te veía caminar con los brazos
alejados del cuerpo como si
fueras a dejar la tierra
como si probaras al viento

detrás de las montañas debía de encontrarse
en alguna parte el mar
pero no lo veíamos

y pensaba que todo debía ser así
el azul íntimo del cielo
y nuestras sombras púrpuras
sobre la nieve

SUMIDA EN EL SUEÑO

el mundo se volcó, los haces
de luz ya no llegaban
a su destino,
cubismo, pensé, mirando
la hierba deslizándose,
mi hija acababa de irse,
imploré a gritos que me fuera
devuelta, podíamos mejor
caer juntas

yo la veía en la lejanía, titubeaba
más allá de los rediles, grité
su nombre, grité para que ella
se aferrara a la hierba

por la mañana la encontré, tendida
blanca e inmóvil en la aureola
de su cabellera, ya pasadas las siete

la devolví a la vida besándola

CUENTOS DE HADAS

iba detrás de ti
pero no te hallaba
el viento era despiadado, el frío
subía del suelo pensaba en cuentos de hadas donde
quien comete errores se vuelve
árbol o piedra

pero yo no creía en cuentos de hadas:
creía en estaciones, en días
y noches, en una vez, y que alguna, alguna vez
yo te iba a hallar

había un vacío que iba a llenarse
un viento que amainaría, y luego
el sol, que como un proyector
iría a lo largo de las pendientes

VELADA DE DUN LAOGHAIRE

I

la dama de letonia relataba
cómo fueron a parar los pueblos:
los finlandeses continuaban empujando
a los lapones al norte

y los prusianos eran tan belicosos,
no es broma, que todos
perecieron
en sus conquistas

¿por qué hay tan pocos
poemas divertidos?, suspiraba
la dama de letonia, le hizo una seña al camarero
y pidió más whisky, luego
miró hacia afuera y dijo
que ya no existía nadie
que hablara prusiano

II

se habían confundido el mar y
el cielo, por los faros
aún se veía dónde se extendía el horizonte,
hacían señas, no como un padre o
un amigo, hacían señas desde
la vida eterna, la libertad
de ida y regreso

finalmente ya no se distinguían
sino las palmas en la luz
que venía de los cuartos del hotel
y más lejos se oía en golpeteo
de las sogas contra los mástiles

para todo hay un decorado:
para el reencuentro, la despedida
y la espera

III

el mundo es grande, dijo
la dama de letonia,
europa, américa, mi padre
pereció en Siberia

hablamos el idioma más antiguo
de europa, somos pocos
por eso conversamos mucho,
uno debería lavarse la boca con jabón,
dijo mi madre ¿dónde
está ahora mi madre, por qué
no puedo callar, por qué
no puedo llorar’

la vida es larga, dijo la dama
de letonia, y no se puede
cambiar por otra

IV

de donde estaba sentada distinguía
una isla en la que
brillaba el sol de vez en cuando
como en mí, abajo
las gaviotas hacían sus ruidos
quejándose, nerviosas y agitadas:
estaban en casa

la isla se ponía oscura,
gris y luego de un verde intenso
como si se sonrojara, y comprendí
que antaño el sol fue adorado
como si recibieras
atención de alguien, aun

cuando estuvieras completamente sola

Miriam Van hee nació en Bélgica el 16 de agosto de 1952. Se da a conocer en 1978 con poemas que tratan de temas como la nostalgia, la melancolía y la soledad. Con desagrado descubre que es considerada por la crítica como una representante del Nuevo Romanticismo, que en aquel momento era la corriente dominante en la poesía flamenca. Sin embargo, su poesía no es una evasión romántica fuera de la realidad, ya que Van hee aborda los temas más cotidianos. Su estilo está cerca del lenguaje coloquial y es sobre todo contenido y circunspecto. Expresándose a tientas, la poeta trata de arreglárselas con el mundo, aferrándose a las cosas familiares. El lector se cree a salvo en este mundo reconocible –una ilusión que a menudo es destruida de pronto. Su sexto libro de poemas, Más allá de las montañas (1996), es galardonado en 1998 con el Premio Cultural Flamenco para la Poesía. Ese mismo año, reúne su poesía en La relación entre los días: poemas 1978-1996, libro del cual una amplia selección se traducirá al francés. Con motivo de la publicación, la poeta es calificada por la revista francesa Le Magazine Littéraire como «el descubrimiento poético de los últimos años». Su poemario más reciente La recolección de las zarzamoras (2002) –del que son tomados los poemas aquí traducidos– trata sobre viajes, paisajes, animales, el arte y el amor. Van hee es eslavista y ha traducido poesía de Mandelstam y Ajmátova, entre otros poetas rusos. Bibliografía selecta: Más allá de las montañas, 1996; La relación entre los días: poemas 1978-1996, 1998; La recolección de las zarzamoras, 2002. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, sueco, ruso, polaco y lituano.