Sigurbjörg Thrastardóttir, Islandia

Por: Sigurbjörg Thrastardóttir
Traductor: Úa Matthíasdóttir

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 88-89. Julio de 2011.

 

                            de Procesiones

 

procesiones
que se adentran por nervios ópticos azules y
le pregunto si puedo ayudar y sujeto sus huesudas
caderas a la encimera de la cocina y tiene
un pitillo encendido que oscila izquierda derecha y pregunta
de qué manera mientras que su sudor se extiende por un jersey
gris de tela de bufanda y yo me encojo de hombres al jersey y
digo no sé podría chupar algo

 

*

llevo unas botas
peligrosamente afiladas en la sala llena de resonancias, él lleva
pantalones blancos y
todos miran envidiosos, miran hacía aquí
con
sus deficiencias vitamínicas

siempre calma
cuando llega, calma letal cuando marcha

 

*

el calor de cuero cuando
lo conocí
era pegajoso y es una vil mentira que el humo
tienda a subir, se expandía por nuestras entrañas blancas y huecas
y nos aplastaba como si tuviéramos
que quedarnos siempre juntos, aquí
en la pesadez

yo miraba y no cedía
él
también miraba y abanicaba
una postal hacía la cara
y sonrió

y cuando desapareció
al interior y dejó correr el
agua fría del grifo
yo pensaba que era a causa del
verano y no cedía

como si lo hubieran enviado aquí
como si yo tuviera que escribir un himno y
saciar a cinco mil
como si todo fuera
carnoso y totalmente correcto

le esperaba en su mesa, yo
dije: lo siento...

 

*

a veces
soy yo la que vive en una vertiginosa
ciudad con la mirada fija en una vieja oficina de correos,
entonces él llama y dice al interfono
algo que nadie más diría en aquella
hora del día
y yo digo no te quedes en la calle sube

 

*

y
él corta cebolla
rápido y ralla tomates desnudo
de cintura para arriba, es sospechosamente
cotidiano, rompe una copa
en el fregadero, es sin querer

soy testigo

el calor de la ciudad se acerca
a la temperatura corporal, aun así estamos debajo del edredón

 

*

y como él
me deja estar detrás
cuando miramos documentales de animales en la programación nocturna de la tele alemana
y como se queda con mis pantorrillas en las manos y controla
las caricias y como desde su cálido hombro observo como un cachorro
de tigre de cinco meses devora el hígado caliente de un antílope y
se embadurna el hocico de plasma y como los pulmones de bufanda
se expanden en la desnuda espalda de modelo y desde allí
a mi caja de costillas y no hay nada como el silencio

 

*

te consideran
una mala idea

quienes dice y yo digo todos
y entonces sus ojos se agrandan como si fuera
un ladrón /un camello /un amante de los gatos, porque eres tan
depresivo digo pero es feo dejar tirado
a un enfermo digo por si acaso, no le doy
nunca
un disgusto adrede

 

*

mírame digo y mediocuatro ojos mediocerrados
se dirigen hacia mi cuando finalmente gira
la cabeza
pesada sobre el cuello recién afeitado, ojos mediosumergidos
grises como tela de bufanda

digo que quiero verlo colocarse pero dice que
no hay nada que ver y se gira hacia el otro lado pero yo digo que sí y
el dice para

asombroso como el sexo puede ser olvidado

 

*

entre los muslos hay algo largo que pende, huele bien
no, no es un dragón

buenas noches dice él
luego los espasmos, la cicatriz en la frente, el despertar sobresaltado de un sueño de
bufanda gris

 

*

y noto
de reojo como la cama rebota, como arañas y
forcejeas, tanto tiempo, más fuerte, más hondo y no me deja dormir
y pienso que no soportas la funda del edredón y la
cambio enseguida por la mañana y no sirve de nada y como tú
te rascas durante largos ratos dormido o despierto
y te ayudo en medio de la noche rascándote con fuerza
la espalda porque no sé lo que es

 

y
le miro a los ojos de color de tela de bufanda mientras se
expanden mucho más allá de la madrugada
estival alrededor de la cabaña y
como algo en su interior
se apaga

 

*

gracias, dice él,
por haberme traído aquí, le digo que prefiero que extienda
la mano, un momento dice

asombroso como el sexo puede ser olvidado

 

*

yo
no puedo dejar
de mirar el polvo sobre el aluminio crepitante, como si alguien hubiera muerto y
lo hubieran incinerado y él estuviera inhalando almas antiguas y por
eso se asusta tanto y se deforma, le tiendo
la mano pero no alza la vista, le digo:

sabes qué es lo más triste,
no, dice él,
estás más solo
así,
él asiente con la cabeza

nos tendemos en el sofá, el reloj se me cae
en su ojo

 

 

JOLGORIO

 

me voy a casar
en medio
de los osos polares
descalza en la amarilla
aguanieve
uno al este
con marañas en el pelaje
otro al norte sorbiendo
la noche de una botella de cristal
el vestido
decorado con perlas al
pecho donde
soy más sensible
se recita una rima
para que asienta con la cabeza
un osezno que juega detrás

blancos como el fuego
en la oscuridad
nosotros tres y el osezno

 

 

NOVIA 4

 

ella llegó al pueblo
esta mañana
con la bruma ella
            
es el tipo de mujer
que a todos le suena
como
eva como la artista róska  la virgen maría

ella lleva
un vestido de blanco inmaculado con algodón de azúcar
en la mano

y los ojos son de un azul verdoso como
américa

 

 

NOVIA 12

nadie se casa
de noche
porque
solo de día se perfuma el aire con flores de caramelo

susurra ella
y
le tira a la cara un vestido de novia tejido de
alambre de espino y cisnes, es un vestido infractor
a la ley de este país porque no está diseñado
para que los hombres digan que sí sino para que huyan con las pantorrillas
laceradas, se lo tira reiteradamente a la cara – a partir de ahora

deberá sonreír de oreja
a oreja

 

NOVIA 15

con el cuchillo en la cálida palma de su mano, ella lo siente
dirigir la hoja al interior de ese pastel coronado, piensa:
tengo que dejar
de sonreír así, si no ya nadie me creerá

 

 

NOVIA 18

 

ella carraspea discretamente,
dice:

una vez vi casarse a
una sorda, ella
era
como cualquier otra novia
en todos
los demás respectos –la coral cantó en lenguaje por señas

 

 

NOVIA 23

no, no es en el momento de la muerte
cuando la vida pasa como un corto comprimido
es ahora,
dice ella

que sobresale entonces? se interesa él refiriéndose a
la infancia
para
conocerla más a fondo (ya era hora)

si tenías una abuela tenías el mundo entero,
dijo ella quedamente con
tan solo una boca húmeda y un solo y trémulo corazón
y
se pone de pie frente a él como si tuviera dos ojos

 

 

NOVIA 36

sí, la luz del exterior es la más hermosa, dice
el fotógrafo- se lleva
mucho, una serie entera en la naturaleza, ellos asienten
con la cabeza, empiezan

ella con el ramo él detrás y las manos
en las caderas ella debajo del parasol él
también espalda con espalda miran hacia delante ella con el cañón
en su oreja de pie él con la culata
entre los dientes los dos en el banco y se besan él
con el ramo ella con el rifle ambos en el sendero con
los niños ella con el abridor de latas él en el árbol con la escoba en
el ojo ella en la soga él debajo del parasol ella alejada
de la luz

---

Sigurbjörg Þrastardóttir nació en Akranes, Islandia, en 1973. Licenciada de Literatura Comparada en la Universidad de Islandia en 1997. Completó en la misma universidad estudios de Comunicación y Periodismo. Su primer libro, el libro de poesía Tierra de las llamas azules, fue publicado en 1999 y desde entonces ha publicado otros dos libros de poesía y la novela Sólar saga. Su poesía ha aparecido en diversas publicaciones en Islandia, Alemania, Escocia, Italia y Suecia, entre otros países. Ha participado en varios festivales de poesía y eventos literarios. Acerca de la poesía nos dice: “Me gusta pensar que escribir poesía en Islandia mantiene viva la diversidad de especies el mundo. Yo creo que mi lengua, con sus apenas 300.000 hablantes de lengua madre, es justamente tan importante sobre este planeta como el español latino americano, como las palmeras de Hawái, como el tobillo humano, como los pimientos verdes, como el Gran Auk, como los pandas, como las sanguijuelas. El lento movimiento multicolor simbiótico y el conjunto semiótico de todas las cosas es nuestra necesidad vital. El respeto por la cultura iguala el respeto por la naturaleza”.