La lengua irlandesa y su literatura

Por: Gabriel Rosenstock
Traductor: Rafael Patiño Góez para Promete

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 93. Noviembre de 2012.

Un sucinto vistazo y algunos puntos para reflexionar

Aparte del griego y el latín, el irlandés es la más vieja lengua literaria escrita de Europa, considerablemente más vieja que la lengua dominante en Irlanda que es, por supuesto, el inglés. El irlandés es una lengua celta. Las influencias externas empezaron con la llegada de la cristiandad y el latín en el siglo IV o V. Previo al alfabeto latino, la única evidencia que tenemos del irlandés primitivo son marcas sobre las tan nombradas piedras Ogham. Del siglo VI al X es el período del antiguo irlandés o irlandés temprano. Nuestra literatura temprana es famosa por su naturaleza lírica y los poemas de piedad.

Uno pudiera argüir que el drama más antiguo escrito en Irlanda no lo fue en inglés ni en irlandés sino en irlandés antiguo. Fue traducido por Eleanor Hull como El Coloquio entre Fintan y el Halcón de Achill, un drama druida en verso:

Yo soy el gris halcón del Tiempo, Solitario en la mitad de Achill.

Puesto que Fintan y su totémico halcón sobrepasan los 600 años de antigüedad, si le das crédito al tiempo druida (¡como yo!), éste pudiera ser el más antiguo drama sobre la tierra.

Después del siglo X el irlandés antiguo se convierte en irlandés medio, una lengua que produjo tempranos trabajos fabulados y satíricos tales Aislinge Meic Con Glinne (La Visión de Mac Conglinne). Las grandes sagas y mitos fueron finalmente puestos por escrito en una lengua hablada no solamente en Irlanda sino también en las tierras altas e islas escocesas y en la Isla de Man. Más tarde, el gaélico escocés desarrolló sus propias y particulares lengua y literatura. (Para los irlandeses contemporáneos es más fácil comprender el gaélico escocés que comprender el antiguo irlandés). Los mitos irlandeses pueden no ser tan ampliamente conocidos como los mitos griegos, pero merecen serlo.

A través de los siglos, el irlandés absorbería influencias de los vikingos, los normandos y los ingleses. El latín nos había dado muchas palabras previamente, póg (un beso) viene de pax (paz - los cristianos ofrecían unos a otros un signo de paz con un beso) y báisteach (lluvia) viene de baptizare (el agua del bautismo) una palabra que también nos dio baithis (la coronilla de la cabeza sobre la cual las aguas del bautismo se vierten).

El Leabhar Laighneach (Libro de Leinster), un manuscrito del siglo XII, enumera cientos de sagas irlandesas, y el ollamh o poeta jefe se esperaba que fuera una autoridad en éstas y que las absorbiera de un modo que influyera la materia y el estilo de su propio trabajo.

Las sagas y mitos tenían cualidades que las habrían hecho eminentemente apropiadas para un film épico: estampidas de reses, cortejos, seducciones, batallas, asesinatos, fiestas, jornadas, viajes externos e internos. Un mundo pagano literalmente de proporciones míticas. El deleitoso escalofrío entre lo pagano y lo cristiano sería una característica de una gran parte de la escritura irlandesa hasta nuestros propios días. El ciclo del Ulster (An Rúraíocht) nos ofrece una mixtura embriagante de encumbrado romance, carros de guerra, coraje y traición, mientras el Ciclo Osiánico nos lleva lejos hasta las boscosas colinas a los festejos, narraciones, romances, cacería, proezas de coraje, cuentos de hechizos y versos en torno a los mitos imperecederos de otras realidades, Tír na nÓg, la Tierra de la Juventud. La nombradía de lugares y el amor por el país brillan a través de gran parte de la primera literatura, recordándonos acerca de eones pasados cuando Irlanda misma era una diosa tripartita, Éire/Banba/Fódla. ¡Tierra Sagrada! Mi poema bilingüe en secuencia Bliain an Bhandé/Año de la Diosa (publicado primero por Dedalus y más tarde por Original Writing for Kindle) honra esta tradición.

La palabra para poeta en el dossier irlandés significa vidente y era el poeta quien heredaba algunas de las antiguas funciones del druida. Tenemos descripciones de poetas gaélicos en Irlanda y Escocia asociadas con prácticas mágicas o incluso yóguicas, tales como componer poemas en la oscuridad con una pesada piedra colocada sobre el pecho, o vaciar la mente (presumiblemente) detrás de una cascada. Uno pudiera destacar an ghlámh dhígeann, una sátira poética que causaría ampollas a la víctima, un vestigio de la magia druida, con toda probabilidad y con la capacidad de los bardos irlandeses para matar a las ratas ¡con rimas! Shakespeare estuvo familiarizado con ello.

Los primitivos monjes irlandeses preservaban la literatura pagana y las tradiciones populares, transcribiendo todo ello, al irlandés, en tanto que en muchas otras partes de Europa las nativas tradiciones populares paganas estaban siendo sistemáticamente eliminadas por el latín. La antigua literatura irlandesa es, por ello, una llave para abrir el cerrojo no solamente de nuestro propio pasado sino también de mucha parte del pasado de la Europa pre-cristiana, una pista de cómo hombres y mujeres pensaban y se comportaban en tiempos más allá de nuestro conocimiento.

En algún momento entre el siglo XIII y el XV advino Buile Shuibhne/ La Locura de Sweeney, un cuento único con poemas en los cuales un rey loco se descontrola con la visión de los pájaros:

Como fría nieve de una noche sola era el aspecto de tu cuerpo siempre; de tinte azul era tu ojo, cristalino, como el suave, hermoso hielo...

El temprano irlandés moderno comienza alrededor del siglo XIII y es un período famoso por sus escuelas de poesía. Por encima de trescientos metros evolucionaron en este sofisticado medio. Poetas notables de ese período fueron Donnchadh Mór Ó Dálaigh (1175-1244), Muireadhach Albanach Ó Dálaigh (1180-1250), Gofraidh Fionn Ó Dálaigh (1320-87), Tadhg Dall Ó hUiginn (1550-91), Eochaidh Ó hEodhusa (1567-1617), Aodh Mac Aingil (1571-1626), y Fear Flatha Ó Gnímh (1602-1640). Abajo está mi traducción de un poema de ese período.

 

Días de la Semana

Poco sabemos acerca del poeta Aonghus Fionn Ó Dálaigh, conocido como Aonghus na Diagachta ("Aonghus de la Divinidad"). Él prosperó a finales del siglo XVI. Por encima de cincuenta poemas sobreviven, la mayoría de una naturaleza profundamente religiosa. Tuvo una escuela de poesía en Duhallow, Co. Cork, en un tiempo - de 1530 en adelante - cuando se libraban mandatos de destruir las formas de la literatura nativa (ministriles, rimadores, juglares & bardos).

¡Oh Cristo, protégeme! ¿Cómo puedo conocer tu poder? Tu paz ahora necesito ¡Rama de la más bella flor! ¡Oh niño de Belén No seas severo por favor!

Soberano de todo El domingo sé mi guarda.

El lunes, cuando me juzgues Sálvame de todo daño, Aunque estés exasperado por tus heridas Extiende tu brazo.

El martes, adorado Hijo Que nunca evadió el dolor Consiente que se aparten los reyes del mundo ¡Sé mi vanguardia! El miércoles, Dios Padre, No niegues tu rostro, Tu dolor agita el amor dentro de mí Sella tu gracia.

Oh Trinidad, álzate junto a mí Sin ti somos polvo, El viernes, refrena tu ira, Ayúdanos, lo logres tú. El sábado, ¡sálvame! Mis acciones me ponen en peligro, No te excedas al ponerme a prueba, No soy un extraño.

Hijo del Padre, ayúdame, Hijo Unigénito encumbrado, Perdónanos, a pesar de todo, Yo impreco.

Éste, también, fue el período en el cual la influencia Anglo-Normanda coloreó la poesía amorosa nativa con la sensibilidad del amor cortés. (Véanse algunos soberbios ejemplos de este género en Un Tesoro de Amor Irlandés que compilé para Hippocrene Books, Nueva York). Pero el terror cromweliano se hallaba sobre el horizonte, y aquellos poetas que no perecieron por la espada habrían de quedar sin hogar y despojados.

La Irlanda Gaélica empezó a declinar con el colapso de la aristocracia nativa al despuntar de siglo XVII y la literatura reflejó esta convulsión cataclísmica. Micheál Ó Cléirigh (1575-1645) y su equipo de escribanos nos regaló el florido Annála Ríoghachta Éireann (Los Anales de Irlanda), y más seudo-historias del contra reformista Geoffrey Keating/Seathrún Céitinn nos llegaron en forma de Forus Feasa ar Éirinn y circularon ampliamente en forma de manuscritos. Seudo historia puede ser la expresión errada por completo. Céitinn fue formado en Francia y su propósito fue el escribir una historia que contara la historia de Irlanda como vista a través de los ojos del conquistador. Aquí está un poema que debiera ser mejor conocido:

En la fortaleza de Laoghaire una vez Geoffrey O"Donoghue of Glenflesk (1616-1678)

En la fortaleza de Laoghaire una vez - antes que nuestra tierra comenzara a morir - el vino fluía libremente de las copas verdes juncos arriba del torneado tobillo llegan.

Soleado manantial del valle ¡mi corazón se alza hasta los riscos! Cresta y valle entre profunda sombra - una tierra para errantes ciervos.

Soleado manantial del valle desde los sagrados pezones brota hasta la agreste música de arpas - carne de tejón, de salmón, de trucha.

Suave cada hierba bajo el pie, Oscar, Oisín y Art Clanna Rónáin de las hojas aceradas se escuchaban en mi cañada antes del oscurecer.

(Versión inglesa: Gabriel Rosenstock)

Geoffrey O"Donoghue, Lord de Glenflesk (Séafradh Ó Donnchadha an Ghleanna) fue un importante poeta del siglo XVII. Celebrado una vez por sus banquetes fastuosos, Cromwell y su manada de "madraí úisc" (perros grasientos) pusieron rápido término a todo aquello. El príncipe se volvió forajido. La leyenda refiere que él y sus hombres revivieron la tradición de sus banquetes ¡haciendo festín con algunos de los perros antes mencionados! Mucho de su trabajo está perdido, pero los lectores interesados podrían leer el vehemente tratado de John Minahane sobre Ó Donnchadha (y los Poetas de Guerra Irlandeses 1641-1653) publicado por la Sociedad Histórica Aubane, 2008.

Muchos poetas perdieron a sus mecenas. Negra y amarga fue la tinta que a menudo corrió de las plumas de consumados poetas como Piaras Feiritéar, (1600-1653), Pádraigín Haicéad (1600-54), Dáibhí Ó Bruadair (1625-98) y Aogán Ó Rathaille (1670-1728). Éste fue el inicio del género aisling, el poema visionario en el cual Irlanda se aparece al poeta como una musa o diosa ofreciendo un último destello de esperanza.

Hacia el siglo XVI a los católicos les fue prohibido publicar en Irlanda, y en consecuencia encontramos que la primera casa editora de textos en lengua irlandesa no estaba en Irlanda sino en la universidad franciscana, St. Anthony"s, en Lovaina; fue en Amberes donde fue publicado el primer catecismo en lengua irlandesa. Pero el primer libro en irlandés lo fue en 1564 y fue el trabajo de los protestantes, una traducción al irlandés de la Liturgia de John Knox por el obispo de las Hébridas. La ley colonial inglesa en Irlanda no simpatizaba con las costumbres nativas pero otras calamidades estaban por causar incluso un daño posterior al tejido del mundo gaélico resultando en un mayor cambio de la lengua en Irlanda. Al mediar 1840 golpeó el hambre de la papa, millones murieron y millones más emigraron.

Aun grandes líderes católicos como Daniel O"Connell, cuya tía se dice que compuso el gran lamento gaélico, Caoineadh Airt Uí Laoghaire (El Lamento por Art O"Leary), incluso él, un hablante nativo, dirigía los "encuentros con el monstruo" en inglés. La iglesia, en general, veía al irlandés, también, como un distintivo de pobreza y el inglés era ahora la lengua de oportunidad puesto que el Imperio Británico crecía, apropiándose de grandes porciones del globo.

Entre los poetas nacidos en el siglo XVIII o antes están: Cathal Buí Mac Giolla Ghunna (1680-1756), Séamas Dall Mac Cuarta (1647-1753), Peadar Ó Doirnín (1704-68), Aindrias Mac Craith (1708-95), Donnchadh Ruadh Mac Con Mara (1715-1810), Art Mac Cumhaigh (1738-1773), Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-84), Eibhlín Dhubh Ní Chonaill (1748- c.1800), Brian Merriman (1747-1805), Antaine Raiftearaí (1784- 1835). Muchas de sus canciones y cientos de canciones anónimas de ese período sobreviven y son cantadas incluso hoy. Un trabajo en prosa del siglo XVII, Parlaimint Clainne Tomáis (Parlamento de Clann Tomás), era una parodia muy popular de la historia irlandesa contada y aparece en varios manuscritos.

El irlandés parecía enfrentar una declinación inevitable y su extinción hacia el fin del siglo XIX; en verdad, el número de nativos hablantes -por encima de cuatro millones en los tiempos previos a la hambruna- se había reducido terriblemente. Los niños eran castigados si les escuchaba hablando en irlandés. Una combinación de opresión y el concomitante autoaborrecimiento que acompaña la colonización vislumbró una transición al inglés, facilitada por un nuevo tipo de curas influenciados por el jansenismo, una forma de puritanismo que buscaba enterrar las costumbres gaélicas como vestigios de superstición pagana y de "decadencia".

Fue entonces cuando varios grupos, compuestos por nacionalistas, eruditos, escritores, románticos y anticuarios vieron que algo único y antiguo estaba a punto de perecer, y el movimiento de reactivación entró en lo suyo. Se hizo realidad cuando el Imperio Británico estaba en su cúspide, aunque ruidos de disensión se empezaban a escuchar, un clamor por libertad política y cultural. Y así fue que tras centurias de ser ciudadanos de segunda clase en su propia tierra, los irlandeses se comprometieron en una lucha por la libertad y cuando ella fue ganada, al menos, aquellos que habían representado un papel en el reavivamiento de la lengua irlandesa fueron a menudo reconocidos, pero no por ningún medio exclusivamente, aquellos que habían luchado por la libertad política. La lengua irlandesa fue en consecuencia sacralizada y percibida como una clave para el proceso de construcción de la nación y hoy la lengua goza del status de ser la primera de las dos lenguas oficiales de Irlanda.

¿Pero cuál es la realidad de la situación? La realidad es que se esperaba demasiado del sistema educativo. Se esperaba que el sistema educativo solo, pudiera producir bilingües activos pero no lo hizo. La planeación de la lengua activa requeriría de grandes áreas del mundo real en las cuales pudiera ser usada. ¿Existe alguna perspectiva al enseñar a alguien cómo pedir una bolsa de papas - mála sceallóg le do thoil - si el hombre del carrito de papas no conoce la lenga que tú hablas? Hoy en día, pocos niños, a menos que sean educados en los colegios de nivel medio irlandeses, o criados por padres irlandés-hablantes, bien sea en áreas de habla irlandesa o en otra parte, pueden usar o quieren usar la lengua en circunstancias cotidianas. (El polaco está más diseminado que el irlandés en Irlanda).

Lo cierto del asunto es que el inglés es el instrumento dominante del comercio, la cultura y el entretenimiento. Menos del 2% de la nómina directiva del Departamento de Educación es fluyente en la lengua. Eso expresa algo, tengo miedo. Los diversos reportes, comisiones y planes de acción para la lengua no tuvieron efecto. Actualmente tenemos un plan reciente de 20 años para la lengua. ¿Funcionará?

E incluso, es apropiado decir que la cultura de la lengua irlandesa golpea mucho más allá de su peso y en su propio capullo puede incluso decirse que prospera. Pero, sin embargo, es un capullo. Existe un número de organizaciones de la lengua y la principal es Foras na Gaeilge, una corporación Norte-Sur, algo inimaginable antes del reciente Acuerdo del Buen Viernes de Belfast ,que enfocó una más cercana cooperación entre las dos jurisdicciones. Existe un Comisionado del Idioma, desde 2003, cuya tarea es ver que la gente que desea tener servicios del gobierno en Irlanda pueda tener estos servicios provistos para ellos. Desde 2007, el irlandés ha sido una lengua oficial de trabajo en los Estados Unidos. (¿Qué nos demoró tanto en esta dirección?)

Existe una cantidad de festivales de la lengua irlandesa tales como Oireachtas na Gaeilge e IMRAM que es un festival literario con una ecléctica aproximación multimedia, que al mismo tiempo tiene impacto hacia adentro y hacia afuera. Sale en busca de sedes y crea eventos no normalmente asociados con la lengua y de esta forma permite a la lengua y a su literatura respirar libremente por fuera del capullo. IMRAM ha actuado también en calidad de asesor para los festivales de lengua inglesa y para eventos que intentan conseguir un componente de lengua irlandesa ¡o que fueron advertidos que necesitaban uno! El sitio web bilingüe de IMRAM posee links a sitios de lengua y literatura y los archivos desde 2004 hasta 2012 nos aportan un vistazo de la vitalidad de la actual escena literaria. Vital, sí, pero frágil también...

Por siglos, muchos de nuestros escritores de lengua inglesa han viajado afuera, desde el tiempo de Goldsmith, y más tarde Shaw, Wilde, Beckett, Stoker, Joyce. Uno de estos grandes escritores, George Moore, sugería que sus historias cortas fueran traducidas al irlandés como un ejemplo para una nueva generación de escritores de lengua irlandesa. Alguno debe haber pensado que la idea tenía algún mérito porque una casa editora establecida por el estado, An Gúm, donde yo trabajé por más de un cuarto de siglo, comenzó a producir en masa literatura traducida a una velocidad impresionante. Sin embargo, mucha de ésta ya era adquirible en inglés, Dickens, Conan Doyle, Conrad y demás. Pero ella sí proveía algunos fondos para escritores y traductores en los tres principales dialectos. Por supuesto, nada como Madame Bovary hubiera sido traducido, puesto que la iglesia mantuvo una mirada aguzada sobre las publicaciones, como lo hizo sobre toda otra cosa.

El plan de traducción se agotó. ¿Había cumplido su propósito? ¿Habían sido traducidos demasiados trabajos de poco mérito? Sea cual sea la razón, el final del plan significó que una "cultura de traducción" no habría nunca de volver a darse de un modo sistemático, planeado y esto ha sido algo que los traductores literarios por separado lamentan hoy y con muy buena razón.

El Intercambio de Literatura de Irlanda/ Idirmhalartán Litríocht Éireann que promueve las dos literaturas de Irlanda en traducción y que recientemente celebró sus 1.500 títulos traducidos, no apoya la traducción del irlandés al inglés o del inglés al irlandés. La corporación que promueve las publicaciones en irlandés, Foras na Gaeilge, no apoya traducciones de inglés a irlandés tampoco. ¿Pero dónde vamos a conseguir traductores irlandeses con conocimiento de estonio o macedonio o kurdo? Ellos son pocos y distantes entre sí. ¿Qué está errado en traducir literatura kurda en irlandés a través del medio del inglés? Un traductor talentoso y sensitivo estará en capacidad de llevar a cabo esto. ¿Tendríamos que esperar hasta que encontremos esa persona elusiva pero deseable que sea perfectamente fluida en kurdo e irlandés?

Tenemos una traducción al irlandés (aunque truncada) de Don Quijote que nos llegó por la vía del inglés. En verdad, fue este traductor, un cura, quien discutiblemente inició el movimiento literario en irlandés. An tAthair Peadar (Padre Peter), como generalmente se aludía a él, publicó un cuento Fáustico en 1907, Séadna, en sí mismo una reelaboración del folklore, y estableció el ordinario (aunque a menudo extraordinario) discurso del pueblo raso como un estándar literario (como opuesto a un estilo basado sobre aquel del historiador Keating del siglo XVII, mencionado arriba). Aquí debiera ser notado que la calidad de los cuentos del folklore irlandés a menudo posee un aura literaria que le concierne, riqueza de estilo, protagonistas en abundancia, diálogo animado o con chispa. Es justo decir que, aparte quizás de Estonia y Latvia, no existe una mayor colección de folklore hoy en día en occidente que esa que ha sido recopilada por la Comisión de Folklore Irlandés.

El nuevo respeto hacia el folklore desembocó en un volcán literario describiendo formas de vida que estaban prontas a convertirse en cosas del pasado y los escritos autobiográficos de las Islas Blasket, afuera de la costa Suroccidental, son clásicos folklóricos de real estatura. Ó Criomhthain"s An tOileánach (El Islandman) y otros trabajos, y Ó Súilleabháin"s Fiche Blian ag Fás (Veinte años creciendo) son cautivantes versiones de una desaparecida civilización insular, caricaturizada a las mil maravillas por el gran Myles en An Béal Bocht. Uno de estos clásicos de Kerry por el epónimo Peig (Peig Sayers) era un texto escolar para la gente de mi generación, un texto que fracasó en representar adecuadamente la viveza y el ingenio que Peig sin duda poseía. A los estudiantes modernos se les antojaba que era algo de un prolongado lloriqueo (posiblemente sembrando las semillas para unas miserables memorias irlandesas) y no contribuyó a un entusiasmo por el irlandés en los colegios.

Existe tristeza, sentimentalismo y melancolía en parte de la poesía y la prosa del líder de 1916, Patrick Pearse, otro escritor familiar a los niños de colegio; no obstante, él tiene un sitio destacado como uno de los primeros de nuestros modernos estilistas. An tAthair Peadar y Pearse son relativamente fáciles de leer; dos escritores de Connemara habrían de probar que eran mucho más desafiantes, Pádraic Ó Conaire y Máirtín Ó Cadhain, novelistas y escritores de historias cortas, quienes estuvieron familiarizados con la literatura continental. Y ello está demostrado. Ó Cadhain en particular es lingüísticamente desafiante y se hizo famoso por una novela, Cré na Cille, situada en un cementerio, todos los personajes hablan desde las entrañas de la tierra. Fue recientemente convertida en un film premiado y registra una riqueza de lenguaje que ya no es la norma en Connemara.

Donegal, también, poseyó escritores notorios, Seosamh Mac Grianna y su hermano Seamas Ó Grianna. (Ellos disentían acerca de muchas cosas, incluyendo cuál era su apellido!). Ambos escritores poseen leales seguidores hasta el día de hoy. Otro escritor de Donegal, Micí Mac Gabhann se dedicó a escribir acerca de sus aventuras durante la fiebre del oro de Klondyke.

El drama ha sido un asunto librado al azar. Por siglos no existió, al menos no en el sentido que entendemos el drama hoy en día. El drama requiere de un teatro, auspicio para cubrir costos y gastos generales; el drama requiere audiencia, actores, incluso una política de giras. Para quienes servían los teatros que existían en Irlanda era principalmente para las clases anglo-irlandesas o coloniales de los Blancos. An Taibhdhearc en Gales y An Damer en Dublín tuvieron sus breves días de gloria pero el National Theatre (La Abadía y El Pavo Real) ha hecho muy poco en los años recientes para fomentar y desarrollar el teatro en lengua irlandesa. El radio drama también está en declinación. El drama de TV ha tenido algún éxito en irlandés con el establecimiento de TG4, la estación de televisión en lengua irlandesa, pero la situación es bien sea que mucho de ello ataña a una discusión sobre literatura o no es un asunto irrelevante.

Poesía y prosa están prosperando a pesar de las probabilidades y existe al menos una docena de escritores en cada categoría que pertenecen a la literatura mundial. Por supuesto, la producción del libro es limitada a géneros bastante obvios y enumerar la cantidad de temas que encuentran escaso tratamiento en irlandés nos tomaría todo el día. Existe poco en el área de artes y cine, negocios, hágalo usted mismo, jardinería, filosofía, política (tanto nacional como internacional, mente, cuerpo espíritu (a pesar de que los libros sobre espiritualidad celta se vendan por decenas de miles a través del mundo) y etcétera y etcétera.

Algunos críticos se quejan de la gradual expansión de un idioma ralo, un irlandés chapuceado que incluso 40 años atrás habría desconcertado a un hablante nativo. Escribiendo en Fáinne an Lae (1.10.1898) el arriba mencionado Padre Peter (An tAthair Peadar Ó Laoghaire) sentenciaba: "Si todos, o casi todos nuestros hablantes pueden ser hechos lectores de la lengua, ésta está salvada en esencia". Él habría tenido que calificar esa aseveración hoy si permitiera a sus oídos ser asaltados por lo que se denomina "Gaelscoilis", argot colegial de irlandés medio, una lengua que suena como el irlandés pero que está contaminado a menudo por la sintaxis y el vocabulario ingleses, y frecuentemente disparado con pronunciación distorsionada e incluso con acento estadounidense.

La tan nombrada generación Innti de los 60s y 70s, fue principalmente de poetas que escribían, en su mayor parte, en un lenguaje adquirido, es decir que el irlandés era nuestra segunda lengua; pero nosotros nos aseguramos de retornar a las primaveras vivientes de la lengua en el Gaeltacht antes de intentar modernizarla o traerla, pateando juguetonamente, a contextos neo citadinos e internacionales.

Lo que frecuentemente se suscita es la pregunta: ¿debiera la literatura en lengua irlandesa ser comparada a la literatura irlandesa en inglés, o en verdad a cualquiera otra literatura, o debiera ser aplicado un criterio diferente, puesto que las lenguas y las literaturas evolucionaron a lo largo de distintas líneas? Dejaremos esa pregunta de lado para algún otro día. Pero ello genera una cantidad de importantes preguntas. Después de la segunda guerra mundial, con el establecimiento del magazín mensual Comhar y de la casa editorial Sairséal & Dill, nuevos escritores pasaron a primer plano, en poesía y prosa y hay ahora más libros en prensa que nunca antes. Largamente aislada del resto del mundo y con un inaceptable grado de pobreza y de emigración, Irlanda hizo una apertura en 1960 y una joven cultura comenzó a hacerse valer ella misma. Fue ésta, también, una era de derechos civiles en muchos lugares alrededor del mundo y ese movimiento habría de hacer eco en Irlanda del Norte y del Sur, eventualmente extendiéndose a derechos culturales y lingüísticos para los hablantes del irlandés, quienes por entonces eran por mucho una pequeñísima minoría del total de la población de la isla.

Al mismo tiempo, hubo un desafío para establecer un modelo de escritura oficial, uno que pudiera ser empleado por periodistas y comunicadores, también como por educadores, y la tarea de crear nueva terminología para encajar con las necesidades modernas. Esto fue realizado, más o menos, y muy a menudo escuchamos de planes para simplificar la gramática. Para el escritor y el traductor hay muchos sitios web al alcance, que ofrecen sofisticados servicios, correctores ortográficos de irlandés, diccionarios descargables, bancos de palabras, diccionarios de sinónimos, diccionarios geográficos de nombres de lugares y etcetera. Para aquellos que están en una búsqueda hay ricos archivos de textos y sonidos, disponibles.

Hoy en día, el irlandés es un programa esencial del colegio. Para matricularse, es necesario pasar el irlandés en el certificado final. Este status destacado es frecuentemente debatido sin embargo y la situación podría fácilmente cambiar en el futuro. La batalla debe ser librada de nuevo. Si el irlandés fuera a perder su status como un programa esencial en los colegios y si las áreas del Gaeltacht fueran a declinar más adelante, la situación se volvería cada vez más artificial y las oportunidades de tener una literatura real, vital, evolucionada en el futuro, con una cantidad de lectores para sostenerla, se oscurecería. Pero si podemos ser optimistas por un momento, hemos sobrevivido bastante bien hasta ahora, a pesar de las vicisitudes históricas.

Me parece que se perdió una oportunidad, al no desarrollar una cultura de subtítulos en lengua irlandesa en el campo de los films. Tal vez no sea demasiado tarde para intentar instituir esto. El film es la más popular forma de arte hoy. Subtitular habría contribuido a una cultura de lectura y habría ayudado a aminorar las barreras entre los tres mayores dialectos y, en verdad, habría hecho más aceptables formas establecidas. Como las cosas se presentan, existe todavía una marcada preferencia por leer material en el dialecto propio.

¿Cuál es el tiraje promedio de un libro de prosa y poesía hoy? Probablemente 500, aunque la tendencia de una reciente ficción de detective populista arriesgaría fácilmente a un tiraje de 2.000. La calidad de la escritura en lengua irlandesa es generalmente alta y es incuestionable que hay un puñado de genios, al menos, cuyo trabajo debiera ser conocido alrededor del mundo. Pero quién va a invitar a estos escritores a festivales en el extranjero cuando hay tal escasez de traducción -incluso escasez de ¡información! En esta era del internet no hay excusa en absoluto para la escasez de información.

Cultura Irlanda/ Cultúr Éireann se fundó para asistir a los artistas irlandeses en promover su trabajo en el exterior y está abierto para artistas sea cual sea su lengua o medio. Ha ayudado a la producción de eventos de alto perfil en el extranjero. Por supuesto, los escritores en lengua irlandesa no tienen agentes literarios para organizar lecturas internacionales, giras, conferencias, entrevistas y contrataciones para ellos. Un agente o una agente dependen de un porcentaje por su trabajo promocional y contractual de parte del cliente y los escritores de lengua irlandesa no ganan suficiente para garantizar la utilización de un agente. Muchos de ellos trabajan sobre ¡pérdidas! ¿Pero no habrá una agencia, sin embargo, para encargarse, digamos, de escritores europeos en lenguas minoritarias? Yo no veo por qué no. Los escritores crean una literatura nacional, los traductores crean una literatura mundial, como dijo una vez José Saramago.

Tomemos a un gran novelista albanés como Ismail Kadare. Su trabajo ha aparecido en 30 lenguas. Sus novelas aparecen en inglés, hasta donde yo entiendo, como traducciones secundarias, es decir que ellas están traducidas desde el francés. Una agencia como la que propongo podría comisionar traducciones del irlandés al inglés y el inglés puede servir como texto para ser posteriormente traducido al francés, albanés y demás. No hay nada erróneo con este proceso. ¿Por qué esperar hasta que tengamos a alguien que sea perfectamente fluyente, digamos, en irlandés y albano? Hay una cantidad de casas editoras de lengua irlandesa, a saber, Cló Iar-Chonnacht que recientemente absorbió otras dos viejas imprentas y sus listados, a saber, Sairséal Ó Marcaigh con una robusta lista literaria y An Clóchomhar, con una robusta lista literaria y mejor conocido por la investigación académica. Coiscéim parece capaz de producir ¡un libro por semana!.

Otros editores tales como An Gúm and O"Brien Press se especializan en material educativo y lectura de ocio para los jóvenes. Futa Fata, Cló Mhaigh Eo, An tSnathaid Mhór and Móinín han producido libros atractivos para gente joven, incluyendo novelas gráficas. A menudo CDs acompañan los libros ilustrados para niños. Y hay libros para aprendices adultos también, con vocabulario restringido y estilo simplificado. El eficaz editor Cois Life mantiene un sitio web que muestra imágenes a pluma de sus propios escritores y un arreglo de otros. (Este sitio bilingüe pudiera ser consultado para hallar más información sobre docenas de escritores contemporáneos de lengua irlandesa: http://coislife.ie)

Hablando de sitios web: la era del Internet significa fácil acceso a todo por parte de todos. ¿Esto ha cambiado lo que los editores esperan de los escritores, y lo que los escritores esperan de ellos mismos? Un escritor que se compromete es Pádraig Ó Cíobháin. Él es aficionado a citar esta parte de un ensayo de Calvino:

“Proyectos sobre-ambiciosos pueden ser objetables en muchos campos, pero no en literatura. La literatura permanece viva sólo si nos ponemos inmensurables objetivos nosotros mismos, mucho más allá de cualquier esperanza de realización. Solamente si los poetas y escritores se fijan tareas que ningún otro se atreve a imaginar, continuará la literatura teniendo una función…”

Eso nos procura ciertamente algo en qué pensar. Hay mucho por considerar si nos molestamos en pensar al menos. Existe el problema de revisar, por ejemplo. Primero que todo, todos conocen a todos en el mundo del irlandés hablado y esto supone que las estocadas rara vez son sacadas. Mi ensayo An Nuafhilíocht ar Strae, publicado en Gaelscéal, causó furor. Pero fue necesario sacudirnos de la complacencia crítica. En segunda instancia, sólo una mínima proporción de libros en lengua irlandesa obtuvo apenas una mención en la corriente dominante de los medios de lengua inglesa, e incluso la radio y televisión de lengua irlandesa, a través de los años, han detestado tener que ver con libros. Ellas están conducidas por las fuerzas del mercado y las atribuciones de un servicio público no se extienden tanto como para cubrir nuevos títulos en irlandés. Y ahora es difícilmente el tiempo de sugerir alguna clase de auspicio puesto que la república ahora debe cuerpo y alma al Fondo Monetario Internacional.

El negocio de la traducción literaria es un asunto muy sujeto al azar. A menudo se reduce a los caprichos o fantasías de un individuo traductor o a sus contactos personales. Raramente son las traducciones realmente encargadas, como es la norma entre docenas y docenas de casas editoras europeas. Hasta el momento en que tengamos un puñado de traductores literarios, cuyo trabajo de tiempo completo sea traducir a y desde el irlandés, la situación es improbable que mejore.

Un vendedor de libros en lengua irlandesa de la red www.litriocht.com ha subrayado que muchas de sus órdenes son de libros de una naturaleza local más que trabajos de literatura - y ciertamente no trabajos internacionales de literatura traducida. ¿Seguramente esto pudiera reflejar pobremente sobre la marcha que las lenguas y sus literaturas son enseñadas en nuestros colegios e instituciones de tercer nivel? ¿Sugiere ello que los estudiantes se están atiborrando tanto que el pensar en un libro les revuelve el estómago? ¡Qué tragedia!

El culto de lo local ha significado también que hasta recientemente hubiera sido algo anómalo ver un título en lengua irlandesa que tuviera que ver con asuntos globales.

La distribución de libros en lengua irlandesa es un sector que ha sufrido de falta de fondos, falta de visión y falta de personal directivo por décadas. El distribuidor apoyado por el estado, AIS, ha estado en seria decadencia por décadas. Me gustaría ver más clubes del libro surgiendo alrededor del país. Una de las dificultades con esta idea, y una que de inmediato acude a la mente, es que toda la gente con más probabilidad de que pudiera estar interesada en un club del libro, reuniéndose en casa de uno y otro o en librerías, podrían concebiblemente tener diferentes niveles de irlandés o diferentes preferencias dialécticas. (Éste no sería el caso en muchas áreas de Gaeltacht). ¿Requerimos de más libros bilingües con notas paralelas para solucionar este problema de tal forma que el lector, inseguro de una frase o una palabra, pueda fácilmente echar una mirada en la página opuesta?

Las renombradas literaturas de minorías no deberían enfrentar sus retos solas. El surgimiento de una conciencia universal sobre la cuestión de la escritura en lenguas más reducidas debiera ser una estrategia compartida, desarrollada y ejecutada entre todos los ejecutantes destacados. Tal como la biodiversidad es vital para el futuro del medio ambiente vivo y para nosotros mismos, así mismo la salud de la literatura de minorías nos afecta a todos.

¿Alguna buena noticia? Recientemente, inspirado por los premios irlandeses Booker -travesuras a través del agua- e IMPAC, existe ahora un evento del Libro del Año en idioma irlandés, y los libros seleccionados reciben más publicidad de lo usual, pero el seguimiento a lo enfocado es débil.

Una cantidad de escritores, mayormente poetas debe reconocerse, tales como Nuala Ní Dhomhnaill, Gearóid Mac Lochlainn, Cathal Ó Searcaigh y yo mismo hemos tenido la oportunidad de leer en el circuito internacional. Poetas que asisten a festivales tales como Struga en Macedonia, Vilenica en Eslovenia o Kritya en India a menudo entablan una relación amistosa de trabajo con otros poetas que puede resultar en la traducción mutua de sus trabajos. Si el inglés es el denominador común todo está bien. Yo he traducido a Kristiina Ehin al irlandés sin conocer el estonio, he traducido a Nikola Madzirov al irlandés sin conocer el macedonio y a K. Satchidanandan sin conocer el Malalayam, pero puedo reafirmar mis versiones y espero, de un modo muy humilde, que ellas le añadan algún pequeño color a la escena literaria del idioma irlandés. Solamente los puristas patológicos temen la fertilización cruzada. Conozco a muchos escritores de lengua irlandesa que nunca han sido invitados a un festival literario en el exterior. ¡Necesitamos poner las cosas en movimiento!

Un importante esquema para sostener e incorporar escritores es un programa tutorial llamado Scéim na nOidí. Lo que esto supone es que un escritor aspirante puede estar de aprendiz él mismo/ella misma con un escritor posicionado por un año. Un año es más que suficiente, puesto que uno no querría que una voz joven fuera opacada o sobre-influenciada por un escritor maduro o más experimentado, pero las ventajas del plan son obvias. El escritor maduro actúa, de cierta forma, como un editor, sugiriendo modos mediante los cuales un manuscrito pudiera ser mejorado o urgiendo al aprendiz a experimentar con diferentes propuestas. Es una situación que debe ser manejada con delicadeza. El éxito no está asegurado automáticamente. Pero es algo. Hay también un plan administrado por Poetry Ireland/ Éigse Éireann para escritores de larga trayectoria que está abierto para escritores de ambas lenguas.

Libros en irlandés son raramente vistos en vitrinas de librerías. El espacio de la vitrina es comprado frecuentemente por editores asentados en Londres y otros grandes actores y yo no creo que nosotros vayamos a compartir escena o ganar ninguna batalla con ellos. Debemos confiar en una o dos pequeñas librerías especializadas y en el comercio electrónico de ahora en adelante.

Si este documento es reducido en cuanto a datos, cifras y estadísticas existe una razón: cifras de ventas y análisis de mercado son difíciles si no imposibles de obtener. Espero que no estemos escondiendo algo demasiado desagradable de conocer.

Para no mirar más allá de las literaturas de las naciones celtas, claramente no se puede entablar discusión acerca de literatura o literatura traducida sin dar una sobria mirada al estado de las lenguas que es tal como sigue, de acuerdo al Atlas de las Lenguas en Peligro del Mundo de la Unesco (Diciembre 2010):

Cymraeg/Welsh: Vulnerable (611,000)
Gaeilge/Irish: Severamente amenazado (80,000 hablantes)
Gàidhlig/Scottish: Severamente amenazado (58,652 hablantes)
Brezhoneg/Breton: Severamente amenazado (200,000 hablantes)
Gaelg/Manx: En grave peligro de extinción (revitalizado) (1,689 hablantes)
Kernewek/Cornish: En grave peligro de extinción (revitalizado) (2,000 hablantes)

Publicado en noviembre de 2012