Lautaro Rivara

A esta distancia la patria bien podría doler la mitad,
Pero duele el doble.

Sólo quiero irme a casa.
¡Qué importa dónde quede!

El viaje ha sido maravilloso y áspero.
Pero qué blanda es la orilla.

                                            Ciudad de Panamá

Han matado a dos campesinos.
¡Al menos cúbranlos de tierra, que por la tierra han muerto!
Son del monte, son del llano, son de arriba, son de abajo.
¡Qué importa!
Campesinos son.
Infelices son.
Desterrados.
La hoja del banano no alcanza a cubrir
sus cuerpos enormes.
Ahora están arando el mar,
porque el mar es tan extenso y blando.

Han matado a dos campesinos.
¡Al menos cúbranlos de tierra, que por la tierra han muerto!
Hay en esta isla tanta piedra apilada
y tan poco humus extendido.
Esta no es la pulpa negra de la pampa
que se repliega al mero grito,
que se parte como un pan ante el requerimiento de la azada.
¡Si supieran lo que cuesta abrir un buraco entre la roca
con los filos mordidos del machete! 
Polvo y roca,
aguardiente y sol,
metal y callos.

Han matado a dos campesinos.
¡Al menos cúbranlos de tierra, que por la tierra han muerto!
Hartos estaban de morder las duras galletas de arcilla,
de engullir con dientes podridos bananas que nunca maduran,
de chupar caña robada hasta dejarla seca,
de cocer lagartijas sin sustancia.

El que tiene hambre de veras hasta con la muerte se sacia.

Han matado a dos campesinos.
¡Al menos cúbranlos de tierra, que por la tierra han muerto!
Un grupo de niños vigila el horizonte
y a la comunidad protege con sus aperos,
con sus armas gastadas, ridículas.
Son nuestros amigos.
Pero no por eso eran enemigos aquellos que sus pequeñas
manos mataron.
No fue hecha para matar la herramienta que siembra.
No fue hecha para sembrar el arma que mata. 
¿No somos acaso todos hijos de Dessalines?

Han matado a dos campesinos.
¡Al menos cúbranlos de tierra, que por la tierra han muerto!
No han conquistado el bohío por el que pelearon,
no dormirán su siesta bajo los gordos flamboyanes.
Pero, por favor, cúbranlos de tierra.
Por respeto a Papa Ogou,
por respeto a los bòkò,
por respeto a los padres fundadores.
A ningún muerto por la tierra muerto
se le ha de negar su lugar entre los platanares.

                                                          Monwi

***

Dèy Vèt Nan Mitan Pye Bannann Yo

Yo touye de peyizan.
Omwens antere yo, paske se pou latè yo te mouri!
Yo soti nan mòn, yo soti nan plenn, yo soti anwo, yo soti anba.
Sa pa gen enpòtans!
Peyizan yo ye.
Malere yo ye.
San tè.
Fèy bannann nan pa ka kouvri
gwo kò yo.
Kounya y ap fouye lanmè a,
paske lanmè a laj epi mou.

Yo touye de peyizan.
Omwens antere yo, paske se pou latè yo te mouri!
Nou genyen nan zile sa a anpil wòch pil
sou pil ak yon ti kal bon tè plat.
Sa a se pa chè nwa La Pampa
ki obeyi nenpòt ti kri,
ki fann tankou yon pen lè wou a mande sa.
Si nou te konnen jan li difisil pou fè yon twou nan mitan wòch
ak yon manchèt ki pa file!
 
Pousyè ak wòch,
kleren ak solèy,
metal ak zanpoud.

Yo touye de peyizan.
Omwens antere yo, paske se pou latè yo te mouri!
Yo te bouke manje tè di,
bouke vale ak dan pouri bannann ki pa janm mi,
bouke manje kann yo vòlè jiskaske li vin sèch,
bouke bouyi zandolit mèg.
Moun ki bon jan grangou a
ata lanmò plen vant li.

Yo touye de peyizan.
Omwens antere yo, paske se pou latè yo te mouri!
Yon bann timoun ap siveye lorizon
epi kominote a ap pwoteje zouti yo,
ak vye zam yo, ridikil.
Yo se zanmi nou.
Men se pa poutèt sa moun yo
te touye avèk ti men yo se te lènmi nou.
Zouti ki plante pa fèt pou touye.
Zam ki touye pa fèt pou plante.
¿Èske nou tout pa pitit Desalin? 

Yo touye de peyizan.
Omwens antere yo, paske se pou latè a yo te mouri!
Yo pa rive jwenn lakou yo te goumen pou li a,
yo p ap fè yon ti dòmi anba gwo pye flanbwayan yo.
Men souple antere yo.
Pou respè Papa Ogou,
pou respè bòkò yo,
pou respè Papa nasyon yo.
Ou pa ka refize okenn moun ki te mouri pou latè
plas li genyen nan mitan pye bannann yo.

                                                   Monwi

Nuestros muertos nos aguardan en el altar.
Y a la mesa se sientan.
Y a los niños cuidan.
Y el aguardiente escancian.
Porque la muerte tiene las comisuras secas.

Nuestros muertos nos aguardan en el altar.
Y a las sombras le ladran.
Y la memoria espabilan.
Y a los vivos amarran.
Porque toda paz empieza y termina en los cementerios.

Nuestros muertos nos aguardan en el altar.
Y a los tallos los soban y hasta la luz los alzan.
Y la vida custodian.
Y bajo la hierba de Guinea descansan.
Porque la muerte es un barco negrero que zarpa.

Con una ristra de ajo en el cuello,
una vela en las manos,
y dos monedas cerrándoles los ojos... 
Nuestros muertos nos guardan.
Nuestros muertos aguardan.

                                                  Jakmèl

***

Ogatwa Gede

Mò nou yo ap tann nou sou ogatwa a.
Epi yo chita sou tab la.
Epi yo pran swen timoun yo.
Epi yo bay kleren an.
Paske bò bouch lanmò sèk.

Mò nou yo tann nou sou ogatwa a.
Epi yo jape lonbraj yo.
Epi memwa yo reveye.
Epi yo mare vivan yo.
Paske lapè toujou komanse epi fini nan simityè yo.

Mò nou yo tann nou sou ogatwa a.
Yo karese plant yo epi yo leve yo jis nan solèy la.
Epi lavi a pwoteje yo.
Epi yo repoze anba zèb Ginen.
Paske lanmò se yon bato negriye ki prale.

Avèk yon kolye lay nan kou yo,
ak yon balèn nan men yo,
ak de goud nan je yo...
 
Mò nou yo ap tann nou.
Mò nou yo ap pwoteje nou.

                          Jakmèl

Latibonit,
pequeña ribera,
valle fértil,
puente de lo que supo ser un gran bohío.
Si la vida fuera un grano de arroz,
éste sería el corazón del mundo.

¿Qué culpa tiene el río si por sus aguas viajan,
desde Mibalè, lagartijas de cólera?
Las mujeres que corrigen al mundo
las pescan con sus sábanas limpias
y allí nomás las descogotan.
Al sol quedan de a millares,
deshidratadas, solas.

¿Qué culpa tiene el río si por él navegan
comisionados, mercenarios y otros provincianos universales?
La sangre en el ojo,
la voz en cuello,
la perla acariciada,
el eslabón refundido. 
Todo aquí está en remojo:
la barba de los arrozales,
los pies de los campesinos,
las brasas del pasado,
los catorce generales.

Pero Latibonit no es un río,
es un prócer rendido.
Por la fatiga, el sol,
el amor en los canales,
y el kleren sin atenuante.
Pero jamás la derrota

Desde el Fuerte Lakrètapyewo,
desde la antipenúltima puerta del Palacio de la Bella Rivera,
el río-prócer, bizco de enemigos imaginarios y reales,
duerme con los filos en la mano.

                                                                   Ti Rivyé

***

Latibonit

Latibonit, gwo rivyè,
vale ki se yon bon tè,
yon pon ki te makonnen yon gran lakou.
Si lavi te yon grenn diri li t ap kè mond lan.

Se pa fòt rivyè a si depi Mibalè
gen zandolit kolera k ap vwayaje nan dlo li.
Fanm yo ki ap korije mond lan
peche yo ak dra pwòp yo
epi sou plas yo koupe gòj zandolit yo.
Anba solèy la yon bann ak yon pakèt zandolit
rete dezidrate, poukont yo.

Se pa fòt rivyè a si ladann
genyen delege, mèsenè, ak lòt sitwayen swadizan inivèsel.
Nève tankou kong,
estomake,
poutèt La perle yo te vle,
poutèt chèn yo ki kase.
 
Tout bagay isit la ap tranpe:
bab plantasyon diri yo,
pye peyizan yo,
dife listwa,
katòz jeneral yo.

Men Latibonit se pa yon rivyè,
se yon ewo ki bouke.
Akòz fatig, solèy, lanmou pou kanal yo,
epi yon kleren san melanj.
Men li pa janm tonbe.

Depi Fò Lakrèt a Pyewo,
depi avan dènye pòt Palè 365 Pòt,
gwo potorik rivyè a,
ap veye toupatou lènmi imajinè ak reyèl yo,
ap dòmi ak manchèt nan men l.

                                         Ti Rivyé

Ya no sé si soy un hombre de cuerpo mudo
y rígidos procederes,
o si soy tan solo una máquina
de muy humanas intenciones.

A veces me duele el dolor.
Y a veces hasta encuentro un cuerpo
debajo del dolor.

Cuando me muera
no me pongan debajo de una losa.
Porque la losa soy yo.

                                      Karakòl

***

Kò

Mwen pa konnen si m se yon moun nan yon kò ki bèbè
epi ki aji ak fèmte,
oubyen si m se sèlman yon machin
ak anpil bon entansyon ki nan moun.

Pafwa doulè a fè m mal.
Epi pafwa mwen menm jwenn yon kò
anba doulè a.

Lè m mouri,
pa mete mwen nan kav,
paske kav la se mwen.

                                               Karakòl